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       I poeti e gli antichi dei
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Saluto e ringrazio  per avermi invitato a parlare, in questa terra, dove a volte si sente ancora la loro presenza, degli antichi dei, in una terra che ha partecipato, nell’antichità, al loro splendore.. E soprattutto ringrazio Elio Distefano per avermi invitato, il quale, in un libretto che portava per titolo Le tentazioni di Marsia, ha collaborato con me, insieme ad altri amici, ad una riflessione sulla poesia contemporanea. Marsia, il satiro, che per aver sfidato Apollo in una gara musicale, venne da Apollo scuoiato vivo, e che noi avevamo preso ad emblema di una poesia che tornasse a riflettere sui grandi temi della vita, della morte, del divino, in opposizione a una tendenza della poesia ripiegata sentimentalmente su se stessa o ridotta a sterile gioco linguistico. Ed è probabilmente nato da questa riflessione sulla poesia contemporanea, il suo invito a parlare del modo in cui i poeti moderni hanno vissuto e interpretato nel loro sentimento poetico, nel loro pensiero poetico, gli antichi dei,e come questo rapporto abbia anche nella modernità vivificato la loro ispirazione in diversi modi,  e come questi modi si siano modificati nel tempo, anche sulla base di nuove interpretazioni filosofiche, di nuove ricerche etnologiche e psicologiche.
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E la divinità che meglio sembra  assumere diverse conformazioni nel tempo è la divinità nella quale si è identificata la stessa natura, il grande Pan, e che rievocherò  attraverso una serie di rivisitazioni, antiche e moderne. Come punto di partenza della mia riflessione ho scelto una delle più disincantate rivisitazioni, ma anche delle più significative nella sua essenzialità, e che tra l’altro evoca la Sicilia come cornice della scena rappresentata. “Ces nymphes, je les veux perpétuer” “Quelle ninfe, io le voglio eternare” È il primo verso di un poemetto di Stephane Mallarmé, Il pomeriggio di un fauno.(1875) Ma quale è il soggetto  che parla, nel quale il poeta s’immedesima, e chi sono le ninfe? Così chiaro,/il loro incarnato leggero, che nell’aria volteggia/assopita in spessi sonni./Ho amato un sogno?Ancora più incisivo in un’altra versione il Monologue d’un faune, in cui i versi sono preceduti da una breve didascalia: Un fauno, seduto lascia sfuggire dall’uno e dall’altro braccio due ninfe. Su alza e dice: Stringevo delle ninfe! È un sogno?Il poeta moderno non solo proietta il suo sogno in un’antica creatura semidivina e semianamimalesca, ma attraverso di essa intende ritrovare, nel sentimento poetico, uno stato antico: ricreare l’ora panica primordiale del meriggio, che nei paesi dell’area mediterranea aveva risonanze mitiche e religiose.Ma per il poeta della seconda metà dell’Ottocento queste risonanze perdurano solo nell’immaginario sensuale ed estetizzante di un’illusione, che è la stessa illusione della poesia di rendere visibile l’invisibile, d’infondere vita al nulla.O sponde siciliane di una calma palude/che a gara coi soli saccheggia la mia vanità,/sotto i fiori di scintille silenziosa, RACCONTATE”Che qui tagliavo la cave canne domate/dal talento;quando, sull’oro glauco di lontane/verzure la loro vigna offrenti a fontane,/ondeggia un biancore animale in riposo:/e che al lento preludio su cui nascono i richiami/quel volo di cigni, no! Di naiadi, fugge/o si tuffa”
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È l’apparizione delle ninfe, mentre sta intagliando una canna per fare un flauto, in un boschetto, al fianco un ruscello d’acqua corrente, una scena capitale presente in tanti miti dell’antichità che riguardano Artemide, ma anche Atena, e le ninfe. Il fauno di Mallarmé ha creduto di stringerle tra le braccia. Il desiderio e il possesso  sono svaniti in un lampo, come un sogno. E tuttavia le risonanze mitiche e religiose non sono del tutto cancellate, e la poesia tenta di ricreare dal nulla l’incanto di un’ora magica. Quando poi il fauno dice, Tant pis! Vers le bonheur d’autres n’emtraineront/pa leur tress nouée aux cornes de mon front (Al diavolo ! alla felicità altre mi avvieranno/per la treccia ai corni della mia fronte avvolta), assume le sembianze  di come era raffigurato il dio di quell’ora meridiana, il dio Pan.  Rivediamo lo scenario: un sole a picco nell’ora meridiana, un corso d’acqua, l’apparizione delle ninfe che sembrano quasi scaturire

 dalla spuma bianca del torrente, un fauno: è la scena capitale di tanti miti dell’antichità che riguardano  anche le dee, siano Pallade o Diana, con le punizioni che seguono per i malcapitati che le hanno sorprese. Detto qui di passaggio, Il pomeriggio di un fauno fu musicato da Claude Debussy e portato sulle scene dal balletto russo di Dyagilev, ricreando così sulle scene l’incanto di quell’ora meridiana.
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In una bella poesia di Leconte de Lisle, Midi, (1852) basta parlare di terra assopita in un velo di fuoco, di campi senz’ombra, della natura che sembra consumarsi al raggio ardente del sole fino a svuotarsi e ad apparire come un niente divino,per rivivere il profondo struggimento indotto da quest’ora, ma senza fauni e ninfe, e quindi senza il sottofondo mitico che aveva quell’ora nell’antichità. E tuttavia emana da quello scenario dell’ora di mezzogiorno una inquietante sensazione di paura., o almeno di mistero.
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Di fronte alla rievocazione di Mallarmé dell’ora di mezzogiorno, e al suo abbandono sensuale ed estetizzante, incondizionato, a una fantasia mitica,  un tono luttuoso accompagna , l’evocazione di Leopardi  dell’ora di Pan,  nel Canto Alla primavera o delle favole antiche.

Vivi tu, vivi, o santa

natura? Vivi e il dissueto orecchio

della materna voce il suono accoglie?

Già di candide ninfe i rivi albergo,

placido albergo e specchio

furono i liquidi fonti. Arcane danze

d’immortal piede i ruinosi gioghi

scossero e l’ardue selve (oggi romito

nido de’venti): e il pastorel che all’ombre

meridiane incerte ed al fiorito

margo adduca de’ fiumi

le sitibonde agnelle, arguto carme

sonar d’agresti Pani

udì lungo le ripe; e tremar l’onda

vide e stupì, che non palese al guardo

la faretrata Diva

scendea ne’ caldi flutti, e dall’immonda

polve tergea della sanguigna caccia

il niveo lato e le virginie braccia.

Si tratta di un pastorello e non di un fauno, ma la situazione è la stessa di quella evocata da Mallarmé: il meriggio, un corso d’acqua, il suono di un flauto e, oltre all’apparizione delle ninfe, quella(non palese al guardo) di Diana. Ma per Leopardi  è il confronto doloroso tra il mondo antico e il mondo moderno, l’opposizione tra una situazione di pienezza e una di spoliazione, tra una natura animata e formicolante di dei e una natura simulacro che evoca solo il fantasma di una vita perduta. E Leopardi  partecipa di un sentimento comune a quello che poeti e filosofi(Schiller, Hölderlin, Schelling, Hegel,  i romantici inglesi) avvertirono all’inizio dell’Ottocento, cioè all’inizio dell’”età borghese del mondo”, che si era creata un’incolmabile estraneità rispetto a noi del mondo antico e dei suoi dei. Il “mistero della grecità” , doveva poi essere scandagliato, filologicamente e filosoficamente nei due secoli successivi, da Nietzsche ad Heidegger, dall’etnologia e dalla psicanalisi, e provocare nuove interpretazioni e suggestioni. Ed essere in un certo senso riavvicinato.

Ma anche Leopardi evoca in un altro canto quell’ora, nella Vita solitaria, quando dice di sedere qualche volta al margine di un lago di taciturne piante incoronato, nell’ora immota del meriggio,e si avverte, nonostante l’assenza di ninfe e di pastori, un desiderio di oblio, di morte e di paura  come nel Midi di Leconte de Lisle.
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Gli dei della Grecia non rappresentano un mondo unico e compatto, quel mondo di serenità  di cui aveva parlato Winckelmann nella Storia dell’arte greca, attraverso cui venivano ancora rivissuti e rimpianti da Schiller, o addirittura emulati da Goethe, che poi doveva trovare il Dio nella stessa natura aderendo alla filosofia di Spinoza. Secondo Walter Friedrich Otto, Goethe (che venne definito l’Olimpico), rimane distante dallo spirito greco “Lo spirito greco non può affatto pensare l’uomo senza la divinità: esso non sa di nessuna necessità dell’uomo che nello stesso tempo non abbia avuto origine dall’essere degli dei.Là dove l’uomo sia divenuto conscio di se stesso come persona, ha anche già respinto il divino in lontananze ed abitudini pericolose”(Il poeta e gli antichi dei) E consapevole di se stesso è il Prometeo di Goethe, in cui l’uomo creatore vuole diventare autosufficiente  rispetto all’intervento divino. Schiller  dedica un’ode agli Dei della Grecia, e parte dal fatto che tali dei reggevano un bel mondo sereno e guidavano stirpi col dolce laccio della gioia, in una terra in cui fioriva il culto, ridente, della loro beatitudine, e come tale situazione era diversa da quella attuale, cioè del tempo in cui nell’età moderna, si è incominciato ad avvertire l’incolmabile distanza tra quel mondo e noi

Quando il bel mondo sereno ancora reggevate,

o beate stirpi, e guidavate ancora,

col dolce laccio della gioia,

creature beate d’una terra favolosa –

ancora fioriva, ridente, il vostro culto,

e come tutto era diverso, allora!

Allora i tuoi templi erano colmi di ghirlande,

o Venere Amatusia.

Allora i templi di Venere Amatusia erano colmi di ghirlande, mentre ora sono disadorni.In tutto il creato scorreva la ricchezza della vita, e l’incantato velo  avvolgeva teneramente le crude sembianze della verità .In ogni aspetto della natura vi era la traccia di un dio mentre ora  non vi si scorge altro che un fenomeno naturale Un tempo era Elio che guidava il carro dorato del sole, una Driade era incorporata in un albero, le Naiadi sgorgavano dalla spuma dei torrenti, Dafne era trasformata in un albero, la figlia di Tantalo in una muta roccia, e così si levava da una canna il lamento di Siringa e risuonava nel bosco il dolore di Filomela Secondo Schiller “l’oscuro, il grave  e la tristezza” erano banditi dal culto degli dei della Grecia. Non vi era nulla di sacro fuorché la bellezza e i templi erano sempre festosi come durante le gloriose feste istmiche.Le grida delle baccanti che agitavano il tirso  annunciavano l’arrivo di Dioniso, e davanti a lui, barcollanti, avanzavano satiri e fauni, inneggiando al vino. Non c’erano scheletri orrendi di fronte ai letti dei moribondi, ma un Genio spegneva la fiamma della vita, raccogliendola in un bacio. Dove è finito quel mondo armonico e sereno?Ne rimane solo una traccia nella magia dei canti, ma la contrada è deserta e a lutto, e di quell’immagine fremente di vita non resta che un fantasma.

Tutti quei fiori giacciono riversi

sotto il terribile vento del Nord

Il mondo degli dei dovette sparire per favorirne uno solo fra tutti, il Cristo. La natura si presenta svuotata di dei, e senza lo splendore che essi le donavano, Essi si sono portati via con loro ogni bellezza e ogni grandezza, ogni colore e ogni vita, lasciandoci solo una parola e un mondo senz’anima. Strappati al flusso del tempo, si sono rifugiati sulla vetta del Pindo: quel che vive immortale nel canto, deve perire nella vita.
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Ci muoviamo ancora, con Goethe e Schiller, come in tutta la tradizione neoclassica, in una visione olimpica dell’antichità,che anche in Italia ha avuto  echi esemplari nel Foscolo delle Grazie e nel Monti, nel cui sermone Sulla mitologia il rimpianto di un più vivo rapporto con la natura sembra essersi ridotto a una questione puramente  di poetica:l’uso dela mitologia, alla quale si opponevano i romantici.

               Spenti gli dei che del piacere ai dolci

               Fonti i mortali conducean, velando

               Di lusinghieri adombramenti il vero        

Ma ancora diverso, e terribilmente e tragicamente serio, è il modo di come si rapportò agli antichi dei, Friedrich Hölderlin , che riflette tensioni e convinzioni unificate da   una profonda nostalgia  per il mondo antico e per i suoi dei.
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A te ancora fanno  ritorno  le gru, e alle tue rive/cercano ancora un approdo le navi?(”L’arcipelago”). Friedrich Hölderlin innalza la sua grande elegia alla Grecia, in un empito di nostalgia che ne rievoca la presenza nell’attualità,così come se fosse egli stesso il personaggio romanzesco, il suo Iperione, che lotta per la liberazione della sua patria con nel cuore la memoria dell’antica Grecia.. E prima ancora che alla terra  della filosofia e della tragedia, la sua memoria va al paesaggio greco, come se da esso fosse scaturito lo spirito della grecità, o in esso ancora pulsasse, nelle brezze spiranti sul mare o nelle fioriture della Jonia,alla nuova luce primaverile. Ma l’Arcipelago, pur risplendendo, è immerso in una luce luttuosa. Dove è finita la Grecia antica, giacché non vivono più quei nobili,i prediletti che onorarono l’intero arcipelago coronando con città e bei templi le sue rive? Dove è finita Atene?

Il Mediterraneo è un dio in lutto. Anche Atene, la città più bella e più amata, è forse crollata nella cenere, insieme alle urne dei poeti e dei filosofi? 

È l’evocazione di un mondo tutto mentale, ma vissuto e sentito così intensamente da renderlo presente come se appartenesse a un’esperienza esistenziale attuale del poeta. Nella memoria  del Fedro di Platone, Hölderlin ricorda l’Ilisso, che correva in mezzo ai fiori, e in margine al quale Socrate conquistava il cuore dei giovani, e dove Aspasia passeggiava tra i mirti, mentre intorno risuonavano grida di gioia. E, in mezzo all’esplosione primaverile di canti di festa, l’entusiasmo si propagava per Atene scendendo dal sacro monte di Minerva in onore della dea, e in mille dolci ore di poesia svanivano vecchiaia e gioventù in un solo sogno divino.

Empedocle è l’eroe tragico che  incarna il dramma di essere stato prima favorito, e poi abbandonato dagli dei, e attraverso il quale Hölderlin,nella Morte di Empedocle, approfondisce la sua stessa esperienza poetica, che nel suo schiudersi cerca di percepire nella loro totalità le forze della natura “e il corso che il divenire segue nel riconciliare ciò che è diviso, nel confondere la propria assennata essenza con l’elemento senza lingua e senza nome”(Max Kommerell, cit.) Come per  il filosofo- sciamano presocratico al quale si ispira, due forze opposte governano il tutto della natura, una forza che unisce e una forza che divide. Empedocle aveva chiamato la forza che unisce Amicizia e la forza che divide Contesa.  Per Hölderlin sono l’organico, che è la forza che plasma e struttura le forme della natura, e l’aorgico,che è la forza infinita e panica che trascende ogni volontà, coscienza e arte umana.

Permane il senso del tragico, con cui Hölderlin sente la propria epoca proiettandola nel dramma di Empedocle, e caricando sulle spalle di quest’ultimo tutto il dolore della sua esperienza personale.Le situazioni tragiche sono dominate da tendenze  opposte e inconciliabili. Così, come Empedocle, Hölderlin  vede la sua epoca immersa nel caos rigeneratore e nello spirito di scissione, che rendono impossibile ogni armonica riconciliazione. 
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Ma per Hölderlin  permane un atteggiamento di sacralità di fronte alla natura (chiama divini gli elementi, le forme grandiose e i fenomeni del cosmo, e pronuncia con devozione  tutte le parole che si riferiscono alla Madre Terra, al Dio del Mare, al Padre Cielo, al Dio del Sole, e soprattutto Divina è la Natura), mentre per Leopardi non solo gli dei sono definitivamente morti, ma anzi si deplora ogni tentativo di farli risorgere come instaurazione e propagazione di un’inutile illusione. Vent’anni dopo Hölderlin (ancora sopravvivente, nel chiosco di Pressel, la Torre,accudito dal falegname Zimmer, nelle umili sembianze di Scardanelli), Leopardi ne riprende alcuni motivi, che il neoclassicismo aveva raggelato nei fregi mortuari di una bellezza stilizzata Leopardi non sa nulla, ovviamente, di questo suo grande fratello, perso in una dolce follia, ignorato dai suoi contemporanei e dimenticato anche da Schelling e da Hegel, suoi compagni allo Stift, coi quali aveva innalzato l’Albero della Libertà all’annuncio della Rivoluzione francese. Ma nel suo isolamento recanatese si congiunge d’un colpo alla tendenza più meditativa della poesia europea, e mentre i neoclassicisti italiani volevano mantenere la mitologia come una  questione di poetica in opposizione ai poeti romantici, per Leopardi è una questione esistenziale di vita e di morte. Tutto ciò che Leopardi racchiude e rievoca nel pensare l’antichità, può essere sintetizzato in una sola parola: le illusioni. Nella possibilità o meno di nutrire illusioni, dalle quali sgorga la vitalità e la pienezza di vita, si concentra la differenza tra gli antichi e noi.Le illusioni nutrono la fantasia degli uomini antichi, in quanto appartenenti a una sorta d’infanzia del mondo, e dei fanciulli, in quanto appartenenti all’infanzia dell’uomo. Il divino è tale perché la mente non è stata ancora assorbita dalla ricerca del vero e la natura rimane viva, calda, misteriosa nell’immaginazione.E nel ritorno della primavera più acutamente rinasce il contrasto tra una natura che rinasce uguale della morte invernale e un modo di sentire che la percepisce estranea e lontana dalla solitudine esistenziale del poeta nell’epoca moderna.
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Ma il ritorno della primavera, con il subbuglio interiore che gli provoca, lo mette in una situazione di attesa, come dirà nei versi della canzone Alla Primavera o delle favole antiche:  

Forse alle stanche e nel dolor sepolte

Umane menti riede

La bella età, cui la sciagura e l’atra

Face de ver consunse

Innanzi tempo? (versi 10/14)                                                                                                                                                                              

La tentazione dii abbandonarsi alla natura, al suo risveglio primaverile, che sembra ancora una volta sommuovere il sangue con un invito all’amore, a una panica identificazione tra uomo e natura. Ma le “umane menti” sono sepolte nel dolore da quando la cupa fiaccola della verità ha bruciato e inaridito innanzi tempo la bella età in cui era possibile questa armoniosa fusione con i moti della natura. La luce del vero è anche fiamma, illumina e consuma. Il contrario del vero è il falso. Se la felicità, dunque, consiste nell’essere al di qua della face, e cioè nello spazio non illuminato e non consunto dal vero, e quindi nel falso,verità e felicità sono stati dell’essere antitetici e ostili l’uno all’altro.La tendenza fondamentale del suo pensiero è il disastro patito di ogni ragione di vita, nel passaggio dall’antichità alla modernità, la strage delle illusioni.
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Patito e subito innanzi tempo. È uno choc retrospettivo. Di colpo, con stupore, ci si rende conto che qualcosa – l’infanzia, la giovinezza, l’antichità -  è finita per sempre. Questa rivelazione è sempre in anticipo rispetto ai suoi tempi naturali.Allo stesso modo sembrò risuonare innanzi tempo nell’antichità il grido, di cui ci racconta Plutarco nel De defectu oraculorum( Il tramonto degli oracoli) “Il grande Pan è morto”Πάν ό μέγας τέθνηχεν.

Il racconto avviene durante una discussione sul silenzio degli oracoli e la morte dei demon e lo spopolamento della Grecia  da uno  degli interlocutori da un tale Filippo. 

“Su la morte dei demoni ho udito un racconto da uno, che non era né uno sciocco né un ciarlatano, Epiterse, padre del retore Emiliano – le cui lezioni taluni di voi hanno udito –è mio concittadino e maestro di grammatica. Ecco quanto mi raccontò: navigava egli una volta verso l’Italia, su un naviglio che trasportava mercanzie e una folla di passeggeri. A sera, già presso le isole Echinadi, il vento cadde repente e la nave fu portata dai flutti nelle vicinanze di Paxo. I più erano desti;e molti continuavano a bere, dopo aver pranzato. D’improvviso, dall’isola di Paxo fu udita una voce, o meglio un grido, che chiamava Tamo. Erano tutti stupiti. Tamo era il nostro pilota egizio e molti, a bordo, non ne sapevano neppure il nome. Per ben due volte chiamato, egli tacque; poi, alla terza volta, rispose a colui che lo chiamava. E questi con tono ancora più alt disse: Allorché giungi nei pressi di Palode, annuncia che Pan, il grande, è morto. A tali parole, continuava Epiterse, furono tutti atterriti. E si consultavano a vicenda: se fosse meglio eseguire il mandato oppure non impacciarsene e lasciar andare. Tamo prese la decisione seguente: se ci fosse forte vento sarebbe passato lungo la riva in silenzio; se invece il vento cadesse e la calma regnasse nei dintorni, avrebbe riferito quanto aveva udito. Appena, dunque, si giunse presso Palode, regnò una gran pace di venti e di flutti; Tamo, da poppa, con lo sguardo volto alla riva, esclamò, come aveva udito; Pan, il grande, è morto!” Egli non aveva neppure chiuso bocca, che un immenso gemito, non di uno ma di tanti s’innalzò, misto a grida di stupore. Ben presto la fama del fatto, per la presenza di tanti testimoni, si sparse in Roma e Tamo fu fatto chiamare da Tiberio Cesare, il quale prestò tanta fede al racconto da investigare e far ricerche su Pan. I filologi della corte, che non erano pochi, congetturarono che si trattasse del figlio di Hermes e di Penelope.”

Il grande Pan è morto ed è chiaro che è successo qualcosa d’irreparabile, così, ad ogni ritorno di primavera, è come se il poeta ascoltasse lo stesso grido. Tuttavia il cuore ha in grande sobbalzo e dubita. Forse. Non è del tutto spenta la possibilità di una fusione con la natura.. Ma già, prima ancora di essere tentato, il poeta conosce l’inanità (la povertà) di quel sussulto superficiale dei sensi, a cui difetta la persuasione, la pienezza di un abbandono. Eppure, prima che tutto ricada nel gelo e nell’inanimato, il poeta vuole tornare ad illudersi.

Ottenebrati e spenti

Di Febo i raggi al misero non sono

In sempiterno? ( versi 14/16)
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Leopardi non ha mai attribuito, alla mitologia antica, una dimensione religiosa e sacrale, di rivelazione della divinità. L’epoca della povertà, secondo la definizione di Hölderlin non è destinata ad essere il preludio di una nuova venuta. “…e perché i poeti nel tempo della povertà?” chiede nell’elegia Pane e vino. Ha scritto Heidegger, commentando questo verso:

Poeti sono i mortali che, cantando gravemente il Dio del vino, seguono le tracce degli dei fuggiti, restano su queste tracce e così rintracciano la direzione della svolta per i loro fratelli mortali L’Etere, nel quale soltanto gli Dei sono Dei, è la loro divinità. L’elemento di questo etere, in cui la divinità stessa è presente, è il Sacro.

La poesie di Hölderlin, anche quando a Friedrich si sostituirà Scardanelli, è tutta protesa verso una rinascita del divino:

Così i celesti prendono dimora ed agli uomini cala

Dalle ombre con un profondo tremito il giorno.

In Leopardi non c’è circolarità tra l’antico e il moderno, e quindi non c’è ritorno possibile. Gli dei sono ottenebrati e spenti in sempiterno. Erano enti immaginari. Non sono loro, le divinità, che il poeta rimpiange in Alla Primavera, quanto una natura che ha perso, per l’uomo moderno,la sua voce creativa.. Prima che fosse inaridita dal vero l’immaginazione umana creava fantasmi (errori, demoni) che scaldavano la vita, e la vitalità della natura era all’unisono con la nostra vitalità.

……ed anco

Primavera odorata, inspiri e tenti

Questo gelido cor, questo ch’amara

Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara? (versi 16/19)

Come il mondo si è trovato “innanzi tempo” proiettato fuori dall’aderenza alle “leggi universale della natura” (Zib. 328), il poeta sperimenta “innanzi tempo” la propria vecchiezza e la vecchiezza del mondo.

La dimensione dell’antico che si affaccia in Alla Primavera(e nel successivo Inno ai patriarchi) è allo stesso tempo più arcaica e più seducente in direzione di quella “estetizzazione dell’antico” sviluppata dalla cultura europea tra la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento, nata dalla consapevolezza dell’incolmabile estraneità dell’antico rispetto a noi, e di cui Leopardi è in Italia il solo acutissimo interprete..È il rapporto panico con la natura che il giovane poeta rimpiange, cioè qualcosa di ancora precedente a quelle vigorose illusioni (“Giustizia, Virtù, Gloria, Amor patrio”) la cui mancanza svuota di senso il mondo moderno.

Per il giovane Leopardi la natura è ancora santa e materna. E allora perché è in opposizione al vero? Scrive nello Zibaldone:

 Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo l’immaginazione umana e viva umanamente cioè abitata e formata di esseri uguali a noi, quando nei boschi desertissimi si giudicava per certo che abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ed entrandoci e vedendoci tutto solitudine pur credevi tutto abitato e così de’ fonti abitati dalle Naiadi ec. E stringendoti un albero al seno te lo sentivi quasi palpitare fra le mani credendolo un uomo o donna come Ciparisso ec. E così de’fiori ec. Come appunto i fanciulli.
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Le “favole antiche” sono quelle raccontate nelle Metamorfosi di Ovidio (nelle quali vengono filtrate le fonti ellenistiche in una sorta di umanizzazione ed estetizzazione del divino) ma rivissute dal Leopardi quale modo di rapportarsi alla natura degli antichi e dei fanciulli. Nell’umanità primitiva, l’uomo non si era staccato dalla natura, così come il fanciullo,ancora immerso in un mondo immaginario.Come se stesso fanciullo. Che ha riassunto nella sua stessa evoluzione il passaggio dall’antichità alla modernità, dall’infanzia all’età adulta. Filogenesi ed ontogenesi.È lo stesso processo descritto dalla psicanalisi, sia freudiana che junghiana, nelle loro diverse forme, del passaggio dall’inconscio alla coscienza, della differenziazione dell’io dal mondo esterno Leopardi, attraverso le “favole antiche” rimpiange /psicanaliticamente parlando) quello stadio dello sviluppo nel quale ogni cosa piacevole è considerata io ( stato che Freud he definito “l’Io del piacere”):

Io stesso mi ricordo di avere nella fanciullezza appreso coll’immaginativa la sensazione di un suono così dolce che tale non s’ode in questo mondo. (Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica).

E la scena che ho già ricordato della seconda strofa è una delle più belle rievocazioni moderne dell’ora di Pan.

Ai “demoni meridiani” Leopardi aveva già dedicato uno dei capitoli più suggestivi del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. In quelle pagine aveva accentuato, attraverso una lunga serie di citazioni della letteratura greca e latina, gli aspetti di terrore;

Raccontatasi che Pane si era qualche volta fatto vedere agli agricoltori, i quali dopo la sua apparizione erano stati sorpresi da una morte improvvisa.

Questa persuasione degli antichi, che gli Dei, i Geni, i Morti comparissero “nel tempo del meriggio” facevano di quel momento della giornata un’ora sacra e terribile. Anche Roger Caillois, ne I demoni meridiani, attingendo alle stesse fonti leopardiane, e allo stesso Leopardi del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi,ma nella prospettiva novecentesca aperta dalle nuove ricerche etnologiche e psicanalitichem e rivisitazioni filosofiche, ci ha lasciato una beve summa delle mitologie legate a quell’ora. Inclusi quegli aspetti erotici, non disgiunti dagli aspetti di terrore, che avevano nell’apparizione delle ninfe il loro momento culminante. Ripercorriamo la strofa leopardiana:

Già di candide ninfe i rivi albergo,

Placido albergo e specchio

Furo i liquidi fonti. (versi 23/25).

Tra le innumerevoli fonti della sacralità del meriggio presso gli antichi, nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, Leopardi cita anche il Fedro di Platone. (e ricordiamo che anche Hölderlin avrebbe voluto trovarsi lungo l’Ilisso ad ascoltare Socrate).

Per Era – esclama Socrate, scendendo con Fedro lungo l’Ilisso – Bel luogo per fermarci! Questo platano è molto frondoso e alto; l’agnocasto è alto e la sua ombra bellissima,e, nel pieno della fioritura com’è, rende il luogo profumatissimo. E poi scorre sotto il platano una fonte graziosissima, con acqua molto fresca, come si può sentire col piede. Dalle immagini e dalle statue, poi, sembra che sia un luogo sacro ad alcune Ninfe e ad Archeloo. E se vuoi altro ancora, senti come è gradevole e molto dolce il venticello del luogo. Un dolce mormorio estivo risponde  al coro delle cicale.”

Secondo Roger Caillois, a partire dalla descrizione del paesaggio che fa da cornice al dialogo “non tutte le possibilità del Fedro a proposito dell’ora di mezzogiorno sono state esplorate” Tutto il dialogo platonico è infatti sospeso nell’incanto di quell’ora sacra, e gli stessi temi . l’arte di fare i discorsi, l’amore e la bellezza – paiono corrispondere a una rivelazione divina:

Dice Socrate: Dunque, ascoltami in silenzio. Infatti, il luogo mi sembra proprio divino, e quindi se, procedendo nel discorso, io sarò spesso invasato dalle Ninfe, non ti meravigliare: non sono lontane dai ditirambi le parole che io ora profferisco.

Sotto l’influsso delle Ninfe e di Pan, divinità di quell’ora immota, Socrate è posseduto dall’entusiasmo ninfolettico (Caillois) che dona un’eloquenza particolare ai suoi discorsi. Quando Fedro, al termine del dialogo, dirà che il caldo si è fatto più moderato, e cioè che l’ora di Pan è passata, e quindi l’influsso divino si sta attenuando, è il momento di porre termine ai discorsi e di elevare una preghiera al dio .

“Caro Pam e voi altre tutte divinità del luogo, concedetemi di diventare bello interiormente e che tutte le cose esterne che ho mi siano amiche a quelle interne”15
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Quando evoca il pastore che all’ombre meridiane incerte del mezzogiorno  conduce il gregge ad abbeverarsi alla fonte, mentre l’alto silenzio dei campi è rotto lungo le ripe dal suono della zampogna, ha presente un pastore comune, anche se stesso in forma di pastore, più che le figure mitiche di Tiresia e di Atteone, accecato l’uno per aver visto Pallade nuda, e fatto a brani dai cani il secondo per avere osato sorprendere Artemide al bagno, in compagnia delle sue ninfe. Bastano un corso d’acqua, un luogo ombroso che protegge dalla canicola, il silenzio spezzato da un suono lontanom e il mito agisce in fantasie allucinatorie e auditive. Il luogo si popola di ninfe e della nudità invisibile e abbagliante delle dee.. Ne aveva parlato nel saggio giovanile, citando da Callimaco e da Ovidio.

Callimaco finge che Pallade, colla Ninfa Caricolone, si lavi nel tempo del meriggio.

Ambe tuffarsi nelle limpid’acque

Del placido Ippocren, mentre sul monte

Quieta pace sedea di mezzogiorno;

Si lavavano entrambe in sul meriggio

Mentre  tranquillitade era sul monte.

Ovidio similmente dice che Diana, quando fu veduta da Atteone,si lavava nell’ora di mezzogiorno:

Iamque dies medium rerum contraxerat umbras

Et sol ex aequo meta distabat utraque.

Roger Cailliois parla di ninfolessia per chi si espone a mezzogiorno all’azione delle Ninfe, e commette il sacrilegio di assistere al bagno delle dee, La cecità e il delirio profetico di Tiresia (che era figlio di Cariclo, e vide Atena fare il bagno nuda), la triste fine di Atteone cui viene tolta per prima la voce, perché non vada a raccontare di aver visto nuda la dea :

Il tema è d’altronde costantemente legato all’ora di mezzogiorno. Così nelle loro preghiere a Pale i pastori supplicano tale divinità di evitar loro la vista delle Driadi, dei bagni di Diana e di Fauno nel momento in cui, a mezzogiorno, egli dorme tra i campi, Parimenti in Apollonio Rodio (Le Argonautiche) è mezzogiorno quando Giasone vede le Ninfe libiche che si denudano. Distogliendo lo sguardo egli deve forse solo alla sua presenza di spirito la fortuna di non subire la sorte di Atteone e di Tiresia.
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Ma quando ci fu questa compenetrazione tra uomo e natura?  Quale realtà riflettono quelli che per i Greci e i Romani erano miti, raccolti nella summa delle Metamorfosi ovidiane?.È chiaro che qui si sprofonda, al di là della civiltà classica, nell’età primitiva, felice, di un’umanità alle sue origini.. Nella civiltà classica,nella polis e nel mondo romano, come testimoniano i poeti, sono dominanti gli dei olimpici, con il loro ordine gerarchico e autoritario imposto da Zeus, e cioè la religione omerica, come si riflette anche nella Teogonia di Esiodo. Anche il neo classicismo si è richiamato agli dei olimpici. Hölderlin e Leopardi sono attratti  invece dagli dei preolimpici,o da quella diffusione di culti dell’età ellenistica, e non invece a favore di quegli dei che, da Omero in poi, hanno indicato la via alla creatività e al pensiero greci, e che sono da considerarsi rappresentanti della cultura greca e classica nel senso più alto Al di là dei rivestimenti mitologici, per Leopardi e per Hölderlin vi è pur sempre la divina Natura di Hölderlin e la santa Natura di Leopardi (che diventerà poi il capital carnefice  e nemico del genere umano  nella Ginestra).”Mentre per Omero e per Esiodo il regno di Zeus è il più grande e glorioso, e ciò che in essi evocano è il sole, la cui fulgida ascesa fa impallidire ogni altra luce, Hölderlin dedica la sua più profonda meditazione all’originario mondo di Urano e di Crono”(W.F.Otto)
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Ma gli dei e i miti rinascono. Mallarmé riflette una tendenza, la tendenza di rivivere esteticamente epoche del passato, all’interno di una tendenza più generale all’esotismo e all’orientalismo, che Baudelaire aveva già evocato in alcune poesie dei Fiori del male, Flaubert in Salambo, e ispirato altri romanzi di fine secolo,come Afrodite di Pierre Louys, o Le demon meridien di Paul Bourget. in cui l’esaltazione della carne nell’uno e il senso di peccato nell’altro sono filtrati da un’atmosfera decadente. Ma essendo puramente e semplicemente  la riproposizione di un mondo poetico e artificiale,la letteratura  restava lo strumento  in  grado di ricreare(di fingere) qualsiasi rapporto, di risuscitare qualsiasi dio, al di fuori di qualsiasi implicazione o radice nella vita reale. Per limitarci all’ora di Pan del poemetto di Mallarmé, restano significative le rievocazioni di Carducci e di D’Annunzio , in cui è venuta a cadere la tensione drammatica  di un’opposizione tra antico e moderno, e anche tra sogno e realtà. In Davanti a San Guido Carducci se lo fa dire dai cipressi  che lo invitano a rimanere nei luoghi della giovinezza, e gli parlano di quando a mezzo il giorno  tutto è silenzio nell’ardente piano e Pan e le ninfe possono essere richiamati ad essere presenze sensibili e vitali.

..

Ti canteremo noi cipressi i cori

Che vanno eterni fra la terra e il cielo:

Da quegli olmi le ninfe uscirai fuori

Te ventilando co ‘l lor bianco velo;

E Pan l’eterno che su l’erme alture

A quell’ora e ne i o pian solingo va

Il dissidio, o mortal, de le tue cure

Ne la diva armonia sommergerà.

.

E di D’Annunzio  basti solo citare l’Alcyone che è nel suo complesso   una lunga esaltazione dell’estate quale stagione panica, l’Estate ignuda ardendo a mezzo il cielo e che in Maja afferma che il grande Dio Pan non è morto.

.

E di D’Annunzio  basti solo citare l’Alcyone che è nel suo complesso   una lunga esaltazione dell’estate quale stagione panica, l’Estate ignuda ardendo a mezzo il cielo e che in Maja afferma che il grande Dio Pan non è morto.                                              

E dal culmine dei cieli alla radice del Mare

Balenò, risonò la parola solare:

“Il gran Pan non è morto!

Tremarono le mie vene, i miei capelli e le selve,

le messi, le acque, le rupi, i fuochi, i fiori, le belve,

“Il gran Pan non è morto!”

Tutte le creature tremarono come una sola

foglia, come una sola goccia, come una sola

favilla, sotto il lampo e il tuono della parola.

“Il gran Pan non è morto”

E una sorta di rivisitazione mitologica la si trova nel Sentimento del tempo di Ungaretti, L’isola,  e l’ora di Pan, ridotta a puro deserto esistenziale, negli Ossi di seppia di Montale: Meriggiare pallido assorto                                           
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Ma poiché gli dei della Grecia sono sorti da un insaziabile bisogno umano, sia se si occupassero realmente delle faccende umane, sia che essi fossero del tutto estranei, come avrebbe detto Epicuro e  sintetizzato Lucrezio, e del tutto assenti dalle vicende umane, la psicologia moderna  ha affondato lo sguardo in quelle fantasie che Leopardi chiamava illusioni, proiettandoli in archetipi del comportamento umano, in cui, all’interno di uno sfondo mitico, ogni fantasia viene trascesa in una metamorfosi col divino. E anche la poesia e la narrativa del Novecento si è interrogata sul rapporto tra aspetti mitologici e pulsioni umane.                                      1

Nelle Elegie duinesi, nella Terza, Rilke ci sprofonda  dentro l’abisso  del sangue, dell’oscura pulsione biologica elementare incarnata nel sesso maschile, che ancora prima  di orientarsi come amore verso la donna (die Geliebte), e quasi come se ella non esistesse, irrompe, con le sue erezioni notturne, a sconvolgere la vita del giovane con la forza di un desiderio senza nome. L’appellativo di Herren der Lust , Signore del desiderio , al membro che nella notte eleva das Gotthaupt, il capo divino, in una solitaria polluzione, è forse la definizione  più sconvolgente che la poesia ci abbia dato della sessualità maschile, anteriore a ogni dimensione affettiva e terribile richiamo verso un caos originario e indistinto delle pulsioni. O des Blues Neptun, o sein furchtbarer Dreizack […] (Oh Nettuno del sangue, oh il suo terribile tridente).

Una eco di questo terribile tridente del sangue lo si sente in Saba, vissuto in un’atmosfera culturale affine, tra Freud e Nietzsche, nella poesia “La brama”(da Cuor morituro): O nell’antica carne/dell’uomo addentro infitta/antica brama! Anche per Saba nella pulsione sessuale quanta dolcezza ha in sé il creato/ la carne aduna, e da lei dipendono tutti gli umani vaneggiamenti. Nel notturno silenzio lo richiama/ la tua voce,e  come il Signore del  piacere  di Rilke, che chiama  il giovane di notte a tumulto infinito,fuor del suo letto,/già profanato, nel disgusto balza,/e nell’orrore di se stesso, il fiero/giovanetto, che in cuore una vergogna/preme poi, com’è lungo il dì, e un rimorso 

E questi terrori notturni sembrano ancora una volta rimandarci a Pan.

Ma quel fenomeno della polluzione notturna dell’adolescente, di cui ha parlato Rilke nella Terza Elegia quasi in termini sacrali, trova proprio in Lucrezio nel De rerum natura, la sua disincantata analisi poetico – fisiologica. Nella traduzione di  Luca Canali, dal Libro IV, vv. 1030/1036.

E a quelli in cui nel varco dell’adolescenza s’insinua per la prima volta

il seme, quando il tempo maturo l’ha fatto secernere dalle membra,

accorrono dall’esterno simulacri da vari corpi,

messaggeri d’affascinanti volti e d’un leggiadro incarnato,

che eccita stimolando le parti turgide di molto seme,

in modo che, quasi avessero goduto d’un pieno amplesso,

eiaculano larghi flotti di liquido e ne macchiano la veste.

(Tum quibus aetatis freta primitus insinuatur/semen, ubi ipsa dies membris matura creavit/conveniunt simulacra foris e corpore quoque/nunzia preclari voltus pulchrique coloris,/qui ciet inritans loca turgida semine multo,/ ut, quasi transactis saepe omnibu’rebu, profundantfluminis ingentis fluctus vestemque cruentent)

Profonde sono le analogie tra il poeta antico e il poeta moderno, ma anche la differenza che si è scavata tra una concezione epicurea del sesso e dell’amore e una sofferta esperienza  del sesso  che è transitata  attraverso la tradizione occidentale dell’amore.

Ma il legame con lo spirito demonico della maledizione e del sangue, che unisce il tridente  di Rilke al seme di Epicuro, risale ancora più indietro rispetto ad Afrodite, e alle sue due  configurazioni, in Urania, ossia celeste, e Pandemia, ossia volgare. Risale al senso panico indotto dalle grandi solitudini e dalle loro radici nella vita pastorale, a quell’intreccio tra demoni meridiani e masturbazione, in cui la stessa polluzione solitaria assume una risonanza religiosa e mitologica. Nell’antica Grecia l’ora meridiana era l’ora religiosa per eccellenza. Era l’ora riservata alle libagioni per i morti e in cui ai pastori, sui margini dei fiumi dove erano andati a cercare l’ombra, apparivano le ninfe. Il suono del flauto, con cui talvolta si cullavano nel loro riposo, accompagnava spesso l’onanismo. Ed è  Pan  ad essere ritenuto l’iniziatore di tale manovra e ad averla insegnata ai pastori. E certo, se il mezzogiorno è ritenuto in genere un’ora sessuale (e in  questo senso viene ancora celebrato da Catullo, Virgilio ed Ovidio),  non vi è dubbio che tale fama  derivi dai miti dell’ora di mezzogiorno e della vita dei pastori. E  titta la canzone di Leopardi rimanda a quell’ora come il fauno di Mallarmé.. Sono le ossa delle vittime delle sirene  che  biancheggiano davanti agli occhi di Ulisse legato all’albero della nave. Ma è anche l’ora in cui Antigone viene ad offrire il sacrificio per il fratello morto. L’ora delle cicale e delle ninfe in cui il sole infuocato si arresta nel suo corso. L’ora immobile e senza vento in cui Socrate sulle rive del fiume si sente invaso da Pan e dalle ninfe nel dialogo con Fedro sulla bellezza. Gli parla il Divino che è nella natura. Ma è anche l’ora della follia vaticinatoria e degli incubi. e dell’ossessione  sessuale

Ed è questo il mistero più grande, anteriore ad ogni amore, ma carico di tutto il passato della specie. Questa esaltazione erotica senza oggetto e che è la premessa di ogni futura scelta oggettuale che tuttavia non  sarà sufficiente a placare l’angoscia originaria. La solitudine degli antichi pastori e la solitudine in mezzo alla folla metropolitana si fondono in un unico slancio di oblazione del seme alla Venere solitaria

Mezzogiorno. Ora dei demoni. Ora del desiderio oscuro e della paura, e del piacere numinoso che nasce dallo schuldigen Fluss-Gott des Bluts, dal Dio colpevole che scorre come un fiume nel sangue  del giovane ancora innocente e ignaro di donna..
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Nell’ Uomo che ha amato le Nereidi, Marguerite Yourcenar  ci racconta una specie di attualizzazione del mito dei demoni meridiani. In un’isola greca, sotto la tenda di un caffeuccio, dove rari clienti sono accasciati per proteggersi dal sole pomeridiano, un giovane contadino spicca per la trasandatezza delle vesti e “incontestabili tracce di bellezza” che si intravedono ancora “dietro un viso sparuto e vacuo , come l’affiorare di un’antica statua corrosa da un terreno ingrato”, “gli occhi di bestia ammalata” e i “belati inarticolati “ che gli escono “dalla bocca spalancata su denti smaglianti”. Mentre lo sguardo dell’idiota si perde dalla parte del mare, un ricco possidente  dell’isola racconta la sua incredibile storia, di giovane bello e benestante, amato dalla giovane fidanzata e dalla moglie del pope, che un bel giorno, “ nell’ora tragica di mezzogiorno”, è stato colto dalla follia “per avere incontrato le Nereidi nude”. “Voi forse non sapete “ dice il greco “che la nostra isola pullula di presenze misteriose”. Certo, prosegue, gli dei e le dee dell’antichità sono morti, i musei non contengono altro che i loro cadaveri di marmo, ma il nostro popolo crede ancora ai poteri delle ninfe, “esse esistono come la terra, l’acqua e il temibile sole”.

Panegyotis, il povero folle, roteando gli occhi, in cui pareva che il “bianco e la pupilla avessero divorato l’iride”, mentre un sorriso viscido gli deformava la bocca in una smorfia, non fa che balbettare “Le Nereidi…Le signore…Nereidi…Belle…Nude…Splendido…Bionde… Capelli tutti biondi…” Nient’altro. Né gli esorcismi praticati in un monastero, né fumigazioni d’incenso e altri riti magici delle vecchie del villaggio, riuscirono mai a toglierli dal sangue “le folli ninfe color del sole”:

 I primi giorni del suo nuovo stato li passò in un incessante andirivieni: ritornava instancabilmente nel luogo dove si era manifestata l’apparizione: là c’è una sorgente dove qualche volta i pescatori vanno a rifornirsi d’acqua dolce, e un vallone profondo, un campo di fichi da cui scende verso il mare il sentiero. La gente ha creduto di scorgere nell’erba avara certe leggere tracce di piedi femminili, e zone appiattite dal peso dei corpi. S’immagina la scena: le macchie di sole nell’ombra dei fichi , che non è un’ombra ma una forma più verde e più dolce della luce, il giovane contadino insospettito da certe risate e grida di donne come un cacciatore da uno sbatacchiare d’ali; le divine fanciulle che alzano le candide braccia su cui una peluria bionda intercetta il sole, l’ombra di una foglia tremula su un ventre nudo; un seno chiaro, dalla punta non violetta  ma rosa; i baci di Panegyotis buttato avidamente su quelle chiome che gli danno l’impressione di masticare miele, il suo desiderio che si perde tra quelle gambe bionde. (28)

Più avanti si saprà che Panegyotis (il cui nome richiama l’antico dio del meriggio e potrebbe essere tradotto come l’amico di Pan, o familiare a Pan)  ha probabilmente visto tre turiste americane nude, e che per il resto è stata la qualità del luogo e del sole greco e dell’ora di mezzogiorno, e le credenze popolari, ad aver trasformato la realtà in una epifania allucinatoria. “Le Ninfe l’hanno inebetito per mescolarlo meglio ai loro giochi, come una specie di fauno nascente”. Il ricco possidente  aggiunge che il giovane ha sì perduto l’intelligenza e la parola, ma ha acquistato una luce nello sguardo che manifesta lo stupore e la gioia di chi è entrato in un’altra dimensione:

Già Omero sapeva – conclude – che vedono svanire la loro mente e la forza quelli che si giacciono con le dee d’oro. Ma io invidio Panegyotis. E’ uscito dal mondo dei fatti per entrare in quello delle illusioni, e mi capita di pensare che l’illusione sia forse la forma che agli occhi del volgo prendono le realtà più segrete.

Le ninfe sono candide, abitano vicino ai corsi d’acqua, sono padrone del mezzogiorno.  Ballano insieme a Pan, sfuggono i satiri che le appostano, accompagnano qualche dea al bagno. L’aria è colma della loro presenza misteriosa. Il sole è allo zenit, è l’ora dei demoni meridiani, quando un’afa grave incombe sui campi, sotto i raggi della sbavante canicola. E’ l’ora dell’apparizione degli dei e dei morti.

La ninfolessia.  Coglie chi si espone, nell’ora tragica del mezzogiorno, all’azione delle Ninfe  Roger Caillois, ne I demoni meridiani, dice che “la credenza nella nionfolessia è rimasta tal quale nella tradizione popolare greca moderna, e sembra che già nell’antichità si trattasse di una superstizione popolare”. Il racconto della Yourcenar, L’uomo che ha amato le Nereidi,  conferma l’attualità di questa sopravvivenza del mito. 

Magia del luogo e dell’ora. Una fonte d’acqua o un fiume, un platano, l’ora di mezzogiorno. E’ il paesaggio in cui si svolge  l’incontro tra Socrate e Fedro nel dialogo di Platone. Il luogo è sacro  a Pan e alle Ninfe e Socrate è invaso dalla mania nei discorsi sull’amore e sulla bellezza.:

Dunque ascoltami in silenzio – dice Socrate nel Fedro – Infatti, il luogo mi sembra proprio divino, e quindi se, procedendo nel discorso, io sarò spesso invasato dalle 

Ninfe, non ti meravigliare:non sono lontane dai ditirambi le parole che io ora profferisco”.



