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INTRODUZIONE

La lettura di libri è stata una pratica costante nella mia vita. Ho sempre sentito
il bisogno di sapere, di conoscere le varie sfaccettature della realtà umana che gli
scrittori ci propongono. Compatibilmente con il tempo a mia disposizione, un
libro a portata di mano l’ho sempre avuto. Comprarne molti non è stato mai nelle
mie possibilità perché gli stipendi degli insegnanti, specie quando in casa ne arri-
va solo uno, servono a soddisfare le esigenze primarie della famiglia.

Un giorno, si era in prossimità della mia uscita dalla Scuola per raggiunti
limiti d’età, pensai di mettere per iscritto qualcuno dei racconti che io improv-
visavo agli alunni, specie quando trattavo argomenti inerenti al mondo scienti-
fico. Ero convinto che gli alunni avrebbero avuto meno difficoltà nel recepire e
assimilare certi concetti ostici di natura scientifica se fossero stati presentati at-
traverso racconti fantastici, possibilmente piacevoli e stimolanti, per tener viva
l’attenzione.

Rileggendo il primo di quei racconti stampato su carta, in un italiano non
spregevole, credo, in una forma abbastanza gradevole, così a me sembrava, mi
sentii invogliato a continuare l’esperienza poco consapevolmente iniziata. Con-
tinuai a scavare dentro e fuori di me per cercare argomenti meritevoli d’atten-
zione e d’approfondimento e così, giorno dopo giorno, le mie pagine scritte
aumentavano di numero e oggi mi ritrovo con tre volumetti già stampati e di-
vulgati. Così, dopo aver assaporato il piacere che deriva dalla lettura di buoni
libri, mi è toccato seguire con trepidazione la sorte dei miei tre lavori dati alle
stampe, che pare siano stati accolti benevolmente da buona parte dei miei letto-
ri. I miei tre volumetti, timidamente, così mi piace pensare, hanno raggiunto la
loro destinazione presso abitazioni di lettori vicini, in buona parte, ma anche
lontani, molto lontani. Un signore, emigrante cegliese in Venezuela, mi ha tele-
fonato da Caracas per congratularsi con me per il mio terzo volume di “Piccole
storie”, me lo ha valutato in maniera molto lusinghiera e soprattutto mi ha inco-
raggiato a non smettere di scrivere perché i contenuti storici ed educativi pre-
senti nel libro inducono gli animi al sorriso, inteneriscono i cuori al ricordo dei
tempi vissuti nella Patria lontana.

Se avessi la possibilità, non ce l’ho purtroppo e il mio è solo un pio desiderio,
invierei gratis i miei libri agli emigranti cegliesi raggiungibili, sparsi nel mon-
do. Per iniziative del genere non v’è possibilità alcuna perché esse si realizzino,
invece non esistono difficoltà e impedimenti di sorta per la diffusione nel mon-
do intero dei vari programmi mediatici in cui, in parti rilevanti, le connotazioni
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principali sono la stupidità, l’indecenza e tutto ciò che rientra sotto la denomi-
nazione e la categoria di spazzatura.

* * *

 Terminata la fase di scrittura, di stampa e di divulgazione dei miei tre libri,
della trilogia, è il termine usato da alcuni miei lettori, ritenendomi soddisfatto
dell’accoglienza avuta e di aver potuto esprimere abbondantemente le tante
idee che mi frullavano per la testa, pensai che forse era il caso di smettere con il
mio bisogno   estemporaneo di scrivere.

Ero partito dall’esperienza di Scuola, mi ero spinto poi nel più vasto campo
della vita e mi ero, infine, raccolto in me stesso per osservare da un angolo di
visuale più ampio la vita in genere, la mia in particolare, in un arco di tempo che
spaziasse dall’infanzia all’anzianità.

Potevo smettere, ma non ne ero pienamente convinto, anche perché, sincera-
mente, se è bello e interessante leggere i libri di altri autori, è altrettanto bello e
interessante leggere e scrivere qualcosa di tuo. I vantaggi miei personali, ad
oggi, sono stati esclusivamente d’ordine intellettuale, morale e spirituale. Ti ri-
mane dentro l’intima soddisfazione di aver dato e di continuare a dare vita ad
un’attività di pensiero, ad un’attività creativa che, credo, sia quanto di meglio
l’uomo, perché uomo, sia in grado di produrre. Se poi quest’attività è una testi-
monianza di vita che può essere di giovamento a qualcuno, tanto meglio. Una
lezione in tal senso un giorno mi  venne da un contadino semianalfabeta il qua-
le, ad un certo momento del nostro discutere, nel suo dialetto ostunese, senten-
ziò: “A furtune di n’omme è nand’omme”(La fortuna di un uomo è un altro
uomo) aforisma che, credo, contenga soprattutto il senso della solidarietà  tra
gli uomini.

Sono confortato in questo anche dall’opinione autorevole pervenutami da
un mio lettore, un valido poeta e pubblicista. Il senso della sua valutazione è
che in ogni pagina dei miei libri sono contenuti messaggi importanti per tutti
quelli che mi leggono. La valutazione mi lusinga e mi fa sperare ancora di esse-
re nelle condizioni ottimali per esprimere qualcosa che induca alla riflessione,
che sia un valore e che giovi a qualcuno, o a più di qualcuno dei miei lettori.

3 novembre 2003, ore diciannove. Sono alla stazione di Ostuni ove ho ac-
compagnato mio figlio Maurizio perché prenda il treno per Bolzano. Ivi conti-
nuerà ad insegnare pianoforte in una Scuola Media ad indirizzo musicale. Mau-
rizio è un musicista innamorato del suo lavoro, però soffre moltissimo per la
lontananza da casa ove lascia la mamma, non in buone condizioni di salute, che
avrebbe bisogno anche del suo aiuto. Gli infondo coraggio e lo invoglio a realiz-
zare il suo personale progetto di vita conservando nel cuore il grande affetto
che ha per la famiglia. Ci sono ancora, e sono tanti, i ragazzi rispettosi e affet-
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tuosi in questo mondo ove la violenza, anche nei confronti dei genitori, è sem-
pre all’ordine del giorno. Questi ragazzi, però, non assurgono agli onori della
cronaca perché il loro civile comportamento, la loro buona educazione non fan-
no notizia, sono ininfluenti sull’auditel e non spostano masse di denaro.

Arriva in stazione il lunghissimo treno e la piccola folla in attesa si agita e si
scompone. E’ il momento dei saluti affettuosi e poi della partenza. Guardando
il lungo treno che si allontana mi rimangono impressi i lunghi gesti che il mio
Maurizio mi fa agitando il braccio fuori dal finestrino fino a quando la lonta-
nanza non lo sottrae alla mia vista.

Resto fermo per alcuni attimi, il mio sguardo è ancora distrattamente rivolto
ad inseguire l’immagine di un treno svanito nel buio della sera. Mi guardo at-
torno, pensoso, alquanto triste nel costatare che i nostri figli, in cerca di lavoro,
devono allontanarsi dalla loro terra anche quando, in situazioni particolari, sa-
rebbe auspicabile che vi rimanessero.

Sono rimasto solo nel viale della stazione, assorto nei miei pensieri e mentre
lentamente mi muovo per il ritorno a casa, si affaccia alla mia mente l’idea di
fissare sulla carta la descrizione di quella partenza, con i momenti salienti, le
emozioni e i sentimenti affiorati nell’insolita sera. Sarà un omaggio per il mio
Maurizio, l’equivalente di una foto ricordo o di una bella cartolina da incasto-
nare nell’album della memoria.

* * *

Sono cinque le pagine che ho scritto e dedicato a Maurizio, ma in seguito non
ho resistito alla tentazione di continuare il mio lavoro ricercando nei meandri
della memoria altri episodi che mi hanno consentito di portare a termine il mio
quarto volume, per l’appunto le “CARTOLINE DELLA MEMORIA”.

 Ho ritenuto, però, in occasione di avvenimenti significativi verificatisi in
questo nostro tempo, di non passarli sotto silenzio. Li ho esaminati attentamen-
te e riportati, con le mie riflessioni, nel presente mio lavoro. Spero siano degni
di  attenzione e considerazione anche da parte di chi li vorrà leggere.  Ci sono
pagine in cui mi sarò dilungato in descrizioni di situazioni personali implicanti
affetti e sentimenti molto delicati. Per quanto personali esse siano, so per certo
che molti miei lettori si ritrovano individualmente nelle vicende che descrivo.
Sono tanti i casi della vita che accomunano noi mortali.

 Per finire, in questo mio lavoro mi lascio cullare dai ricordi del passato, non
chiudo gli occhi sul presente e non disdegno qualche tentativo di proiezione sul
futuro. Quale futuro? Quello in cui si arriverà a riconoscere dignità di persona a
tutti gli uomini della terra, quello in cui a tutti i poveri del mondo si darà la
possibilità di disporre di acqua per dissetarsi e di cibo per nutrirsi, quello di
poter assicurare un lavoro a tutti coloro che devono provvedere alle necessità
personali e a quelle delle proprie famiglie.
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PARTENZA DI UN TRENO PER BOLZANO

Alle ore 19 di questo 3 di novembre 2003 sono alla stazione di Ostuni. Vi ho
accompagnato mio figlio Maurizio perché prenda il treno che lo riporti a Bolzano,
dove svolge attività didattica nell’ambito dell’educazione musicale.

C’è con Maurizio la sua ragazza: Miriam. Saranno sposi il 27 dicembre pros-
simo venturo.

E’ annunziato, attraverso gli altoparlanti della stazione, l’arrivo del treno, lo
si vede spuntare in lontananza e gradualmente avvicinarsi. Sferragliando ir-
rompe in stazione e, dopo un lungo stridio di freni, si ferma.

La piccola folla in attesa di colpo si vivacizza e si muove nella direzione del
treno. Chi dovrà viaggiare guadagna prontamente i posti a sedere nei vagoni,
gli altri, parenti e amici, restano a guardare aspettando che il treno riparta.

Maurizio e la ragazza mi salutano affettuosamente e si affrettano a raggiun-
gere i loro posti già in precedenza prenotati.

Dopo l’atteso fischio del capostazione, il treno si avvia lentamente e progres-
sivamente aumenta la velocità. Maurizio, com’ è solito fare in analoghe circo-
stanze, sembra ormai diventato un rito, si affaccia al finestrino del vagone e
saluta con la mano, con ampie oscillazioni del braccio, ininterrottamente, sino a
quando il buio della sera e la lontananza me lo sottraggono alla vista.

Resto a guardare nella direzione di quel lungo treno, un treno amico e, per
certi aspetti, crudele perché mi ha portato via il mio Maurizio. M’immergo nella
riflessione: so per certo che egli, Maurizio, soffre nell’allontanarsi da casa, dove
lascia la mamma non in buone condizioni di salute, alla quale sarebbero utili
anche la sua presenza e il suo aiuto.

Maurizio soffre anche perché io, il suo papà, prossimo al compimento del
settantacinquesimo anno d’età, devo prodigarmi in continuazione per prestare
alla sua mamma le cure necessarie e tutta l’attenzione possibile.

Purtroppo in questa terra del meridione d’Italia non c’è lavoro adeguato per
i giovani che studiano. Il mio ragazzo ha studiato musica e la necessità di trova-
re occupazione altrove mi ha privato dell’apporto di cui potevo beneficiare con
la sua presenza.

Mi guardo intorno e mi accorgo di essere rimasto solo nel viale della stazio-
ne, è cessato il viavai della gente. Lentamente, nella fredda sera, mi allontano
anch’io da quel luogo ritornato muto, deserto e mi avvio verso il posteggio del-
la macchina per fare ritorno a casa.

Sono un po’ triste, pensieroso, per certi aspetti orgoglioso di avere un figlio
come Maurizio che sente la necessità di doversi allontanare dalla casa paterna
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per inseguire i suoi progetti, per continuare il suo percorso lungo i sentieri della
vita. Però è sensibile ai problemi esistenti in famiglia dalla quale si allontana.
Certamente soffre. Io lo so che soffre intensamente.

Quanti anni di studi nella casa paterna per imparare a suonare decentemen-
te il pianoforte! Diciassette in tutto: tre di pre-conservatorio, dieci per il diplo-
ma e quattro di ulteriori studi per un’ alta formazione pianistica. Al termine, al
coronamento di tutto, devi partire, devi andar via perché la tua terra, l’ambien-
te dove sei nato e sei cresciuto, non ha alcunché da proporti perché tu ci resti.

* * *

Maurizio insegna pianoforte, per venti ore settimanali, a venti ragazzi di una
Scuola Media di Bolzano. A turno lo raggiungono nel salone della scuola ove è
sistemato un magnifico pianoforte a coda.

La Scuola è sperimentale, ad indirizzo musicale. Ad oggi, mette a disposizio-
ne degli studenti una decina d’insegnanti, inseriti in pianta organica. Sono spe-
cializzati per insegnare gli strumenti musicali agli studenti che ne fanno richie-
sta e che si prenotano per l’anno successivo, facendo una precisa scelta dello
strumento di loro gradimento.

In una valida metodologia dell’insegnamento musicale è ovvio ci sia spazio per
l’insegnante che voglia dare una dimostrazione pratica di come vada suonato uno
strumento; tirerà dallo stesso la gamma di suoni che possiede e, eventualmente,
eseguirà brani musicali per rafforzare negli alunni il desiderio di fare musica.

Gli alunni di Maurizio, e non solo gli alunni, si stupiscono nell’osservare
l’ardita tecnica pianistica con la quale interpreta pagine musicali d’alto valore
artistico e, dando sfogo alla propria curiosità, lo sottopongono ad una sfilza di
domande. Eccone un paio. – Maestro a qual età ha cominciato a studiare il pia-
noforte? - Il conseguimento del diploma di pianoforte rende possibile l’inseri-
mento nella vita lavorativa?

Quando sono nato, risponde Maurizio, c’era già in casa il pianoforte a mia
disposizione, mio padre suonava e il mio approccio alla musica l’ho avuto nei
primi anni dell’infanzia strimpellando i vari strumenti che avevamo: pianofor-
te, tastiera elettronica e fisarmonica. Ora insegno in questa scuola in virtù del
diploma di pianoforte che conseguii nel Conservatorio di Musica “Niccolò
Piccinni” di Bari.

* * *

All’età di tre anni Maurizio, al quale avevo regalato una piccola fisarmonica,
che non era un giocattolo, ma un vero strumento musicale, suonava perfetta-
mente, nel periodo di Natale, “Tu scendi dalle stelle” accompagnando la melo-
dia con un appropriato uso dei bassi.
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Allora cominciai ad accorgermi che Maurizio aveva uno straordinario orec-
chio musicale e che aveva la predisposizione all’orecchio assoluto, il che signifi-
ca che avrebbe potuto possedere i suoni di una melodia prima di sentirli toccan-
do i tasti. La cosa è di grande importanza per un musicista perché gli rende più
agevole l’estrinsecazione delle doti musicali che possiede allo stato potenziale.

Se, per esempio, deve dirigere un coro a quattro voci, avendo nitido nella
sua mente il suono del diapason, il “la” della scala musicale naturale, avendo
questo suono come punto di riferimento, può suggerire ai gruppi del coro, uno
dopo l’altro, i quattro suoni d’inizio del brano musicale.

Un giorno un bravo accordatore di pianoforte, volendo sottoporre ad una
difficile prova la capacità di Maurizio di memorizzare e riconoscere i singoli
suoni, toccò a caso una decina di tasti, dopo di che gli chiese se aveva memoriz-
zato i suoni in successione. Maurizio li indicò tutti dal primo all’ultimo.

Quando aveva poco meno di cinque anni, Maurizio tenne il suo primo con-
certo in pubblico e deliziò con i suoni di una tastiera un’assemblea di genitori e
di compagni della sua Scuola Materna. I cinque anni della Scuola Elementare li
ha vissuti inserito in una classe di scuola a tempo pieno in cui io insegnavo
l’educazione musicale. Maurizio mi era di grande aiuto specie nel canto a più
voci, sia per la limpidezza della sua voce perfettamente intonata, sia per la sicu-
ra padronanza della parte che eseguiva.

A sette anni, era ormai ottimamente impostato per lo studio del pianoforte, lo
iscrissi all’Istituto Musicale aperto a Ceglie M. e si fece tre anni di pre-Conserva-
torio. A dieci anni dimostrava la sua abilità di provetto concertista tanto da suo-
nare, in pubblico, pezzi di notevoli difficoltà come la “Toccata” di Leonardo Leo,
importante clavicembalista della scuola napoletana, nato a San Vito dei Normanni.

I suoi insegnanti di pianoforte, all’epoca, non se la sentirono di gestire quel
giovane pianista in maniera adeguata alle sue capacità ed egli, ad undici anni,
dovette iniziare il suo decennale corso di pianoforte.

Un giorno, in seguito ad un’ispezione ministeriale all’Istituto, fu revocata la
parificazione che consentiva allo stesso il rilascio di titoli equipollenti per valo-
re a quelli rilasciati dai Conservatori di Musica di Stato.

Maurizio chiese e ottenne, dopo aver superato severe prove d’esame, l’ac-
cesso al Conservatorio “Niccolò Piccinni” di Bari, fu allievo di un celebre giova-
ne maestro, Benedetto Lupo, che in quel periodo coglieva allori partecipando e
vincendo Concorsi pianistici internazionali. In tutti gli anni che frequentò quel
Conservatorio Maurizio fu esonerato dalle tasse per i voti alti che conseguiva
nelle ricorrenti prove d’esami.

Al compimento del decimo anno ci fu un saggio musicale di giovani
diplomandi. Maurizio suonò per ultimo eseguendo il MefistoValzer di Liszt e la
sonata “ Appassionata” di Beethoven.

Terminò la sua prestazione con gli applausi del numeroso pubblico tra cui
c’erano quasi tutti i professori del Conservatorio. Con mia sorpresa il Direttore
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della prestigiosa scuola prese sotto braccio il maestro di Maurizio, lo condusse
al centro dell’auditorium e per lui, come valido maestro di un alunno così bra-
vo, propose al pubblico un caloroso applauso. Qualche minuto dopo, mentre il
pubblico sfollava, il Direttore mi disse che il mio ragazzo aveva avuto dal Con-
servatorio il massimo della preparazione che poteva aspettarsi. Nell’eventuali-
tà volesse continuare a perfezionare maggiormente gli studi pianistici, bisogna-
va che si spostasse a Firenze o a Milano.

Non fummo in grado di accettare questo consiglio, però Maurizio, subito
dopo il diploma, studiò ancora per un anno con il decano dei pianisti baresi
Pierluigi Camicia. Sotto la direzione del medesimo maestro Maurizio portò a
termine le sue grandi fatiche di studi, frequentando un corso triennale d’alta
formazione pianistica tenutosi nella città di Teramo.

* * *

Terminata la fase fondamentale degli studi, seguì per Maurizio, quella dei
concerti. Indimenticabile quello tenuto a Bologna nel salone del Palazzo Grassi
dove un numeroso pubblico lo applaudì, in piedi, con molto calore.

Maurizio ha suonato sempre in sale affollate d’ascoltatori, suscitava sempre
entusiasmo perché aveva la capacità di galvanizzare il pubblico. Un importante
pianista barese, Pasquale Iannone, ora molto conosciuto a livello internazionale
per la sua interpretazione del terzo concerto di Rachmaninoff, sentendolo suo-
nare List, un giorno ebbe a dire: con quelle mani Maurizio può suonare tutto
quello che vuole.

Essere bravo in musica da noi, in questo meridione d’Italia, non significa che si
aprono porte oltre le quali tu puoi intravedere la possibilità di un accesso al lavo-
ro, ad un’occupazione confacente alla tua preparazione e alle tue aspirazioni. La
regola imperante è sempre la stessa: se hai un padrone che ti sostenga e ti porti su,
puoi aspirare a fare carriera, se no rimani a marcire e a morire di malinconia.

* * *

Ora potrebbe ricominciare la serie di pensieri tristi, ma me ne voglio liberare
con una energica scrollata di testa. Sono pronto a convenire che, in fondo, non
mi dispiace che Maurizio si sia trasferito nel Nord Italia, in quel lembo meravi-
glioso di territorio che è l’Alto Adige e che abbia trovato lì il lavoro, finalmente
un lavoro gratificante.

Bando allora ai pensieri tristi. C’è da tuffarsi con coraggio nella quotidianità
della nostra esistenza, appunto per continuare a vivere, per continuare ad avere
un ruolo di positività, per costruire e determinare valori che riempiono di signi-
ficati profondi la nostra esistenza terrena. Fino a quando? Fino a quando Iddio
vorrà.
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ESPERIENZE DI VITA MAGISTRALE
NELLA SCUOLA ELEMENTARE DI VILLA CASTELLI

Aveva ragione il mio collega insegnante nella Scuola Elementare di Villa
Castelli, Mimino Ligorio, passato poi meritatamente al ruolo e alla funzione di
Direttore Didattico della medesima Scuola, aveva ragione, dicevo, nel farmi ri-
levare, con un certo disappunto, che nel mio primo lavoro dato alle stampe,
“ORME DI VITA”, non avevo fatto cenno alcuno ad iniziative di vita scolastica
realizzate in quel Comune, presso quella scuola. Lì iniziai la mia carriera, vi
rimasi impegnato per due anni ed ebbi una svolta importante nella mia vita.
Ora, anche se con ritardo, rivisitando con la mente quei luoghi e ripensando
quei tempi, ricordi belli ed esaltanti affiorano dal passato e nel rievocarli mi
sembra di riviverli con la stessa, immutata intensità di una volta.

* * *

Una mattina dello scorso anno 2003 sono nell’edificio scolastico di Piazza
Ostilio per incontrare il Direttore Ligorio. Nel momento in cui mi congedo da
lui, gli chiedo se c’è un’edicola nei pressi della scuola e mi indica la cartolibreria
del sig.  Giovanni Valente, in Via Umberto I. Mi avvio verso quella direzione,
raggiungo lo stabile indicatomi e, con mia gran sorpresa, vedo sull’ingresso un
signore che riconosco subito e che rivedo a distanza di sessant’anni, quando sia
io che lui avevamo l’età di tredici anni. Infatti, ambedue siamo nati nel 1929.

- D., buon giorno. E’ da tanto che non ci vediamo -.
- Io non ti conosco - mi fa lui.
Rimane a guardarmi pensoso, ma nella sua mente non si presentano tracce

della mia immagine. Per ricordarsi di me e dei tempi in cui ci siamo conosciuti
devo ricordargli che da adolescenti abbiamo compiuto gli studi nel seminario
vescovile di Oria. D. finalmente annuisce. Vero è che ci siamo incontrati poche
volte nel Comune di Ceglie Messapica e mentre io ero in procinto di entrare nel
seminario anzidetto, lui stava per uscirne. In seguito non ci siamo più rivisti
anche perché, suppongo, la sua famiglia, deve essersi trasferita dal Comune di
Ceglie in quello di Villa Castelli.

Il mio “antico”compagno di studi mi presenta al titolare della cartolibreria. Mi
sento, all’improvviso, a mio agio e una piacevole conversazione s’intavola, tra me
e il titolare dell’edicola, sui trascorsi miei e sulla mia permanenza, come inse-
gnante, nella Scuola Elementare di Villa Castelli.

Ad un certo punto entra nel locale una signora che si ferma vicino all’ingres-
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so in atteggiamento d’attesa. Capisco che devo interrompere il mio colloquiare
e andare via per dare spazio alla signora. Nel momento in cui sto per uscire dal
locale, non posso non guardare in viso la signora, che mi è dirimpetto e noto che
lei mi guarda e mi sorride. Curioso, mi soffermo a osservarla attentamente, pas-
so in veloce rassegna i miei ricordi scolastici e…- Ma tu sei A. M. - Lei annuisce,
mi viene incontro e mi saluta con particolare affetto come a volte usano fare i
bambini, in momenti importanti, nei confronti dei loro maestri. Vi conoscete? –
fa il giornalaio.

- E’ il mio maestro! Il migliore! -
A. M. faceva parte della seconda classe elementare che mi fu affidata all’ini-

zio d’ottobre dell’anno scolastico 1971/72. Restai in quella classe solo per un
anno perché, in quello successivo dovetti aderire alla reiterata richiesta del Di-
rettore Didattico del tempo, cui serviva la mia collaborazione per avviare in
quel plesso l’esperimento di Scuola a tempo pieno. Malvolentieri mi congedai
dai miei alunni e quindi anche da A. M. che aveva sette anni e me la ritrovo,
dopo trentatrè anni, all’età di quarant’anni, riconoscendola nel viso e nel sorri-
so ancora sbarazzino della prima fanciullezza. La bambina, cresciuta negli anni,
può ancora accordare fiducia al suo antico maestro e gli parla del lavoro del
marito, degli studi dei figli e dei sacrifici che bisogna imporsi per far quadrare
un bilancio familiare basato sullo stipendio di una sola persona.

Ma quanti maestri ebbe A. M. nel quinquennio di Scuola Elementare per
essere stato io, secondo la sua valutazione, il migliore della serie? Almeno tre,
ma forse anche di più: iniziò la prima elementare con una maestra, in seconda
fu il mio turno, in terza mi succedette un terzo maestro. E poi? Quanti cambia-
menti per A. M. e compagni!

E’ certamente grande il piacere che io provo nel constatare che, a distanza di
tanti anni, A. M. continua a conservare un buon ricordo della mia figura di mae-
stro. Devo aggiungere che non mi lusinga più di tanto il fatto che lei mi consideri
il migliore dei suoi maestri. A me basta sapere che lei e, spero, anche tantissimi
altri miei alunni, mi abbiano accettato di buon grado come maestro e che io abbia
potuto dare loro quanto di meglio mi sgorgava dalla mente e dal cuore. Nelle loro
situazioni esistenziali, anche il ricordo di un maestro da loro valutato positiva-
mente forse può essere di stimolo per un personale impegno serio e costruttivo e
per dare alla propria vita un’impronta di vera e sana umanità.

* * *

Il Provveditore agli Studi di Brindisi mi comunica che in data 1.10.1971 devo
prendere servizio di ruolo presso le Scuole Elementari di Villa Castelli.

Mi presento al Direttore Didattico che mi affida una seconda classe compo-
sta di 22 alunni, otto dei quali ripetenti.

A quei tempi il maestro poteva tranquillamente, a volte incoscientemente,
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bocciare alunni della sua classe anche in numero esorbitante, se non li riteneva
idonei ad essere ammessi alla classe successiva. Quel comportamento, però,
suscitò scalpore e credo giustamente il Direttore ebbe a commentare che un
insegnante che bocciava tanti alunni non doveva essere in grado di svolgere
nella maniera dovuta il suo compito di maestro.

Nell’edificio scolastico di Piazza Ostilio ci sono lavori di ristrutturazione e il
grosso delle classi è dislocato presso l’edificio “Matteotti”. Alcune classi, com-
presa la mia, sono dirottate, in via provvisoria, presso sedi non proprio ideali
per svolgervi un’attività educativa. Per fortuna, a distanza di qualche mese, la
mia classe è sistemata, nel turno pomeridiano, in un’aula dell’edificio “Matteotti”.
Continuerà ancora la nostra peregrinazione ad anno inoltrato perché erano stati
ultimati i lavori all’edificio di Piazza Ostilio.

* * *

Essere pervenuto a svolgere in una Scuola Statale un ruolo educativo, vi ero
arrivato come autodidatta negli studi, era un avvenimento che mi esaltava e mi
dedicai all’insegnamento con grande entusiasmo. Mi ricordai che potevo svol-
gere anche un’attività musicale che i programmi scolastici contemplavano,
avvalendomi della mia lunga esperienza precedentemente realizzata come or-
ganista di chiesa e nel canto corale. Mi procurai un registratore, un esemplare
dell’epoca dotato di una gran bobina su cui a casa registravo, al pianoforte, i
canti che dovevo proporre ai bambini.

Ogni giorno a Scuola, per un tempo limitato, mettevo in funzione il registra-
tore sulla cattedra e i bambini imparavano a cantare per imitazione.

Con la quotidiana prosecuzione dell’attività, sentire cantare i bambini con
una perfetta intonazione, ormai abituati a seguire alla perfezione i ritmi del
registratore, diventò piacevole sia per gli stessi bambini, sia per occasionali spet-
tatori che arrivavano nella nostra classe.

Il Direttore Didattico, incuriosito da questo modo inconsueto di portare la
musica nella Scuola, veniva con piacere nella nostra aula per assistere all’attivi-
tà canora dei bambini. A volte arrivava accompagnato da persone musicalmen-
te competenti, credo per avere una valutazione obiettiva della nostra attività.
Ricordo che un giorno un maestro di musica che si accompagnava al Direttore,
interpellato in proposito disse, certamente esagerando, che tra gli alunni della
sua Scuola Media non ne aveva neanche uno bravo come i miei bambini.

Il Direttore si meravigliava anche della disciplina che si era instaurata nella
Classe e mi chiedeva come avessi fatto per raggiungere tale risultato. Credo
fosse prevenuto per la numerosa presenza di alunni ripetenti che, era immagi-
nabile, potevano essersi dimostrati fastidiosi nell’anno precedente. Devo con-
fessare che non ebbi disturbo alcuno da quei bambini ripetenti i quali avevano
bisogno di comprensione, aiuto e non di comportamenti punitivi e repressivi.
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Purtroppo, per me, il Direttore si rese conto che io potevo essere l’insegnante
utile da utilizzare l’anno successivo nell’avvio della Scuola a tempo pieno. Non
mi dichiarai entusiasta della proposta che mi fu fatta e ripetuta con insistenza,
però fui ugualmente invitato almeno a collaborare nella formulazione della pro-
grammazione che dovevasi fare con un certo anticipo.

 Alla fine dell’anno ci furono per me altre insistenze e, purtroppo, dovetti
licenziarmi dagli alunni della mia classe e accettare l’incarico d’insegnante d’edu-
cazione musicale nell’ambito del tempo pieno.

* * *

Come programmato, con l’inizio dell’anno scolastico 1972/73, fu avviato a
Villa Castelli il nuovo esperimento di Scuola a tempo pieno nella sede della
Scuola Elementare di Via Matteotti. Vi aderirono alcune classi con i loro inse-
gnanti titolari, il sottoscritto per l’educazione musicale e un’altra collega per
l’educazione fisica.

Le attività concernenti queste due discipline dovevano svolgersi nelle ore po-
meridiane e con la collega dell’educazione fisica ci dividevamo gli alunni che,
sollecitati dai loro maestri di classe, ritornavano a scuola nelle ore pomeridiane.

Fu acquistato e messo a mia disposizione un organo elettronico, strumento
indispensabile per le attività musicali in genere e canore in particolare.

I nostri alunni, non meno di settanta, cominciarono subito a prendere gusto
alle attività che svolgevamo con un impegno insolito, crebbe man mano il loro
entusiasmo nella partecipazione e cominciammo a pensare alla realizzazione di
progetti d’ampio respiro e di particolare valore artistico.

 Potevamo valorizzare le risorse degli alunni, che sarebbero diventate più con-
siderevoli se proposte ad un pubblico di genitori e di persone amiche. L’occasione
di una pubblica manifestazione dei nostri alunni ci avrebbe dato anche la possibi-
lità di far conoscere alla Scuola tutta e alle famiglie le novità che derivavano dal-
l’aver esteso, sia pure ad un numero limitato di alunni, la realizzazione di una
Scuola più varia e maggiormente sollecitatrice di interessi educativi.

Mentre la collega dell’educazione fisica realizzava, tra l’altro, alcuni esercizi
artistici con basi musicali di autori classici, avvalendosi anche della mia esperien-
za per la comprensione dei ritmi musicali e per un fedele adeguamento agli stessi
nei movimenti sincroni e flessuosi del corpo, io da parte mia cominciai a prepara-
re un impegnativo programma che prevedeva tre grosse componenti musicali:
1) La realizzazione di una serie di canti del folclore nazionale che, in un ideale
viaggio per l’Italia, partiva dalla Sicilia e doveva concludersi verso le estreme
regioni del Nord;
2) La ricerca e l’esecuzione dei più noti canti del folclore locale;
3) La rappresentazione di un delizioso atto in musica denominato “La scuola di
un villaggio”.
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A primavera inoltrata la nostra preparazione dei programmi era stata porta-
ta a termine.

Il Direttore Didattico, che era il primo ad essere soddisfatto dei risultati che
andavamo raggiungendo, raccolse la proposta che era stata fatta di far esibire i
nostri alunni in una manifestazione di fine anno di fronte alle famiglie dei ra-
gazzi e a tutti gli insegnanti e si passò alla fase attuativa.

Tutti gli insegnanti della Scuola offrirono contributi in denaro per sostenere
le spese che sarebbero state sopportate; un gruppo molto attivo e dinamico si
assunse il compito di costruire nell’ampio atrio, che doveva contenere centinaia
di persone, un palco dalle giuste dimensioni, tali da sistemarvi comodamente il
folto coro di settanta ragazzi; un terzo gruppo d’insegnanti, attivamente colla-
borato dagli alunni, avrebbe provveduto ad abbellire in modo fantasioso l’am-
pio locale in cui doveva aver luogo la manifestazione; un quarto gruppo s’im-
pegnò ad allestire un consistente buffet per il dopo manifestazione in favore di
autorità, insegnanti e genitori dei ragazzi.

I preparativi non erano semplici e richiesero tempo, fatica e denaro. Final-
mente tutto fu portato a termine in maniera egregia e arrivò il tardo pomeriggio
della rappresentazione. Un pubblico molto numeroso affollò lo spazioso locale;
gli alunni del “tempo pieno” particolarmente  eccitati, erano pronti per esibirsi;
io, che dovevo dirigerli accompagnandoli all’organo, mi avvalevo della colla-
borazione di tre amici che mi erano arrivati da Ceglie: due chitarristi e un
batterista con le apparecchiature di cui disponevano per amplificare i suoni degli
strumenti che usavamo.

Può avere inizio il nostro spettacolo. Il poderoso coro dei bambini inonda di
suoni argentini l’ampio locale, cattura subito l’attenzione e galvanizza il nume-
roso pubblico che sorride e si emoziona. In più di qualcuno si nota l’apparire di
qualche lacrimuccia furtiva, difficile da trattenere quando sono i propri bambi-
ni gli attori, i protagonisti di un bello, meraviglioso spettacolo musicale.

Uno dopo l’altro si eseguono i vari numeri presenti in scaletta, gli applausi
per i bambini sono sempre più fragorosi, l’atteggiamento festoso  contagia tutti
e per conservare il ricordo della bella serata, il fotografo incaricato e tanti altri
improvvisati scattano fotografie a tutto spiano.

A distanza di giorni replicammo la parte canora del programma nei locali
del cinema comunale.

* * *

L’anno scolastico stava per concludersi e sarebbe terminato il tempo della
mia permanenza nella Scuola di Villa Castelli.

Per un verso mi dispiaceva abbandonare, ma mi veniva offerta la possibilità
di sistemarmi nel mio Comune di nascita e di residenza: Ceglie Messapica. Ero
stato invitato dal Direttore Didattico del I Circolo che, anche lui, mi propose di
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occuparmi della Scuola a “tempo pieno” che si stava per avviare nel plesso di
Via Machiavelli.

Tuttora mi restano nella mente e nel cuore i volti e i nomi di numerosi bam-
bini di Villa Castelli. Grande è la mia gratitudine nei loro confronti e bello è il
ricordo che io ho di loro perché è con loro che ho cominciato a realizzare la mia
meravigliosa e straordinaria esperienza di maestro nella Scuola Elementare.

Anno Scolastico 1971/72 - 2° Classe Elementare in Villa Castelli – Ins. Domenico Caliandro. Un gruppo di
8 alunni faceva parte della classe dell’ins. Cosimo Ligorio, attualmente Direttore Didattico di quella scuola,
quel giorno assente da scuola per motivi di studio.
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12 NOVEMBRE 2003

Anche oggi, come l’11 settembre del 2001, è accaduto un fatto straordinario
che ha scosso brutalmente la vita relativamente tranquilla degli Italiani e senza
dubbio avrà avuto un’ ampia e triste risonanza nel mondo intero.

Kamikaze a bordo di due mezzi di trasporto, uno dei quali contenente tre-
cento chilogrammi di tritolo, sono penetrati, superando i primi sbarramenti,
nell’area antistante ad una palazzina di tre piani in cui erano allogati i nostri
carabinieri, facenti parte del contingente italiano inviato in Iraq per una missio-
ne di pace.

Fattisi esplodere i Kamikaze prima di essersi avvicinati alla palazzina,
probabilmente per essere stati fermati dalla pronta reazione del personale di
guardia, hanno prodotto una tale potenza di deflagrazione da danneggiare, ri-
ducendolo ad uno scheletro, l’intero edificio.

Molti carabinieri, alcuni soldati e personale civile sono finiti sotto le macerie.
I morti sono stati diciannove e ci sono stati morti e feriti anche tra la popolazio-
ne, tra ignari cittadini iracheni che per caso si trovavano a passare per la strada
adiacente alla palazzina.

Dunque, ancora morti, feriti, sgomento, angoscia, paura, dolore e dispera-
zione per un atto criminale portato a compimento da terroristi, motivati nella
loro efferata ferocia, da una fede religiosa sentita con una tale intensità da sfo-
ciare nel fanatismo, un fanatismo che li priva di ogni sentimento di umanità e li
induce all’odio cieco sino a determinare la morte, con barbara uccisione, di tan-
te persone innocenti.

I nostri carabinieri e i nostri soldati, nella città di Nassirya, avevano il compi-
to, e lo hanno tuttora, di alleviare le sofferenze di una popolazione che, al termi-
ne di una disastrosa guerra fatta sul suo territorio, aveva bisogno di tutto e
doveva essere aiutata a ricostruire quanto era stato distrutto, a riorganizzare
una vita ordinata e civile.

* * *

 Perché una guerra in Iraq?
L’Iraq è uno Stato che ha immensi giacimenti di petrolio dai quali si possono

ricavare profitti molto elevati.
E’ stato retto, fino a non molti mesi fa, da Saddam Hussein, un dittatore po-

tente, astuto e sanguinario il quale faceva paura agli Americani degli Stati Uni-
ti. Erano convinti che finanziava il terrorismo e che avrebbe potuto favorirne la
diffusione nel mondo intero. Insomma c’era il pericolo di destabilizzazione del-
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l’area asiatica del Medio Oriente dove ci sono i Paesi che forniscono di petrolio,
in larga parte, i più importanti Paesi del mondo. Di conseguenza tale
destabilizzazione poteva estendersi all’intera area mondiale.

* * *

Va tenuto presente che l’Iraq, per la potenziale ricchezza del suo sottosuolo,
stimola interessi e appetiti di non pochi Stati occidentali i quali non vorrebbero
essere esclusi dai benefici che loro deriverebbero dalla partecipazione alla
riorganizzazione della vita politica di quello Stato favorendone, finalmente,
l’instaurazione di un moderno sistema di vita   democratica.

Gli Stati Uniti d’America, ancora scossi dall’azione terroristica compiuta sul
loro territorio l’11 settembre del 2001, d’accordo con gli Inglesi, avvertirono la
necessità impellente di far guerra all’Iraq per sottrarre quello Stato alla perico-
losa autorità di un dittatore. Altri Stati avrebbero voluto investire l’ONU della
responsabilità di mettere ordine in Iraq ma questa tesi, che comportava tempi
lunghi, non fu accolta da Americani e Inglesi che, unilateralmente, dettero ini-
zio alle operazioni belliche. Dopo alcune settimane di aspri combattimenti la
guerra cessò con la vittoria del potente esercito invasore.

* * *

Purtroppo era terminata solo la prima fase della guerra e subito dopo comin-
ciò, imprevista, la seconda fase, quella della guerriglia che ha fatto dolorosa-
mente ricredere coloro che pensavano fossero terminate le ostilità e che ci si
potesse impegnare nella fase di ricostruzione del dopo Saddam.

Un esercito invisibile di circa cinquemila uomini, in parte terroristi d’Al Caeda
provenienti dall’estero e introdottisi in Iraq dai Paesi limitrofi, gli altri, i fedelis-
simi di Saddam, rende impossibile l’organizzazione della ricostruzione: giorno
e notte, senza soste, tendono agguati agli invasori. Tali sono considerati anche i
componenti del contingente italiano.

Ogni giorno ci sono morti, i moderni mezzi militari di locomozione saltano
sulle mine e non pochi elicotteri sono colpiti con missili. Ci sono molti morti
anche tra i civili che sono colpiti casualmente dagli ordigni fatti esplodere, ma
vengono uccisi anche gli Iracheni che collaborano con i militari invasori.

Un giorno, un triste giorno, l’azione terroristica programmata anche nei con-
fronti degli Italiani, nelle prime ore della mattina, viene perpetrata nei confronti
dei nostri benemeriti carabinieri, oltre che dei nostri valorosi soldati e del per-
sonale civile. E’ una strage!

* * *
Sconsolatamente ci si chiede tra comuni mortali perché le stragi, perché tan-
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ta crudeltà nei cuori degli uomini, perché l’abdicazione all’uso della ragione,
perché i fanatismi delle religioni, perché le guerre sante e non sante.

E’ difficile rispondere a tanti perché e purtroppo ci rimane la cupa certezza
che le azioni violente continueranno ad imperversare, che i morti ammazzati
continueranno ad esserci in ogni parte del mondo laddove c’è fanatismo, laddove
si vogliono risolvere le controversie, tra gli uomini e tra gli Stati, con l’uso della
forza, laddove gli egoismi dei più forti sono sempre rivolti a trarre vantaggi a
scapito dei più deboli.

I consigli, le esortazioni, gli inviti pressanti, le preghiere di uomini saggi come
il Santo Padre Giovanni Paolo II, non hanno avuto ascolto e le forze del male
sono prevalse   sul bene, con gli orrendi risultati che ci sono ben noti.

Cosa fare per porre rimedio alla follia degli uomini e per determinare condi-
zioni che favoriscano il vivere in pace?

I rimedi, i percorsi giusti ci sarebbero, ma, ahimè, sembrano del tutto impra-
ticabili. La pace può albergare solo nella mente e nel cuore dell’uomo giusto e il
giusto è tale solo se non è un egoista che guarda solo a sé stesso e ai propri
interessi, ignorando i diritti e i bisogni degli altri.

Andrebbe riconosciuta la dignità di tutti gli uomini della terra, specie dei più
poveri e dei più diseredati. Per ultimo, tutti quelli che credono in Dio, rinun-
ziando ai vari fondamentalismi, dovrebbero finalmente capire che non può esi-
stere un Dio malvagio e crudele che voglia la diffusione del male, del dolore,
della disperazione tra la gente.

Questo discorso potrebbe essere considerato sano e logico ma, purtroppo, è
particolarmente duro da recepire. Pertanto si rinunzia ad essere pacifici, giusti,
aperti alla solidarietà umana e, in conseguenza, perdiamo il lume della ragione,
rinunziamo a farci illuminare dalla luce dell’unico vero Dio. Dal buio della no-
stra mente e del nostro cuore vengono fuori i comportamenti disumani da cui
scaturiscono i tanti guasti che ci ritroviamo.

Stando così le cose, diventa troppo arduo tentare di mettere ordine nel mon-
do degli uomini.

A conclusione di queste riflessioni scaturite dal considerare il triste episodio
dell’eccidio dei nostri connazionali, oltre che dei poveri iracheni caduti a causa
del medesimo atto terroristico, vorrei citare, affidandomi alla memoria, il senso
di due frasi ad effetto che ebbe a pronunziare molti anni or sono il defunto Papa
Paolo VI: - O c’impegniamo noi a neutralizzare e distruggere il male, oppure
sarà il male a distruggere noi.
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GENT.MA SIGNORA
ELISABETTA GARDINI

La sera del due dicembre di questo fine anno 2003, ero davanti al televisore
per sentire su Raidue il telegiornale delle diciotto. Ad un certo momento sullo
schermo comparve lei che, nella ricorrenza del cinquantenario della Rai, ebbe
ad esprimere parole di biasimo su trasmissioni sconvenienti, inopportune che,
purtroppo, abbondano nei palinsesti delle varie reti televisive.

Notai con soddisfazione che una persona come lei, operatrice
qualitativamente e artisticamente di primo piano, impegnata nel settore, abbia
avuto il coraggio di assumere una posizione netta di condanna e di rifiuto nei
confronti di una TV non sempre all’altezza dei suoi compiti.

Sono programmi, quelli cui lei allude, che stravolgono la realtà della vita,
che rendono un cattivo servizio, profondamente antieducativo, a famiglie inte-
re, a persone di tutte le età, bambini in particolare, in sostanza costretti a mala-
mente emanciparsi con quanto inopportunamente viene mandato in onda.

Ma non è la prima volta che lei in TV si è espressa in questi termini ed io
l’ammiro anche per la costanza che si rileva dai suoi comportamenti di donna e
di attrice intelligente, esemplare per tutti quelli che vorrebbero vedere in televi-
sione programmi a misura d’uomo.

Ricordo la circostanza in cui lei ebbe a dichiarare che, attraversando le vie di
Roma insieme al suo bambino, si vergognava per l’oscenità largamente diffusa
che insozzava i muri della città. Ricordo con piacere lei nel ruolo di edificante
presentatrice della RAI da S. Giovanni Rotondo il venerdì santo di alcuni anni
fa. L’anno precedente, nella stessa giornata di venerdì santo, alle ore 15, seguivo
la trasmissione di Paolo Limiti e mi aspettavo che, come esperto di canto, ci
presentasse un programma di musica sacra intonata alla circostanza. Fu man-
dato in onda, invece, un programma indecente, disgustoso, che faceva rabbia a
quanti erano colpiti nella sensibilità, giacché i programmatori di Rai Uno ave-
vano omesso di considerare che, alle ore 15, i cristiani ricordano con mestizia la
morte in croce di Gesù.

Ieri sera, 8 dicembre, festa dell’Immacolata, lei era in Rai, da Vespa a “Porta
a Porta, ” per dire la sua sul triste fenomeno della prostituzione e sulla sofferen-
za fisica e morale arrecata a tante giovani donne da delinquenti che le
schiavizzano e da losche persone che le usano senza scrupoli. Pagano e pagan-
do si arrogano il diritto di umiliare, avvilire, traumatizzare tante ragazze che
sulla strada ci vanno non per libera scelta, ma per le violenze che subiscono.

Sono stato un insegnante coinvolto, potrei dire da sempre, nella problematica
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educativa. E’stato bello per me esercitare questa professione che a volte ho defi-
nito come la più bella che ci sia. Purtroppo noi insegnanti abbiamo campi limi-
tati di azione educativa e possiamo raggiungere solo centinaia di bambini e di
famiglie. Non abbiamo le opportunità di quel numero ristretto di personaggi
che, usando i media, raggiungono milioni di persone e riescono ad informare, a
formare, ad educare, a diseducare, a divertire, a pervertire…

E’ lontana da me l’intenzione di non vedere la  utilità dei mezzi di comunica-
zione di massa; il problema è dato dall’uso che se ne fa. Possono essere stru-
menti di un’umana, civile, democratica crescita della gente; possono essere, e a
volte lo sono, strumenti di decadimento morale della  nostra società.

Lei, Signora Gardini, ci ha dato una testimonianza del suo impegno civile in
favore di una umanità più giusta, più sana, più vera, più libera da certi disuma-
ni imbrigliamenti.

Ceglie Messapica 15 dicembre 2003.
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LETTERA A “FAMIGLIA CRISTIANA”

Ieri sera, 3 febbraio u.s., ho seguito la trasmissione televisiva “Porta a
Porta”condotta da Bruno Vespa. L’argomento verteva sulla chirurgia estetica e
sulle prestazioni che offre a una sempre più numerosa clientela.

Gli invitati chiamati a disquisire sull’argomento operano nel mondo dello
spettacolo, della moda e della politica.

Uno ad uno costoro, ad eccezione di Elisabetta Gardini, si sono dichiarati
ampiamente favorevoli all’utilizzo dell’avanzata tecnica operatoria che consen-
te un miglioramento di alcuni tratti del corpo, soprattutto del viso. Con le fattezze
fisiche abbellite si sentivano e continuano a sentirsi più a loro agio nel mondo
dorato in cui vivono.

Purtroppo non sarà possibile per loro migliorare sempre l’aspetto del viso.
Un giorno, che sia il più lontano possibile, dovranno arrendersi all’ineluttabilità
di una bellezza che sfiorisce. C’è da augurarsi che abbiano sufficienti energie
interiori che li sostengano nell’approssimarsi del declino.

Non m’interessava per niente la trasmissione di Bruno Vespa, ma volevo
conoscere l’opinione della Gardini, ottima attrice e conduttrice televisiva. In
analoghe situazioni, in precedenza, aveva manifestato convinzioni interessanti
dal punto di vista educativo, aveva espresso opinioni che erano coraggiose, se
si tiene conto del contesto  ambientale in cui opera. Non è un mistero per nessu-
no che attraverso la TV si mandano in onda tante trasmissioni interessanti in-
sieme a tanta spazzatura.

La Gardini, dunque, interpellata da Vespa, ha dichiarato che lei non era mai
ricorsa al chirurgo plastico ed estetico. In linea di massima si diceva contraria a
quella pratica chirurgica: poteva avere effetti diseducativi nei giovani che cer-
cano sbocchi importanti nel lavoro, nel mondo dello spettacolo in particolare.
Chi vuole affermarsi nella vita, cito a memoria, deve poter fondare le sue aspi-
razioni non tanto sugli accorgimenti che modifichino gli aspetti esteriori di un
corpo, quanto, invece, sull’impegno serio negli studi, migliorando con pazien-
za e con tenacia i validi e molteplici aspetti di una professionalità.

Ci furono applausi alla Gardini da parte del pubblico presente in sala, ma le
sue considerazioni furono accolte piuttosto tiepidamente da parte dei colleghi e
delle colleghe che avevano espresso opinioni diverse.

Era ovvio, no?
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SE NON È SPAZZATURA, COS’È?

Oggi, giovedì 22 gennaio 2004, dopo aver seguito su Rai Tre il telegiornale e
il successivo programma di divulgazione scientifica, mi sono sintonizzato su
Raiuno nella fase conclusiva del programma “Casa Raiuno”.

Sono rimasto disgustato e mi sono chiesto perché quell’importante rete tele-
visiva insiste nel mandare in onda trasmissioni con inserti di cattivo gusto.

Mi è toccato subito assistere all’interrogatorio di terzo grado a cui è stata
sottoposta Roberta Capua da parte di Cristiano Malgioglio.

Ho visto diffuso sul volto della nota presentatrice televisiva un evidente tur-
bamento per dover rispondere a domande concernenti la sua vita privata. Giu-
stamente la Capua ha ricordato all’impietoso inquirente di considerare attenta-
mente le denunzie che potrebbero seguire. Perché, io mi chiedo, c’è questo pia-
cere sadico di spiattellare in pubblico notizie riguardanti le vicende private di
una persona? Sarà perché un malcostume dilagante lo impone? Sarà per accre-
scere l’indice d’ascolto? Sarà per sollazzare un pubblico avido di notizie piccan-
ti? Come spiegare il fatto che il pubblico presente in sala applaude certe molto
discutibili trasmissioni?

Il secondo episodio che mi ha ugualmente disgustato è stato quello altrettan-
to riprovevole che vedeva impegnato Massimo Giletti e un gruppo di ospiti
chiamati a disquisire, per decenza mi esprimo eufemisticamente, sulla questio-
ne riguardante quella ramificazione che metaforicamente si sviluppa sulla fronte
delle persone vittime di infedeltà coniugali.

C’era chi sosteneva di non essere naturalmente strutturata per incorrere in
tali incidenti e nel complesso mi è parso di capire che la volontà generale dei
presenti era che, in simili frangenti, si dovesse rendere pane per focaccia a chi
facesse il furbo e si rendesse slealmente colpevole di un atto di infedeltà.

Vorrei ricordare a Giletti e compagni che ci sono persone che non sono tocca-
te dal fenomeno discusso. Il loro comportamento pulito e leale non fa notizia e,
pertanto, non si ritiene di doverlo prendere in considerazione.

Per incontrare tali persone, bisognerebbe allontanarsi dal mondo dei soliti
frequentatori delle televisioni e scendere in mezzo alla gente che lavora, che si
stanca fisicamente, che sta volentieri in casa con la famiglia, che si sente investi-
ta del problema di allevare e educare i figli, che si sente responsabile, non in
periodi limitati di tempo, ma permanentemente del bene e del male che un cer-
to comportamento può determinare.

Insomma gli uomini e le donne migliori, per me che scrivo, non sono quelli
costruiti da una mentalità godereccia, spropositatamente avida di denaro sem-
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pre insufficiente per le loro brame, ma sono quelli non egoisti che nella società
svolgono un ruolo positivo partecipando alla costruzione di un mondo miglio-
re: più pulito, più sano.

L’impresa non è facile da realizzare perché grande è l’esercito dei guastatori
e dei profittatori che inquinano, che corrompono, che distruggono, che stravol-
gono i significati veri della vita e sviano gli uomini dal perseguirli.

Osservando Caterina Boliva, che collabora con Giletti nella conduzione del
programma, senza voler togliere nulla ai sentimenti, ai desideri, alle giuste aspi-
razioni di una ragazza bella, mi viene di pensare che spesso in quel programma
televisivo d’intrattenimento, come in altri del genere, si restringe il campo visi-
vo in cui va vista la figura di una donna. Ci sono tante implicazioni, anche d’or-
dine morale, che arricchiscono la donna, la completano nella sua umanità oltre
che nella sua bellezza fisica.

Credo che la Bolivo e tutte quelle meravigliose ragazze “calendariste” che
spesso trovano ampi spazi e varie opportunità in televisione, abbiano potuto
vedere Claudia Koll, ospite in questi giorni di Casa Raiuno. Spero anche che
abbiano potuto cogliere i messaggi che trasmetteva. Anche lei, la Koll, è una
donna bellissima ma, al contrario di quella d’altri tempi, sprizza dagli occhi e
dal viso un sorriso e una serenità resi possibili dalla personale esperienza di
una intensa vita interiore.

* * *

Tanti operatori della TV ignorano la vita nella complessità della sua realtà e,
nel rappresentarla, spesso cercano gli aspetti peggiori.

Tutti coloro che esercitano una professione come la mia, cioè di insegnante,
entrando in classe   sono ben consapevoli di essere investiti del duplice compito
di istruire ed educare i bambini. Tradirebbero questo compito, che è anche la
loro missione se non sentissero la responsabilità di avvicinarsi ai bambini nel
modo giusto degli educatori. Non possono sbagliare. Non devono sbagliare.
Per voi operatori della TV, esiste un problema di decenza, di rispetto alle perso-
ne? La deontologia professionale è un requisito dal quale voi potete prescinde-
re?

C’è un motivo di scoraggiamento nel constatare che una TV nazionale non
voglia o non possa rinunziare a certi modi sconvenienti di fare intrattenimento
pubblico. Ma non si può demordere dal segnalarlo, sollecitando percorsi nuovi
e comportamenti civili e rispettosi.
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CONCERTO DI ORGANO
NELLA CHIESA PARROCCHIALE DI SAN ROCCO

Questa sera, alle ore 19.00, sarà tenuto nella chiesa di San Rocco un concerto
con l’organo restaurato.

Mi è stato recapitato con qualche giorno d’anticipo l’invito del parroco Don
Angelo Principalli, invito che in altri tempi mi avrebbe arrecato un gran piace-
re, ma che nell’attuale mia situazione, non mi sarà possibile accettare. Con mia
moglie seriamente ammalata, solitamente rinunzio alle varie occasioni che mi
sono date per partecipare ad una vita sociale piena di spunti piacevoli e cultu-
ralmente interessanti. Così i miei desideri fanno presto a dileguarsi nel primo
loro delinearsi, nel primo loro apparire alla mia immaginazione.

Soffro per questa limitazione che m’impongo e che accetto senza cercare di
eluderla? Direi di no. Nel  tempo a mia disposizione non ci sono spazi vuoti e le
cose  da fare mi impegnano totalmente. Ci sono tanti modi per vivere una vita e
renderla interessante. Quella che sto vivendo non l’ho scelta personalmente, ho
dovuto accettarla e, prestando le necessarie cure e assistenza alla mia compa-
gna, accettando tutto con cristiano spirito di carità, riesco a raggiungere uno
stato di serenità e di equilibrio equidistanti tra i due estremi: quello del dolore
che potrebbe avvilire e quello della gioia impossibile a realizzarsi.

Credo che sarei uno dei maggiori interessati a riascoltare i suoni di quell’or-
gano che ho suonato per tanti anni, per poco meno di un ventennio. Nel tempo
in cui smisi di suonarlo, avevo cambiato attività lavorativa e mi ero allontanato
da Ceglie, necessitava di riparazioni e di modificazioni strutturali. Fu smontato
in tutte le sue parti e situato in uno dei vani della Parrocchia, nell’attesa che
maturassero i tempi e si potesse disporre delle risorse finanziarie necessarie per
passare all’effettuazione dei lavori.

* * *

Nell’anno 1947, avevo diciotto anni, mi avvicinai casualmente alla parroc-
chia di San Rocco che in precedenza non avevo mai avuto occasione di frequen-
tare. Il parroco della Chiesa era il sacerdote Don Donato Suma e suo valido
collaboratore e vice parroco era il sacerdote Don Antonio Santoro. Questo sa-
cerdote era molto appassionato di attività musicali, canore in particolare e pote-
va avvalersi della collaborazione di un vero musicista, ottimo suonatore di flau-
to nella banda musicale cittadina e, nei periodi estivi, in quelle di prestigio pre-
parate per offrire prestazioni musicali di buon livello nelle sagre comunali. Molti
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ancora ricorderanno Pompeo Palazzo, flautista nella banda di Montefalcione,
quando a chiusura delle serate musicali, si esibiva da solista nel pezzo “Il pasto-
re svizzero” di F. Morlacchi, per flauto e orchestra.

Pompeo Palazzo era anche un valido organista e come tale si disimpegnava
egregiamente nella chiesa di San Rocco. Quando era libero da impegni musica-
li, in pratica nella maggior parte del suo tempo nell’anno, svolgeva con mae-
stria l’attività artigianale di calzolaio. Don Antonio Santoro, con la sua passione
e capacità organizzativa e Pompeo Palazzo, con la sua competenza specifica,
avevano dato vita ad una Schola Cantorum di buon livello che eseguiva canti a
più voci pari e solennizzavano, con decoro, le tante funzioni religiose dell’anno
liturgico che si svolgevano in quella chiesa.

Fu in quel periodo che, entrando per caso nella chiesa di San Rocco, fui at-
tratto e conquistato dai bei canti con i quali quella Scola Cantorum, oltre a so-
lennizzare il servizio liturgico, deliziava i fedeli che sempre molto numerosi
frequentavano quella chiesa.

* * *

Ero stato per cinque anni della mia adolescenza in Seminario per compiere
gli studi ginnasiali, avevo fatto una buona esperienza di canto corale e mi senti-
vo molto attratto da questa branca della musica. Nel contempo sentivo molto il
desiderio di imparare a suonare gli strumenti a tastiera. Il primo approccio lo
ebbi nel Seminario di Oria ove, nel tempo libero, col permesso dei superiori, da
autodidatta cominciai a strimpellare l’armonium della cappella. Durante il pe-
riodo delle vacanze nel mio paese, quando mi era data l’occasione di usare un
pianoforte, persistevo nel mio tentativo di fare progressi nell’uso dello stru-
mento. Quando approdai alla chiesa di San Rocco mi accorsi che c’era un picco-
lo armonium in un angolo dei locali parrocchiali e col benestare di Don Antonio
Santoro cominciai a suonarlo con una certa continuità.

Nei periodi estivi, in assenza di Pompeo Palazzo che si allontanava da Ceglie,
mi resi disponibile a sostituirlo per accompagnare con un minimo di decenza le
funzioni religiose.

Intanto era stato nominato Parroco di San Rocco Don Oronzo Elia che io
avevo in precedenza conosciuto prima che fosse ordinato sacerdote. Fu con lui
che ebbe inizio la mia attività di giovane organista.

Per qualche anno mi limitai a sostituire l’organista assente nei periodi estivi,
ma arrivò il momento in cui lo rimpiazzai definitivamente.

Solo all’età di trent’anni potei avere il mio primo pianoforte e nei ritagli di
tempo lo studiavo con un impegno al massimo delle mie possibilità, però mi
resi conto che a quell’età le mani non mi rispondevano adeguatamente per af-
frontare le arditissime tecniche di esecuzione pianistica e non potendo coronare
con successo i miei sogni e le mie aspirazioni nel versante della musica, ne pian-
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tai gli studi e mi orientai al versante umanistico letterario. Lì tutto mi fu più
facile. In poco più di sei anni di studio conseguii il diploma di abilitazione ma-
gistrale e quello di laurea in Pedagogia.

* * *

Questa sera, dunque, non andrò a risentire quei suoni melodiosi dell’organo
che tuttora sono chiaramente presenti nella mia memoria.

Ricordo i registri delle due tastiere, quella liturgica e l’altra espressiva. Ricor-
do perfettamente il dolcissimo suono della “dulciana”, quello pastorale del “flau-
to in silva”, quello dei “violinzoli”, quelli più comuni del “principale”, i suoni
profondi della pedaliera, l’accoppiamento delle tre tastiere, cioè di tutto l’orga-
no che, con la sua potenza di suoni, usavo in certi momenti particolari come
quelli terminali delle funzioni liturgiche.

Sono tanti i ricordi che affollano la mia mente, ricordi legati ai tempi della
mia giovinezza, a quello strumento musicale, alla partecipazione alle attività
religiose scandite dall’anno liturgico, alla parallela intensa attività che comin-
ciai a svolgere nelle ACLI. Ero certamente uno dei frequentatori più assidui
della Parrocchia di San Rocco ed ero anche un collaboratore molto attivo del
dinamico parroco Don Oronzo Elia.

La mia casa d’abitazione era parecchio distante dalla chiesa di San Rocco.
Abitavo in Via Fiume nei pressi dell’attuale sede del mercato coperto. Le fun-
zioni religiose solenni come le novene dell’Immacolata e di Natale, avevano
inizio alle ore cinque di mattina. Mia madre che solitamente a quell’ora era sve-
glia, appena sentiva il suono delle campane che in tre momenti successivi av-
vertivano e invitavano la gente in chiesa, mia madre dicevo, mi svegliava. Sal-
tavo dal letto, in pochi attimi ero fuori di casa e veloce raggiungevo la chiesa.
Non potevo arrivare in ritardo. Alle cinque precise dovevo essere al mio posto
davanti alla tastiera dell’organo.

Da lassù, dove l’organo era ed è tuttora situato, negli intervalli in cui non
suonavo, guardavo dall’alto lo svolgersi delle funzioni e mi poteva capitare di
guardare il numeroso pubblico che gremiva la chiesa. Questa era scarsamente
illuminata nella parte posteriore, ma potei notare ugualmente la presenza di
una ragazza che era un’assidua frequentatrice mattiniera della chiesa. Un velo
le copriva il capo ed era fissato ai capelli da uno spillone di madreperla che,
come un piccolo corpo di luce non propria, s’illuminava con i tenui riflessi
delle lampade della chiesa. Mi diventava una piccola luna, anche se a me dava
l’idea di una stellina o se, volete, di una lucciola nella semioscurità del primo
mattino. Avevo avuto l’occasione di conoscere in precedenza quella ragazza.
Era bella, molto bella. La frequentai, la conquistai, mi conquistò e si delineò al
nostro orizzonte un progetto, una meta: il nostro matrimonio. Ci sposammo il
31 dicembre 1955.
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Ora è ammalata. Questa sera non andrò al concerto e mi dispiace tanto, ma
non mi va di allontanarmi dalla mia compagna che certamente avrà bisogno di
me.



33

UN INCONTRO DELUDENTE

Trilla il campanello alla porta d’ingresso e vado ad aprire. E’ la sig.na X,
un’attiva collaboratrice nelle opere parrocchiali della chiesa di San Rocco, che
io conosco da non meno di trent’anni. Mi offre un opuscolo scritto dal Parroco
che io prendo volentieri. E’ certamente un piacere leggere ciò che un Parroco
scrive per i suoi parrocchiani.

La mia visitatrice mi fa presente che da tanto tempo si nota l’assenza in chie-
sa di mia moglie. La informo che non gode di buona salute ed è impossibilitata
a frequentare la chiesa.

Lei, la sig.na X, si dimostra desiderosa di vederla e mi propone di ritornare il
giorno successivo. Sono d’accordo e fissiamo l’incontro alle ore dieci. E’ impor-
tante per me fissare un orario in modo che abbia il tempo di preparare decente-
mente la mia compagna per l’incontro, tanto più perché la sig.na X accompa-
gnerà un sacerdote missionario che incontrerà, nelle loro case, gli ammalati del-
la Parrocchia. Sono contento anche perché, con la loro presenza, riusciranno a
strappare un sorriso e attimi di contentezza alla mia compagna.

 La mattina successiva arrivano la sig.na X e il missionario, però sono le nove
e mezzo e non le dieci come concordato. Faccio notare che quel contrattempo
mi crea qualche problema e prego i miei visitatori di ritornare più tardi, magari
al termine del loro giro o, se vogliono, in un altro giorno della settimana. Mi
dicono che non è possibile, provo ad insistere nella mia richiesta, ma pare che
non sia proprio possibile, anche se non ne capisco il motivo. Vanno via.

Io capisco che il tempo da impiegare nelle opere caritative va gestito con una
certa razionalità, ma un ammalato che non si può incontrare in un giorno lo si
può incontrare in un altro successivo. Non riuscirei a capire atteggiamenti e
comportamenti diversi.

Alla sig.na X non posso rimproverare di non aver mantenuto fede all’impe-
gno assunto, le dico solo che io non l’avevo invitata, che si era autoinvitata e per
l’avvenire farebbe bene a non assumere impegni che non potesse mantenere.
Vicino agli ammalati ci sono anche parenti che restano turbati per un atto di
carità promesso e non mantenuto.

Per quanto io so di cristianità e dei giusti modi con i quali svolgere un servi-
zio in favore degli ammalati, credo che in ognuno di loro bisogna vedere sem-
pre il volto di Cristo sofferente. Se non c’è tale consapevolezza e non si sente un
anelito forte di fare il bene, credo che si corra il rischio di qualificarsi come
cristiani superficiali e di essere causa di guasti in qualcuna delle persone che si
avvicinano.
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Ho detto persone, si, perché tali sono tutti gli ammalati; integra è la loro
dignità e grande deve essere il rispetto loro dovuto.

* * *

Per motivi comprensibili frequento poco la chiesa di S. Rocco ove, in altri
tempi, dal mio diciottesimo anno in su, sono stato anch’io un  attivo collabora-
tore. Anche io ho contribuito in maniera generosa alla realizzazione della mul-
tiforme attività ecclesiale, quando era parroco il Sac. Don Oronzo Elia. Di anni
ne sono passati tanti ed oggi, nel mio settantacinquesimo anno di età, pur es-
sendo integra la mia fede di cristiano, nella situazione in cui mi trovo, devo
considerarmi ai margini della vita parrocchiale. A Messa ci vado raramente, ma
alle ore undici d’ogni giorno festivo sono davanti al televisore per ascoltare,
anzi per partecipare alla Santa Messa che, a turno, viene celebrata nelle più
belle chiese d’Italia.

Credo così di essere presente in una ideale grande chiesa parrocchiale, senza
limiti di spazio, in cui a partecipare sono i fedeli di ogni angolo della nostra
Italia.
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SPUNTI DA UNA TRASMISSIONE TELEVISIVA DI RAITRE
PER CONSIDERAZIONI RIGUARDANTI LA MATEMATICA

Quando mi viene il ghiribizzo di seguire una trasmissione televisiva, di soli-
to mi sintonizzo su Raitre ed ho una buona probabilità di non incappare in una
delle trasmissioni melense e di cattivo gusto che spesso le varie reti televisive ci
ammanniscono. In tutte le ore del giorno, dalla mattina sino a tarda sera, capite-
rà di sentirti coinvolgere in programmi d’interesse generale, affidati a presenta-
tori e conduttori professionalmente preparati che a volte devono avere corag-
gio, molto coraggio nell’espletare il compito loro affidato.

Un giorno di questo fine marzo 2004, verso la tarda mattinata, mi sintonizzo
sulla rete suddetta e nella trasmissione “Cominciamo bene” si sta trattando il
tema “Matematica”. Purtroppo mi trovo alla conclusione del programma e, se
ho ben capito, affrontando quest’argomento si vuole accertare quale sia l’inte-
resse della gente riguardo a quest’importante disciplina. Volenti o nolenti ne
siamo tutti coinvolti in tante circostanze della nostra vita.

Dall’indagine televisiva pare venga fuori che trattasi di una disciplina ostica,
che non appassiona la gran parte degli studenti, i quali, però, sono costretti a
studiarla, data la sua indiscutibile importanza. Non è amata dai più, è studiata
superficialmente e si aspetta il gran momento di troncare i difficili rapporti con
essa al concludersi di taluni corsi di studi.

A livello popolare è soprattutto su basi intuitive che ci si districa nelle situa-
zioni giornaliere in cui si deve far ricorso alla matematica.

Sulla base degli studi da me fatti e delle esperienze realizzate come inse-
gnante, devo esprimere un’opinione discordante da quelle numerose che sono
espresse comunemente. Spero, senza farmi eccessive illusioni, di usare
argomentazioni valide per illustrare gli aspetti positivi di questa importante
disciplina e mi soffermerò sulla metodologia da me seguita per abbordarla nel-
l’insegnamento.

* * *

Mi devo ripetere, in non poche righe, perché in altre circostanze ho già espres-
so alcune mie idee sull’argomento, ma lo ritengo necessario per supportare in
maniera adeguata la tesi che intendo sostenere.

Devo premettere che negli anni della mia lontana adolescenza, esattamente
nel 1945, al compimento della mia 4° classe ginnasiale, per motivi di salute do-
vetti abbandonare gli studi. Sapevo poco o niente di matematica perché i nostri
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studi nel Seminario Vescovile di Oria erano al 90% concentrati su latino, italia-
no e greco. Posso aggiungere, anche se con poca modestia, di essere stato abba-
stanza bravo nelle tre discipline e anche io sostenevo di essere portato per gli
studi umanistici e di essere negato per lo studio della matematica. Col senno di
poi posso precisare che le cose stavano in questi termini reali: io ero ignorante
in matematica perché non la studiavo seriamente e in conseguenza della mia
molto scarsa applicazione non avrei potuto capirla e tanto meno amarla.

I cinque anni della Seconda Guerra mondiale fiaccarono la mia salute, dovet-
ti abbandonare gli studi e nella vita cominciai a fare altro. Se a volte si affacciava
alla mia mente il desiderio di riprendere gli studi, lo respingevo immediata-
mente perché temevo di non farcela soprattutto perchè ero completamente a
terra in quanto a preparazione matematica.

Un giorno superai le mie paure e pur lavorando nell’ENAIP ACLI di Brindi-
si, facevo il pendolare per raggiungere ogni giorno il mio posto di lavoro, pen-
sai di riprendere gli studi da autodidatta. Dovevo studiare di notte e non dove-
vo spendere soldi, non volevo, non dovevo sottrarli alla mia famiglia (moglie e
due figli).

 Ero al mio trentacinquesimo anno d’età; era troppo tardi per inseguire sogni
e per tentare di raggiungere le mie aspirazioni, ma non mi feci prendere dallo
scoraggiamento e mi buttai a capofitto negli studi. Impiegai due anni per conse-
guire il diploma d’Abilitazione Magistrale e ancora quattro anni e mezzo per
conseguire quello di Laurea in Pedagogia presso l’Università degli Studi di Bari.
Finalmente ero nelle condizioni di approdare alla Scuola pubblica.

Cosa ha a che fare tutto questo con la matematica? Lo dico subito.
Non sapendo assolutamente nulla perché non avevo mai avuto dimestichez-

za alcuna con questa disciplina, mi rendevo perfettamente conto che se non
fossi riuscito a concentrare tutti i miei sforzi per conquistare l’indispensabile
sapere matematico attinente ai miei corsi di studi, non avrei potuto nutrire alcu-
na speranza di conseguire i titoli di Stato necessari per essere immesso nell’in-
segnamento. Dovevo studiare la complessità dei programmi ministeriali, ma
dovevo soprattutto dedicare più tempo e maggiore intensità d’applicazione allo
studio della matematica.

Iniziai, naturalmente, dalle primissime elementari nozioni, mi applicavo
moltissimo nelle esercitazioni scritte, proseguivo conquistando ad uno ad uno i
vari elementi del programma fino ad avvertire il piacere delle cose che facevo.
Scoprii gradualmente che era divertente e affascinante lo studio di questa disci-
plina ed era l’unica che, studiando di notte, mi teneva  ben sveglio e presente a
me stesso.

* * *

Guadagno finalmente il mio posto di ruolo nella Scuola Elementare, ma il
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Direttore Didattico si accorge subito della mia capacità di valorizzare la musica,
in particolare il canto corale con i bambini. Mi propone l’incarico dell’educazio-
ne musicale nella Scuola a “tempo pieno” di prossima realizzazione e accetto,
ma con una certa riluttanza perché mi aspettavo di poter fare esperienza come
insegnante unico di classe.

Devo confessare che non mi trovo pentito di aver accettato di valorizzare la
musica nella Scuola perché ho potuto avvicinare masse di bambini che faceva-
no una gioiosa esperienza nella disciplina indiscutibilmente più bella: la musi-
ca e i vari aspetti della musicalità.

Arriva il giorno in cui mi sgancio dal “tempo pieno”, ottengo una classe tut-
ta mia e finalmente mi sbizzarrisco nel trattare tutte le discipline del curriculum
formativo.

Siccome gli organi governativi, quando lo ritengono necessario, modificano
i programmi e gli ordinamenti, arriva il giorno in cui si perviene all’istituzione
dei “moduli” con i quali viene a cessare la funzione e la figura del maestro
unico di classe. Il team in cui sono inserito mi affida il compito di insegnare
matematica, scienze e musica.

E’ mia convinzione d’insegnante che tutte le discipline del programma
ministeriale hanno un’uguale dignità, anche se si diversificano nelle funzioni e
tutte contribuiscono ad arricchire, con prerogative proprie, la personalità dei
fanciulli.

Confesso, però, che nel pormi l’insegnamento della matematica, entro in uno
stato di particolare fibrillazione, sarà probabilmente per gli approcci fallimen-
tari che io ho avuto nel lontano passato con questa disciplina. Capisco pure che
persistono sempre mentalità stratificate di convincimenti e giudizi molto ap-
prossimativi: la matematica è difficile, non rientra nei nostri interessi, nei nostri
piani di studio…

Ho già dimostrato a me stesso che quando si studia con un’appropriata
metodologia, quando le difficoltà che s’incontrano si superano con gradualità
ad una ad una, si arriva a riconoscere che la matematica non solo è interessante
da studiare ma che ha anche una sua propria prerogativa di bellezza, oltre quel-
la indiscutibile dell’utilità.

A questi risultati io ci sono arrivato, in modo più incisivo, particolarmente
negli ultimi anni d’insegnamento, anni nei quali, a quarantacinque alunni delle
due classi del modulo, sono riuscito ad istillare l’interesse e il piacere di affron-
tare gli aspetti scientifici delle tre discipline e della matematica in particolare.

A conferma di quanto asserisco posso precisare che, tutti gli alunni, invitati
ad indicare per iscritto la disciplina di studio da loro maggiormente gradita,
all’unanimità si sono espressi per la matematica. E’ vero anche che un certo
numero di alunni molto bravi precisava di  gradire con la matematica  l’intero
piano di studi che la Scuola loro proponeva.

Questo dato di fatto io lo ritengo importante perché alimenta una mia con-
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vinzione: chi insegna questa disciplina deve ricercare e individuare il modo più
idoneo per interessare e appassionare gli alunni. Così facendo dovrebbe arriva-
re a concludere che tutto ciò che si dice di negativo sulla matematica non corri-
sponde a verità. Vero è invece, e mi ripeto ancora, che va studiata e capita per-
ché possa essere amata.

Aggiungo che la preparazione specifica dell’insegnante, la passione educativa
e la vocazione all’insegnamento sono condizioni indispensabili per approdare
a buoni risultati.

I miei alunni il grosso delle conquiste conoscitive con riferimento alla mate-
matica lo hanno realizzato a scuola, alla mia presenza, con verifica per tutti
singolarmente presi, alla lavagna. In tal modo essi s’impegnavano al massimo
delle loro possibilità, con l’insegnante presente che, senza umiliarli, senza sco-
raggiarli, interveniva per aiutarli, sostenerli e guidarli alla graduale conquista
di tutta quella lunga catena di elementi che, nel loro insieme e nel loro ordinato
collegamento, ci danno l’idea di come sia costituito quel mosaico che è la strut-
tura della matematica.
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PROFILI DI MIEI ALUNNI ED EPISODI DI VITA SCOLASTICA

1° Episodio
Rocco è stato un alunno bravo in matematica. Non ha potuto continuare gli

studi perché le condizioni economiche della famiglia non glielo hanno consen-
tito e dopo la “Terza Media” è andato a lavorare. Sta imparando il mestiere di
falegname ed è anche un suonatore di flicorno, uno strumento della classe degli
ottoni, nella locale banda musicale.

Nella Scuola Elementare Rocco era di una prontezza fenomenale nei  calcoli
a memoria. Spesso, molto spesso io ricorrevo a questa pratica d’allenamento
mnemonico: trovare il doppio di un numero, la metà, il triplo, la sesta parte, il
decuplo ecc.

La padronanza delle tabelline era un risultato a cui pervenivano tutti i miei
alunni e ciò avveniva attraverso un gioco che soprattutto gli stessi alunni mi
richiedevano. Questo gioco, consentiva non solo l’acquisizione, ma la velocità e
l’immediatezza delle risposte.

Un giorno, a distanza di alcuni anni, mi aggiravo per le strade dell’affollatis-
simo mercato settimanale, vidi Rocco in una baracca dove si vendevano salumi,
formaggi e affini e gli chiesi cosa vi facesse. Rocco sorrise e non mi rispose, ma
la risposta mi venne dal principale: faceva i calcoli, a memoria, di quanto i clien-
ti dovevano pagare; calcolava il costo dell’unità del prodotto e da questo si rica-
vava il costo complessivo.

E’ un vero peccato che Rocco non abbia potuto proseguire gli studi. Pazien-
za, avrà ugualmente successo nella vita. Almeno me lo auguro.

2° Episodio
Vittoria è stata una bambina che io ho avuto per cinque anni nella Scuola

Elementare. Era molto intelligente e seguiva con profitto elevato il complesso
delle discipline che si studiavano in classe. A me sembrava che avesse una
particolare predilezione per la matematica perché era evidente che prendeva
gusto nel risolvere i problemi che quotidianamente affrontavamo.

Gli anni passano e Vittoria approda al Liceo Scientifico. Durante le vacanze,
dopo il terzo anno di studi, la incontro per caso e le chiedo qual era stato l’ulti-
mo voto riportato in matematica. Timidamente mi risponde: dieci.

Uno studente che prende dieci in matematica nel Liceo Scientifico, molto
probabilmente prenderà 100/100 agli esami finali di maturità. Così è stato per
Vittoria.

Ora affronta gli impegnativi e ardui studi all’università di Pisa avendo scelto
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la Facoltà di Fisica.
Auguri, Vittoria. Ho saputo delle tue aspirazioni per l’astrofisica. Coraggio,

vai avanti con la tenacia di sempre. Ad maiora!!!

3° Episodio
Mino è stato un alunno che ho seguito con una particolare attenzione nei cin-

que anni che l’ho avuto nella Scuola Elementare. Dico con una particolare atten-
zione perché un alunno che si distrae facilmente, che lascia a desiderare in fatto di
disciplina e di rapporti relazionali nell’ambito della classe, che a volte lascia tra-
sparire il suo scarso interesse per alcuni aspetti della didattica, un alunno del
genere può indurre un insegnante ad esprimere, nei suoi confronti, valutazioni
approssimative non rispondenti alle reali sue doti d’intelligenza e d’impegno.

Di quest’alunno io una cosa la capii subito: era particolarmente portato per lo
studio delle scienze. Già egli aveva a casa il computer, strumento che nessuno di
noi insegnanti possedeva e vi dedicava gran parte del suo tempo libero come
pure prediligeva nelle trasmissioni televisive quelle dell’ambito scientifico.

Insomma, sin dai primi giorni del quinquennio, anche per la presenza di que-
sto bambino, dovetti impormi l’impegno di rivedere e riesaminare con attenzione
gli aspetti conoscitivi del programma di scienze che io possedevo e che dovevo
adeguare ai traguardi attuali. Quando un bambino, in prima elementare, ti chie-
de spiegazioni sul sistema solare, sul numero dei pianeti, sulle lune satelliti dei
vari pianeti, sull’atmosfera, stratosfera, ionosfera, con un alunno del genere tu
insegnante ti rendi conto che non puoi accontentarti delle conoscenze che possie-
di e che devi sentire il bisogno di aggiornarti in continuazione per porti come
insegnante di rispetto di fronte ad alunni particolarmente esigenti.

Quando un alunno in seconda elementare, facevamo uno studio quasi gior-
naliero dei fiori che arrivavano a scuola, davanti ad un’immagine di una
Madonnina c’erano sempre fiori freschi, dicevo quando un alunno al  Direttore
Didattico, venuto a farci visita, era in grado di fare una elencazione di parecchie
decine di fiori illustrandone nomi, caratteristiche e colori, un tale alunno ti in-
curiosisce per le conoscenze acquisite.

La conoscenza nell’ambito musicale era sbalorditiva. Già a casa studiava il
pianoforte e altre tastiere. Diventò un conoscitore non solo degli aspetti musica-
li veri e propri, che praticavamo con il canto corale, con le movenze ritmiche e la
danza, ma anche delle tecnologie di vari strumenti musicali.

Sapeva dare precise spiegazioni dell’origine dei suoni, dei rumori, delle fun-
zioni di un microfono, di un amplificatore. Aveva ben chiaro nella sua mente il
funzionamento di un apparecchio acustico, di una tastiera elettronica, di un
pianoforte e perfino di un organo a canne.

Vedevo Mino molto portato per lo studio dell’acustica e dell’elettronica in
generale. Lo studio della matematica era l’altro grande amore di Mino. Abbia-
mo fatto studi intensi in tale disciplina, trattando tutti gli aspetti del program-
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ma in vigore; egli imparava tutto e quando interrogavo e chiamavo gli alunni
alla lavagna, cosa che facevo tutti i giorni quando ero presente a Scuola, lui
alzava sempre la mano chiedendo di essere interrogato.

Mino aveva un profondo interesse per tutte le discipline scientifiche. Ero
convinto che qualunque scelta avesse fatto in quell’ambito nella prosecuzione
degli studi, sarebbe stato in grado di affrontarli con disinvoltura. Mi risulta che
ora studia alla “Bocconi” di Milano.

4° Episodio
Antonio era un ragazzo che frequentava il terzo anno di Scuola Media. Non

è stato mio alunno nella Scuola Elementare ed era in difficoltà per quanto con-
cerneva lo studio e l’apprendimento della matematica.

Un giorno mi avvicinò la madre, che mi conosceva bene perché avevo avuto
per cinque anni la sua bambina a Scuola ed era a conoscenza dei buoni risultati
che raggiungevo nell’insegnamento di tale disciplina. Chiese il mio aiuto per
tirare il suo ragazzo fuori dalla  situazione di difficoltà in cui si trovava.

Per ovviare in qualche modo a quella non facile situazione, la famiglia aveva
fatto un’indagine nell’ambito della provincia per accertare se esisteva una scuo-
la ove non fosse contemplato lo studio della matematica o che, per lo meno,
avesse un ruolo di limitata importanza. Purtroppo Scuole del genere non ce
n’erano e non ce ne sono e rimaneva da tentare l’unica soluzione, cioè affidare il
ragazzo a un bravo insegnante che gli facesse acquisire quella conoscenza utile
e necessaria per inserirsi convenientemente in un corso di studi successivo alla
Scuola Media Inferiore.

Alla signora risposi che non potevo assumermi un tale impegno perché io
ero un insegnante di Scuola Elementare e non potevo avere la conoscenza ap-
profondita dei programmi di matematica della Scuola Media. Avrebbe dovuto
rivolgersi ad un bravo insegnante di tale ordine di Scuola.

La signora non si convinse e ci lasciammo con la speranza, da parte sua, che
io ci avrei ripensato e che avrei deciso di essere d’aiuto a suo figlio.

A distanza di tempo c’incontrammo una seconda e poi una terza volta. L’in-
sistenza della signora e la fiducia illimitata che riponeva in me mi scossero e
m’indussero ad accettare di fare quanto era nelle mie possibilità per aiutare suo
figlio. Feci dei patti con il ragazzo e con la signora. Poiché ricordava poco ciò
che aveva appreso nella Scuola Elementare, avrei iniziato di lì, ignorando del
tutto quello che egli avrebbe fatto in classe nel corso dell’anno e gradualmente
saremmo arrivati ad affrontare i programmi della Scuola Media. La signora e
suo figlio furono d’accordo e programmammo subito le varie fasi del lavoro che
ci accingevamo ad iniziare.

La prima cosa che constatai fu che il ragazzo era intelligente, molto intelli-
gente, era dotato di buona volontà e ciò semplificò e rese meno arduo il mio
compito.
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Non mi dilungo sulla metodologia di lavoro. Sintetizzando al massimo pos-
so dire che più che spiegare, mi limitavo ad impegnare il ragazzo in una lunga
serie di esercitazioni scritte, guadagnando ogni giorno terreno nei percorsi che
dovevamo affrontare e superare sino ad arrivare alla conclusione di essi senza
lasciare alle spalle carenze e “buchi neri”.

Un giorno quando il ragazzo si sentì sufficientemente tranquillo e finalmen-
te libero dalle incertezze e preoccupazioni che l’avevano oppresso in preceden-
za, decidemmo di porre termine al nostro lavoro.

In seguito lo persi di vista, però venni a sapere che aveva superato gli esami
di Terza Media in maniera lusinghiera: con la valutazione di “Ottimo”.

Passarono cinque anni. Un giorno, ero al Comune di Ceglie Messapica per
ritirare dei documenti, fui avvicinato da Antonio e dalla sua mamma. Mi salu-
tarono molto cortesemente e sottoposero alla mia attenzione il certificato finale
degli studi compiuti al Liceo Scientifico: promosso con il massimo dei voti, 100/
100.

Ora Antonio frequenta il Politecnico di Torino, è in regola con gli esami e fra
qualche anno sarà ingegnere automobilistico.

Per quanto mi riguarda sono contento di aver contribuito a liberare questo
ragazzo dalle difficoltà in cui era rimasto impigliato e di avergli dato la spinta
giusta per proiettarlo verso i gradi più alti degli studi in una facoltà scientifica
di grande prestigio. Auguri Antonio
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UNA STORIA PICCOLA PICCOLA DI UN RECENTE PASSATO

E’ già passato mezzogiorno e viene a trovarmi a casa un mio ex alunno. E’
Alessandro, il bimbo di un recente passato chiaramente presente nella mia memo-
ria, un bimbo che non potrei dimenticare. Del resto, difficilmente dimentico gli
alunni che ho avuto nelle mie classi lungo il corso degli anni.

Alessandro l’ho avuto solo per un anno, in Prima Elementare. Era l’ultimo
anno di mia permanenza a Scuola e alla fine dell’anno scolastico sarei andato in
pensione e mi sarei dovuto licenziare, mio malgrado, da quei bimbi e dai loro
genitori. Per quanto mi risulta, erano dispiaciuti perché dovevo interrompere
un lavoro felicemente iniziato.“Gli anni passano, i bimbi crescono” e quel
fanciullino che era Alessandro, ora me lo ritrovo davanti, in casa mia, molto
cresciuto, alto e robusto nel suo quattordicesimo anno d’età, dopo i nove anni
da quando mi sono dovuto allontanare da scuola.

Per coloro che esercitano o che hanno esercitato la mia professione credo sia
bello constatare che gli alunni difficilmente dimenticano i loro maestri, figure
che, dopo quelle dei genitori, si radicano profondamente nella loro mente e nel
loro cuore.

E’ sempre così ed è per tutti così?
Credo sia così per tutti gli educatori che siano o che siano stati all’altezza del

loro compito, coerenti con i principi basilari e peculiari di una così nobile pro-
fessione.

Dunque ho di fronte Alessandro e, osservandolo, i primi pensieri che si af-
facciano alla mia mente sono quelli dei primi istanti in cui l’ho conosciuto. Era
un bimbo che evidenziava una particolare emotività e mi faceva pensare che
potevano esserci delle cause che determinavano quel suo personale modo di
essere. Chiesi informazioni e venni a sapere che il bimbo aveva fatto la dolorosa
e tremenda esperienza di essere stato all’improvviso privato del suo papà, tra-
gicamente travolto in un incidente stradale che qui non sto a descrivere. Il bim-
bo, affidato a me e all’altra collega del tempo pieno, manifestava il turbamento
causatogli dal tragico episodio e chiaramente sentiva il bisogno di ricevere dai
maestri un affetto che compensasse, almeno in parte, quello perduto.

Fu per questo motivo che intenzionalmente decisi di essere di particolare
aiuto e sostegno al bambino al fine di propiziare quello stato di serenità neces-
sario perché partecipasse con interesse e profitto all’attività didattica e scolasti-
ca in genere.

Mi è capitato più volte nel corso della mia attività di maestro, in situazioni
particolari per certi alunni, di essere stato considerato non solo nella mia figura
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di maestro ma addirittura in quella facente funzione di padre. Tale mi vedeva
Alessandro e mi rendevo conto della mia responsabilità di non deludere il bam-
bino nel suo bisogno di ricevere comprensione e affetto.

Naturalmente in una classe di bambini non esiste solo il problema del rap-
porto tra gli insegnanti e i singoli bambini, ma ci sono anche quelli del relazionarsi
degli alunni tra di loro. E’ questo il problema della socializzazione e non sem-
pre è il più facile da affrontare. I bambini per natura sono buoni, diceva Jean
Jacques Rousseau, ma la società li guasta perché è corrotta. Ciò non è del tutto
vero. Tutte le creature umane nascono impastate di bene e di male e pertanto,
anche a livello di bambini, si è portati, a volte, ad avere comportamenti scorretti
soprattutto nei riguardi di compagni in situazioni problematiche. L’intervento
educativo dei maestri diventa necessario per smussare certi caratteri spigolosi,
per sostenere il rispetto verso i più deboli e per armonizzare i rapporti scabrosi.
Così la Scuola diventa ambiente di vita, maestra di vita, vita stessa. Nella Scuola
si sviluppa la conoscenza, si coltivano i sentimenti, si acquisiscono il concetto e
la pratica della partecipazione, si plasmano i caratteri.

Se Alessandro dal primo giorno che mi ha conosciuto ha cominciato e ha
sempre continuato ad avere ammirazione e fiducia in me, credo lo abbia fatto
perché intimamente convinto che io lo aiutavo a crescere serenamente in un
importante, purtroppo breve, periodo della sua vita.

Sono stato presente in quella classe, come sopra ho già precisato, solo nel
primo anno del quinquennio di Scuola Elementare. Stando per andar via senti-
vo che mi dispiaceva dovermi allontanare dai bambini dell’intera classe e in
modo particolare da alcuni di loro nei confronti dei quali interrompevo un rap-
porto felicemente e proficuamente iniziato, ma destinato a prematuramente
concludersi.

Conservo le letterine che tutti i bambini di quella classe scrissero indirizzan-
domi parole affettuose. Cito, per tutti, una sola frase di una bambina di nome
Pasqua: “Maestro, io amo la Scuola!”

Una bella soddisfazione e un ricordo indelebile convivono in me: aver con-
tribuito ad aiutare dei bambini ad amare la Scuola.

Ciao Alessandro, il tuo maestro non smetterà di seguirti da lontano per sape-
re le cose belle che farai nella tua vita.
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INCONTRI ASSAI GRADITI

Ormai capita molto raramente che mi si veda in giro per le strade o nei locali
pubblici del mio paese. Di solito sto in casa per accudire la mia compagna am-
malata, a volte andiamo in campagna per dare un diversivo alla nostra abituale
quotidianità. Anche lì, in campagna, c’è una natura viva che non può essere
abbandonata a sé stessa e che va curata con la razionalità e con l’amore che la
situazione richiede.

Ci sono giorni, però, in cui sei costretto ad uscire di casa perché ci sono in-
combenze a cui bisogna far fronte e allora ti può capitare, a me è capitato, di fare
incontri assai graditi con persone che ti sorridono e che ti accolgono, negli uffici
pubblici, con le migliori buone maniere.

Sono comportamenti umani rivelatori di un animo gentile, frutti anche di
una buona educazione a suo tempo ricevuta. Se poi a dimostrarti simpatia sono
ex alunni devo pensare, almeno me lo auguro, che oltre a ricordare piacevol-
mente i tempi passati, ci sia anche un senso di gratitudine per quanto si è potuto
fruire frequentando la Scuola, avendo potuto vivere nello stadio della fanciul-
lezza una vita vera, densa di emozioni e feconda di importanti risultati.

Con riferimento ad alcuni alunni che mi è capitato di incontrare nello spazio
di pochissimi giorni, potrei per loro scrivere una storia personale, però mi limi-
terò a rievocare solo cenni della loro vita scolastica, forse per spiegarmi ulterior-
mente i motivi per cui, a distanza di anni, non si interrompe quella corrente di
simpatia che deve aver avuto origine nella vita di Scuola.

* * *

Mi reco un giorno all’Ufficio Postale, nella sede distaccata di Via Don Guanella
e allo sportello, a servire il pubblico, c’è una giovane signora che, appena nota
la mia presenza, mi saluta e atteggia il suo viso ad uno smagliante sorriso.

La cosa è incoraggiante per me. Credevo di trovarmi in un ambiente buro-
craticamente freddo, asettico, dove, il più delle volte, non si notano volti atteggiati
a cortesia e resto piacevolmente sorpreso. Faccio una rapida indagine nella
memoria per cercare nel passato l’immagine di una certa bambina e… ci sono,
ho trovato: è Maria. Il suo viso non è cambiato da quando l’ho conosciuta a
Scuola, ma lei aveva 9 anni e, da allora, ne sono passati circa 30. Per fortuna la
mia mente egregiamente mi aiuta a ricordare, ancora mi evita di fare brutte
figure quando mi immergo e cerco tra ricordi.

Un giorno il padre si congratulò con me dopo aver letto il mio primo libro



46

“Orme di vita” e aggiunse che lo aveva spedito a Busto Arsizio alla figlia Maria
che lì si trovava per motivi di lavoro.

Chiedo a Maria se ha letto il mio terzo libro “Piccole Storie” e mi risponde che
il libro se l’era ”bevuto” perciò la valutazione che ne fa è di grado superlativo.

Servito in quello che mi abbisognava nell’Ufficio Postale e contento dell’in-
contro occasionale, ci salutiamo e vado via.

* * *

Uscendo dall’Ufficio Postale, con maggiore calma mi propongo di ricordare
gli anni passati in cui ho conosciuto la bimba di una volta, presente nella mia
memoria.

Proveniente dalla Scuola di Villa Castelli, arrivai a Ceglie Messapica per ri-
chiesta del Direttore Didattico D’Errico, di felice memoria, il quale mi affidò
l’educazione musicale in cinque classi di Scuola a “tempo pieno” che in quel-
l’anno 1974/75, iniziò la sua attività. Alla proposta del Direttore di avviare il
nuovo esperimento di Scuola aderirono cinque insegnanti titolari di classe e tre
insegnanti con incarichi speciali. Gli alunni complessivamente erano circa
centotrenta. Ricordo che quando entravo nelle classi, essi, euforici per gli aspet-
ti innovativi che assumeva la scuola, solitamente mi accoglievano con applausi.

Anche con quegli alunni realizzai, nelle singole classi, un vasto programma
di canti del folclore nazionale e locale.

Verso la metà dell’anno scolastico venne fuori l’idea e fu presa la decisione di
tenere per un pubblico di genitori una manifestazione musicale con i canti im-
parati e anche con la rappresentazione di una spassosa operetta tutta in musica.

  In prossimità di tale evento, ebbi il problema di mettere insieme tutti gli
alunni delle varie classi per provare il programma da presentare al pubblico,
ma ci furono difficoltà dalla maestra di Maria, anziana insegnante che sarebbe
andata in pensione a fine anno. Quella maestra era tanto ligia al suo dovere che
non ammetteva che si sottraesse tempo alla sua attività didattica. Qualche volta
lo consentiva, però con molta sofferenza personale.

Arrivò la sera della manifestazione. Il locale del refettorio, adibito a teatro,
era pieno all’inverosimile di centinaia di persone. Erano presenti con il Diretto-
re Didattico anche due Ispettori Scolastici. Il mio numeroso coro si sistemò su
un palco realizzato per la circostanza ed eseguimmo il nostro programma musi-
cale. Ci furono ripetuti calorosi applausi da parte del pubblico che contribuiro-
no ad entusiasmare e galvanizzare i ragazzi del coro.

Ricordo che fu notata un’assoluta autodisciplina dei miei centotrenta cantori,
ci fu una tale appassionata partecipazione che, mi fu riferito in seguito, uno
degli Ispettori ebbe a dire che io “stregavo” quei ragazzi per ottenere risultati
così vibranti d’interpretazione e di partecipazione.

Miracolo della musica sig. Ispettore, potenza dell’educazione musicale quan-
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do è fatta in un certo modo e con intensità di passione.
La cosa più curiosa di quella serata fu che la maestra di Maria, a fine manife-

stazione, commossa, con le lacrime agli occhi, si avvicinò a me e mi chiese “per-
dono” per non aver assecondato i miei propositi di mettere insieme tutti gli
alunni, i suoi compresi. Si era resa conto, a posteriori, dell’enorme valenza
educativa della musica considerata, a torto, la cenerentola tra le discipline sco-
lastiche.

Oggi, a distanza di tanti anni, devo essere grato a Maria per avermi dato l’oc-
casione di ricordare e rivivere momenti cosi interessanti della mia vita di maestro
chiamato a valorizzare nella Scuola l’educazione musicale dei bambini. Credo
che anche lei, l’attuale gentile signora impiegata nelle poste, possa continuare a
ricordare con piacere e con nostalgia quei bei momenti della sua vita quando,
bambina, era alunna di un’indimenticabile Quarta classe Elementare.

* * *

Sono in macchina e alla periferia del mio paese sto per imboccare la via per
Villa Castelli. Vedo una collega che si muove a piedi lungo un marciapiede e
fermo la macchina per andare a salutarla. Ad un tratto vedo avvicinarsi a noi
due un giovanotto di mia conoscenza. Sta cercando proprio me. Si avvicina e mi
saluta in maniera affettuosa e cordiale. Maestro, mi dice, ti ho visto e ho fermato
la macchina per venirti a salutare. D., faccio io, com’è possibile? Ma ricordi come
sono stato severo con te? - Non fa niente, Maestro, sono contento d’averti incon-
trato, da tanto tempo desideravo vederti.

D. ora è un bel ragazzo, dal fisico molto aitante e già mi era giunta voce che
attira l’attenzione di molte ragazze. Insomma, come si dice, è un adone! Altra
mia constatazione: si presenta in maniera simpatica e il suo linguaggio è sicuro
e disinvolto.

Da maestro, lo ricordo come alunno non proprio brillante nell’apprendimento
scolastico. Dovevo tra l’altro insegnargli la matematica e nei cinque anni che
l’ho avuto nella mia classe mi dava risultati non del tutto soddisfacenti. Facevo
il possibile per stimolarlo a dare di più, però il suo rendimento continuò a non
essere  esaltante.

     Nel rivederlo oggi, questo giovanotto diciassettenne, constato con piacere
che anche lui, mi dimostra un affetto sincero e un atteggiamento per niente
scortese.

D. che mi vede da lontano, ferma la macchina e mi viene incontro per salutar-
mi e per dimostrarmi gratitudine è per me un’occasione rara e insperata. Mi ras-
serena, anche se mi resta un senso di velata malinconia per non essere riuscito, a
suo tempo, ad ottenere da lui i risultati da me fermamente voluti.

* * *
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Entro in un supermercato per fare delle compere e mentre mi aggiro tra gli
scaffali ricolmi di una gran varietà di prodotti vengo notato da una splendida
ragazza che indossa la divisa del personale di servizio. E’ Giovanna, una mia ex
alunna. Mi viene incontro con il suo sorriso di sempre e mi saluta con la cordia-
lità e con l’affetto che gli alunni serbano nei confronti del loro maestro.

Non potrei dimenticare Giovanna e i suoi 26 compagni di classe, nel quin-
quennio di permanenza nella Scuola Elementare.

Lei era la bambina più mite della classe, era la bambina che sorrideva di più
e tutti le volevano un gran bene tanto da eleggerla come la compagna ideale.

Io mi accorsi, però, che quando non sorrideva il suo volto si atteggiava a
malinconia e pensai che dovesse esserci qualcosa in famiglia che non andava
per il verso giusto.

Per ricordare una delle tante iniziative che si realizzavano nella mia classe
voglio ricordare il momento di una pantomima che solitamente affidavo all’in-
terpretazione di Giovanna. La pantomima era una scena muta, ma densa di
significati, che Giovanna interpretava con particolare abilità. In pratica, in base
ai motivi musicali allegri o tristi che io suonavo sulla tastiera, lei doveva muo-
versi tra i banchi interpretando con sorrisi e saluti festosi la parte allegra e in
maniera triste, lenta nei movimenti, la parte non allegra. Insomma, se io chiede-
vo a Giovanna di manifestare la sua contentezza e la sua gioia per il fatto che
veniva volentieri a Scuola, lei si muoveva allegramente con passo di marcia,
distribuendo sorrisi e cenni di saluti, a destra e a manca, ai suoi compagni; se
invece le chiedevo di manifestare la sua tristezza perché il maestro o i genitori,
per ipotesi, l’avevano rimproverata per non essere stata brava a Scuola, lei ral-
lentava il ritmo e atteggiava il suo volto a grande tristezza e sofferenza.

La bambina miss sorriso della mia classe ora è una delle cassiere del super-
mercato ed ho notato che serve la clientela con una gentilezza impeccabile.

Fossero tutte così le persone che nella vita hanno un compito di servizio nei
confronti della gente!

* * *

Continuo a muovermi nel supermercato e mi vedo venire incontro una giova-
nissima signora che indossa, anche lei, la divisa del personale di servizio e mi
saluta con un cordiale “buon giorno, maestro”. Rispondo al saluto, però non rie-
sco ad evocare dalla mia mente il volto della signora. Ma è lei stessa che mi aiuta
a ricordare dicendomi che è la compagna di Tonino. Mi basta la parola e tutto mi
diventa chiaro. Tra i tanti “Tonino” che ho conosciuto nella mia vita di maestro, è
uno di quelli che è impossibile dimenticare per il gran rispetto e la stima che mi
ha sempre dimostrato e che mi dimostra tuttora, a distanza di anni.

Egli, oggi, ha tantissimo da fare perché è il datore di lavoro di una squadra di
oltre venti imbianchini che compiono il loro lavoro in un ampio territorio
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interprovinciale, ma non riesce a dimenticarsi del suo maestro e se, andando in
macchina mi incontra per la strada, ferma la macchina, scende e mi viene incon-
tro per salutarmi. Anche con Tonino sono stato, a Scuola, molto severo perché
avevo capito che era molto intelligente e volevo da lui un impegno forte. C’era
però in lui una tendenza a sottrarsi a quella disciplina necessaria perché tutti
nella classe avessero le condizioni ideali per un sereno e proficuo apprendi-
mento. Un po’con i modi blandi, un po’ con quelli più severi ottenevo da lui
una buona partecipazione e il suo profitto era abbastanza lusinghiero. Purtrop-
po quello che era riuscito a me nella Scuola Elementare, diventò un compito
arduo, anzi impossibile nel successivo grado degli studi. Non si determinaro-
no, in quell’ambiente scolastico, le condizioni per cui un ragazzo intelligente,
un tantino vivace, però con un non comune fondo di bontà, potesse inserirsi e
continuare proficuamente gli studi.

Tonino uscì anzi tempo dalla Scuola Media e si cercò un lavoro.
Alcune sere fa è venuto a trovarmi a casa per darmi i suoi tre numeri di

telefono e per invitarmi alle nozze che saranno celebrate nel prossimo mese
d’agosto: sarà benedetta in chiesa la loro unione avvenuta con largo anticipo su
quanto le norme dispongono.

* * *

Mio figlio Cosimo, la domenica, quando la sua professione di chirurgo
oncologo lo consente, almeno in tre volte consecutive, arrivando a Ceglie da
Bari, è passato da un locale ove si possono acquistare vivande appetitose prepa-
rate in maniera artigianale e tradizionale. Insomma ha portato a casa orecchiette
crude, polpette e razioni di carne già cotte.

Un giorno mi viene il ghiribizzo di andare personalmente a comprare qual-
cosa in quel locale. Entro e, sorpresa, mi arriva improvvisamente il “buon gior-
no, maestro” da parte della titolare del locale. Dopo un attimo il “buon giorno,
maestro” mi viene dal figlio Francesco e dalla sorella. Insomma sono capitato in
un locale in cui la madre è stata mia alunna trent’anni fa, il figlio ugualmente
mio alunno per un intero quinquennio e la sorella ha potuto fruire delle mie
prestazioni musicali in un’importante manifestazione di fine anno organizzata
dalle colleghe della sua classe.

La signora, titolare del locale, per venirmi incontro, mi dà il numero di tele-
fono in modo che quando io vorrò, potrò ordinare quello che mi abbisogna e
loro mi presteranno servizio a domicilio.

Felicemente sorpreso, ringrazio per la squisita gentilezza, saluto e vado via.
Sto per arrivare a casa e vedo venirmi incontro un gruppo di ragazzi e ragaz-

ze che sono appena usciti da Scuola ove frequentano il primo anno dell’Istituto
Alberghiero. Si fermano vicino a me e intavoliamo una piacevole conversazio-
ne. Dico loro che sono appena uscito da un locale gestito dalla famiglia del mio
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ex alunno Francesco, il quale, già diplomato alla Suola Alberghiera, svolge in
proprio una redditizia attività di cuoco. I giovanissimi studenti mi dicono che
un giorno anche loro saranno dei bravi cuochi e m’invitano, sin da ora, ad an-
darli a trovare nel futuro loro locale. Precisano: per il maestro servizio gratis.

Mi fanno sorridere questi ragazzi, mi commuovono la loro simpatia e il loro
affetto sincero, anche a distanza di dieci anni da quando io mi sono allontanato
da loro. Li ho avuti con me solo per un anno, in prima elementare. Li lascio
andare, le loro mamme li aspettano.

* * *

In pochi giorni ho casualmente incontrato ragazzi d’età diversa, d’indole
diversa, d’attitudine diversa, con impegni lavorativi diversi, però tutti visibil-
mente contenti di ricordare gli anni belli della fanciullezza vissuti nella Scuola
Elementare.

Particolarmente contento sono io anche per la conferma che mi viene da que-
sti ragazzi circa la validità del lavoro che a suo tempo abbiamo realizzato insie-
me per produrre valori e per acquisire conoscenza.

Istintivamente mi viene di sorridere, quando mi vengono incontro perché
un insegnante, giovane o anziano che sia, vive anche di gratificazioni d’ordine
morale. A volte può capitare d’essere certi che il lavoro svolto ha avuto un senso
nella vita, che i semi affidati al terreno erano potenzialmente portatori di buoni
frutti, ma non sempre ci può essere dato di conoscere i risultati della professio-
nalità spesa tra i nostri giovanissimi allievi. Basterà, allora, interrogarsi quanto
sia stata coscienziosa e responsabile la nostra dedizione al compito educativo
che la società ci affidava.

Ora devo chiudere questo particolare capitolo di ricordi e, metaforicamente
parlando, situare al loro posto ideale queste splendide cartoline della memoria.
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IMMERSIONE NEL PRESENTE

Mi tocca interrompere i ricordi del passato, di un passato piuttosto vicino, a
volte alquanto lontano. L’atmosfera di sogno che ho avvertito non ha potuto
spaziare più di tanto, non ha potuto avere una lunga durata. La realtà del presen-
te si propone nella sua cruda durezza e s’impone con prepotenza all’attenzione di
tutti. E’ una realtà dagli aspetti sconvolgenti, terrificanti ed è gravida di conse-
guenze funeste chissà per quanti esseri umani sparsi in ogni parte del mondo.

I ricordi evocati sono scaturiti da un mondo scolastico: fanciullesco, sereno,
pulito, contrassegnato da impegni esaltanti e ricco di risultati entusiasmanti. Li
ho descritti non certo per motivi d’autoesaltazione, ma perché, presumo, sia un
piacere lecito quello di vivere momenti di relativa gratificazione. E’ la gratifica-
zione che scaturisce dalle cose semplici intimamente e intensamente vissute,
cose semplici che inducono a sorridere perché c’è una serenità che t’invade, che
pervade i tuoi pensieri, sia pure per un tempo limitato, molto limitato, forse
solo per attimi. All’improvviso devi interrompere il flusso dei ricordi, devi girar
pagina e guardare in faccia la realtà presente, che ti prende, ti coinvolge e ti
sconvolge.

Il presente che viviamo è certamente sorretto da valori basilari, forse poco
appariscenti, ma che rendono possibile la convivenza degli uomini. A volte il
presente ci fa paura per come ci appare e per come ce lo presentano  i mezzi di
divulgazione di massa: orribile nella sequela degli avvenimenti che giorno dopo
giorno stanno succedendo.

Diamogli una fugace rassegna per capire di che stiamo parlando, degli ob-
brobri che si stanno commettendo e delle brutture di cui sono capaci gli uomini
di questo nostro tempo presente.

* * *

La mala pianta dei pedofili continua ad insozzare il mondo prediligendo,
com’ è loro prerogativa, il mondo dei bambini, le creature più indifese. Basterà
solo accennare a quella povera bimba di tre anni seviziata e uccisa dalla bestia-
lità di loschi individui appartenenti a quella pestifera aggregazione. Sono tanti
i bimbi nel mondo che subiscono violenze da parte di quegli individui. Le cro-
nache c’informano che i pedofili, eludendo le leggi, riescono a rendere sempre
più attiva e intraprendente la loro organizzazione a livello mondiale, grazie ai
soldi che possiedono e alle innovazioni tecnologiche che facilitano la realizza-
zione dei loro programmi di nefandezze.
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Purtroppo le norme legislative vigenti pare non abbiano l’efficacia necessa-
ria per frenare il diffondersi di quella terribile calamità anche perché le pene
deterrenti contemplate non sono adeguate alla gravità dei crimini commessi.

Che dire, poi, del buonismo che viene manifestato e usato in favore di chi
delinque anche quando manca una prospettiva di redenzione? La reiterazione
dei reati nel caso dei pedofili è scontata. Quando escono dal luogo di pena,
ammesso che ci vadano, ricominciano con le turpitudini a cui sono avvezzi.

* * *

Neonati partoriti da donne che ignorano il senso della maternità sono buttati
via, nei bidoni della spazzatura, oppure abbandonati a margine degli stessi e
lasciati morire di fame e di freddo.

* * *

Tra i partiti politici perdura la dicotomia, con la diatriba senza fine, se conti-
nuare ad impiegare i nostri soldati nell’Iraq ove svolgono funzioni di pace o se
ritirarli per non comprometterli in pericolose azioni di guerriglia, essendo con-
siderati nel posto, non da tutti, invasori come alleati di Americani e Inglesi.

Intanto in quell’angolo di mondo, per opera degli eserciti invasori, sono sta-
te uccise più di diecimila persone, mentre oltre mille loro soldati hanno perso la
vita nel tentativo dichiarato di portare la democrazia in quel Paese.

Soldati americani si sono resi colpevoli di crimini contro l’umanità e di com-
portamenti spregevoli nei confronti di prigionieri sottoposti ad interrogatori,
torture e umiliazioni nei più squallidi dei modi.

I terroristi di Al Qaeda sono insuperabili in quanto ad atti barbarici. Uccido-
no con una ferocia inaudita e sempre con estrema disinvoltura. Siamo quasi
costretti ad assistere, non c’era mai capitato, all’assassinio di giovani colpevoli
di trovarsi in quella parte del Medio Oriente solo perché avevano cercato e tro-
vato un lavoro. L’assurdo per noi è che s’inneggia alla grandezza di Dio proprio
nel momento in cui si sopprime in maniera brutale, una vita umana che dovreb-
be appartenere solo a Dio e non a suoi sedicenti esecutori.

Restiamo annichiliti davanti alle brutture che si commettono, alle barbarie a
cui ci tocca assistere e non possiamo fare altro che blaterare parole, parole che non
servono a niente e che nessuno ascolterà. Le nostre sono voci che gridano nel
deserto. Eppure dovrebbero farsi strada, nel mondo dei potenti, le considerazioni
che scaturiscono da questa triste esperienza di guerra, che si va consumando ai
nostri giorni. Gli Americani, soprattutto, stanno sperimentando sulla propria pel-
le che con gli eserciti potenti di cui dispongono, attrezzati con i mezzi più moder-
ni ottenuti con la loro avanzatissima tecnologia, non potranno più intraprendere
guerre alla vecchia maniera. Bisognerebbe assolutamente cambiare strategie.
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Non si può pensare di spodestare un dittatore sanguinario calcolando che la
riuscita dell’impresa comporterà l’uccisione di diecimila cittadini non colpevoli
e più di mille giovani soldati americani meritevoli di migliori e più radiosi de-
stini. A parere di chi scrive, bisognerebbe assolutamente inventare altri tipi d’in-
terventi per neutralizzare sia l’azione di un dittatore sia quelle spaventose del
terrorismo che va prendendo piede dappertutto. Non può essere compito di
singole Nazioni quello di portare la democrazia nel mondo. Gli organismi a
livello internazionale potrebbero, con la diplomazia, tessere le giuste trame per
democratizzare e modernizzare il mondo, rendendolo vivibile a misura d’uomo.

Mi chiedo con tristezza se i grandi della terra, un giorno, saranno capaci di
attivarsi perché abbiano a terminare le guerre che tra loro si fanno tanti Stati del
mondo, guerre pressappoco ignorate, che non hanno, per l’appunto, il clamore
di quella dell’Iraq.

Credo non sia temerario sperare che si rendano salubri quei territori del-
l’Africa in cui mosche, zanzare e insetti vari si avventano sui corpicini dei bam-
bini, e non solo dei bambini, che restano doppiamente straziati sia dalla sporci-
zia che li abbruttisce, sia dalla voracità degli insetti.

Un più diffuso senso di giustizia e una buona dose d’umanità permettereb-
bero a tanti bambini, che ne sono esclusi, il diritto di avere l’acqua per dissetar-
si, il latte e altri alimenti per nutrirsi e certamente anche un lavoro per i genitori
che lo cercano, col quale far fronte ai tanti bisogni di una famiglia.

Sono certo che nei cuori di tanta gente c’è un profondo anelito perché siano
presi in seria considerazione i problemi dei poveri del mondo.

Quello di riflettere e sollecitare a riflettere è una mia profonda esigenza di
persona responsabile, altro oggi non potrei fare. Purtroppo dispongo solo di
parole e sono parole che non vanno lontano. Le parole che contano sono quelle
delle persone importanti, delle persone che hanno una notorietà. Abbiano il
coraggio di dedicarsi ad una causa giusta. Arrivino a comprendere che i poveri
sul piano della dignità umana non valgono meno dei ricchi. E’ una verità che
tutti capiremmo bene se non avessimo la mente disturbata, annebbiata o di-
strutta dall’egoismo e dall’arrivismo.
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A MARGINE DI UN PICCOLO (GRANDE) FURTO

Ieri pomeriggio, siamo nel mese di maggio di questo corrente anno 2004,
durante una mia momentanea assenza, dei ladruncoli si sono introdotti in casa
mia e in tutta fretta si sono impossessati d’alcuni oggetti, i primi a portata di
mano che devono aver trovato utili e di loro gradimento.

Erano di quelli che si presentano come giovani di chiesa, senza esserlo, che
chiedono offerte a fin di bene. Ovviamente s’inganna la gente che crede nelle
intenzioni dei postulanti. Quando a questi capita l’occasione favorevole, arraffano
in pochi istanti quanto può loro interessare e velocemente si allontanano evi-
tando, per quanto è possibile, di farsi trovare in flagranza di reato, con le mani
nel sacco, come si suole dire.

Rientrando in casa e, vedendo la porta aperta, ho pensato che una sgradita
visita dovesse esserci stata. Con apprensione ho fatto un controllo della situa-
zione e ho cercato di capire cosa abbia potuto allettare la voglia di ladrocinio dei
miei indesiderabili visitatori.

Dunque, hanno staccato un videoregistratore dal contesto degli strumenti in
cui era inserito, hanno asportato da un cassetto della scrivania dei soldini in
metallo della variegata famiglia dell’euro e in camera da letto si sono impossessati
di una catenina d’oro con medaglietta della Madonna di Pompei, che era sul
comò.

Il danno che ho subito è stato piuttosto contenuto, mi poteva capitare di peg-
gio, però mi rimane un dispiacere non piccolo per la catenina che aveva per me
un valore affettivo. Cinquant’anni fa era stata mia madre che aveva regalato
alla mia ragazza quella catenina, nell’imminenza del nostro matrimonio. Ora
siamo al quarantanovesimo anno di vita matrimoniale e, nel momento in cui
scrivo, manca solo un anno per la celebrazione delle nostre nozze d’oro.

  E’ stato il nostro, mio e di mia moglie, un amore lungamente durato nel
tempo, un amore mai incrinato da incomprensioni che, nei momenti in cui si
sono presentate, si sono sempre dissolte come nebbia al sole.

* * *

  Mi sono soffermato a considerare i ricordi legati alla catenina ed ora vorrei
rivolgere la mia attenzione ai miei ladruncoli, ai quali, però, in un contesto pu-
ramente immaginario, al di là di ogni possibile riferimento a  una reale situazio-
ne, ad essi dunque dedico la parte finale di questa mia serie di pensieri e di
considerazioni.
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 Allora, amici miei, mi dite cosa ne avete fatto della catenina? L’avete svenduta
ad un colpevole ricettatore per alcune decine di euro? Se l’aveste fatto a me
dispiacerebbe tanto. Capisco che se rubate è perché avete bisogno di soldi e
purtroppo vi mancano i sentimenti morali per capire la portata delle azioni
criminose che si compiono. Io non so chi è colpevole perché voi vi organizziate
per rubare invece di affrontare seriamente la vita così come tanti giovani fanno.

 Se siete un tantino curiosi, ho pensato di darvi qualche notizia sulla donna
alla quale avete sottratto la sua catenina, che ha portato al collo per quasi cin-
quanta anni della sua vita.

Aveva diciotto anni ed era una ragazza molto bella, vi assicuro, non di meno
delle tante star che appaiono in televisione, determinate a ricavare guadagni
grazie alle qualità fisiche di cui la natura le ha dotate. Quando ha avuto ventidue
anni io l’ho sposata. Ho sposato una ragazza che faceva la Comunione tutte le
mattine: alle sei era in chiesa, alle sette incominciava il suo lavoro che termina-
va a tarda sera, a volte vicino alla mezzanotte. Quando ha raggiunto l’età
pensionabile le hanno liquidato una pensione di trecento mila lire al mese, mica
quella milionaria o miliardaria degli uomini e delle persone “bene”del nostro
paese.

Come vedete ci sono tanti modi per legittimare le pretese dei potenti, che
prendono a piene mani tutto quello che serve per la propria ingordigia,  riser-
vando le briciole ai più deboli del sistema.

All’età di poco più dei sessant’ anni c’è stata qualcosa che ha cominciato a
incrinare la sua salute e la fase acuta è ancora in atto.

Per finire, di quella catenina che avete rubato e che in me risvegliava ricordi
tra i più cari, tra i più belli:- mia madre e la mia ragazza d’altri tempi - mi piace-
rebbe pensare che non ve ne siate liberati. Potrebbe servire a qualcuno di voi
per adornare il collo di una persona cara a cui  servirebbe di stimolo per una
vita bella, sana, pulita, piena di affetti come è stata quella di mia moglie. A lei,
ora, non servono monili preziosi, ha bisogno solo dell’immenso affetto che io
nutro per lei, come pure di quello dei suoi tre figli, dei nipotini e di quei pochi o
tanti che ancora le vogliono bene.
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SPRAZZI DI LUCI DA TEMPI LONTANI

Un pomeriggio di tanti anni fa, ero intorno agli anni quaranta, venne a tro-
varmi a casa un signore di alcuni anni più giovane di me. Non feci alcuna fatica
a ricordarmi di lui, del simpaticone di un ragazzetto che era entrato nel Semina-
rio Vescovile di Oria nell’anno 1945, l’anno in cui sarebbe finalmente terminata
la lunga seconda guerra mondiale.

Egli iniziò gli studi ginnasiali mentre io stavo per terminarli. Purtroppo alla
fine dell’anno dovetti uscire dal Seminario: rientrato a casa per le vacanze esti-
ve, non vi feci più ritorno. Logorato da un deperimento organico dovetti abban-
donare gli studi. A distanza di anni, di parecchi anni, avvertivo ancora la soffe-
renza morale e la nostalgia degli studi interrotti e mi balenava per la mente
l’idea di riprenderli. Prima o poi ci sarei arrivato.

* * *

Dunque, mi arriva a casa, da Villa Castelli, Pietro Scialpi, quel piccolino d’al-
tri tempi ben presente nella mia memoria. Di lui ricordo in particolare che era
molto agile nei giochi, mi dava l’idea di un leprotto del quale aveva l’attitudine
alla corsa, agevolato anche da un paio di scarponcini leggeri e silenziosi che
rendevano felpati i suoi passi, per l’appunto, di leprotto.

Di lui vengo a sapere che si era laureato in Giurisprudenza e che si era dedi-
cato all’insegnamento nella Scuola di Stato. Mi dice che deve farmi un regalo
che certamente avrei apprezzato. Sono curioso di sapere cosa può avermi por-
tato il mio compagno di seminario col quale non ci vediamo da trentasei anni.
Al termine delle vacanze del 1945 non rientrai in Seminario e non ci ritornai
nemmeno per prendermi i libri di studio e pertanto sono rimasto negli anni
successivi senza i miei libri e senza i miei quaderni.

Pietro Scialpi, non so come, non so quando, era venuto in possesso di un mio
quaderno di temi di «Terza Media» e i temi erano stati corretti dal bravissimo e
indimenticabile prof. Ferdinando Collina che molti professionisti della provin-
cia di Brindisi hanno avuto modo di conoscere. Titolare di lettere classiche nel
Liceo Parini di Milano, ove in seguito era approdato, nel periodo di esami, es-
sendo nativo di Latiano, veniva come Commissario al Liceo Classico «Lilla» di
Francavilla Fontana. Presso quel Liceo, presente in Commissione l’autorevole
Professor Collina, conseguì la maturità, con il massimo dei voti, mio figlio
Cosimo, a distanza di ventotto anni da quando io, il Professor Collina, l’avevo
avuto professore di Italiano e Greco.
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Sono grato a Pietro Scialpi per avermi fatto avere, dopo tanti anni, il mio
quaderno di temi che ora conservo come un oggetto prezioso, perché è un ricor-
do bello degli anni della mia adolescenza. Rileggendomi a distanza di anni,
noto con soddisfazione sia l’impegno col quale affrontavo gli studi ginnasiali,
sia i sentimenti belli che albergavano in me, sia i concetti e la forma scorrevole
con cui esprimevo il mio mondo interiore, il mio personale modo di pensare e
di sentire in quel tempo, in quel luogo, che era l’ambiente sacro e austero del
Seminario Vescovile di Oria.

Un giorno passai sul mio computer cinque di quei temi e per essere conforta-
to circa la validità che ad essi attribuivo, ne proposi la lettura alla mia amica e
collega, poetessa Rita Santoro che espresse apprezzamenti molto lusinghieri
proponendomi di darli alle stampe. Probabilmente lo farò.

Voglio fare una precisazione, a scanso d’equivoci: se quei temi sono belli,
stilisticamente puliti, lo sono anche perché in quei tempi, cioè nell’anno 1944,
furono corretti dal mio professore di Italiano Ferdinando Collina. Se la sostanza
e il complesso dei sentimenti espressi sono miei, il tocco qualitativo finale è del
bravissimo professore che ci insegnava ad esprimere in bello stile la ricchezza
del nostro mondo interiore nelle lunghe, molto lunghe ore di studio.

Mi rendo perfettamente conto che gli adolescenti d’oggi non scrivono così.
In questo mondo ultramoderno con tutti i ritrovati che le tecnologie mettono a
disposizione, ci sono modi più sbrigativi che facilitano il sapere, il capire e il
cimentarsi in conquiste conoscitive sempre più ardite e sbalorditive.

I tempi miei erano i tremendi anni della Seconda Guerra Mondiale. Matura-
vamo nella nostra umanità e nella conquista della conoscenza studiando i libri,
sotto la guida dei nostri validi professori. Eravamo ragazzi con una vita interio-
re intensa e i nostri studi ginnasiali li abbiamo compiuti in un’atmosfera di guerra,
di paura, di dolore, di privazioni ...

Dopo queste note introduttive e informative, in una ideale cornice colloco le
mie cinque composizioni adolescenziali proponendole a chi ha la curiosità di leg-
gerle. Le proporrei anche ai giovani, ai giovanissimi di oggi, presentando loro, se
non una campionatura, diciamo uno scampolo di ragazzi dei tempi passati.

Credo proprio che essi, i ragazzi dei miei tempi, non avrebbero allagato e
danneggiato una Scuola per impedire lo svolgimento di un compito di greco.
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TEMA
CANZONI DI MAGGIO

Svolgimento

Con passo maestoso avanza maggio racchiuso nelle sue bellezze. Al suo arri-
vo la natura ha preso nuovo aspetto. Essa indossa un bellissimo manto multico-
lore, sorride dolcemente e invita gli uomini al sorriso, li invita a trovare un
momento di pace. La terra è immersa in un oceano di luce. Le giornate dell’in-
verno sono tramontate, non ci sono i furiosi venti di prima e dappertutto regna
la calma serena. Tutto è rallegrato dal dolce cinguettio degli uccelli, dal pigolio
delle rondini e dal vociare festoso dei ragazzi.

Il mese di maggio, per le sue bellezze, è stato dedicato a Maria. Per me è il
mese più ricco di gradite impressioni. Con gioia ammiro dal balcone, di giorno,
la natura in festa e anche la sera, quando la natura indossa il suo manto oscuro
seminato di stelle, la terra semiaddormentata avvolta nel silenzio.

Ma ci sono altre occasioni che fanno crescere la gioia nel mio cuore: le canzo-
ni di maggio dedicate alla Madonna. Ogni sera la Madonnina ci aspetta in cap-
pella per la funzione religiosa e a me sono particolarmente gradite le belle can-
zoni. Le parole mi sgorgano direttamente dal cuore; gioia e stupore si susseguo-
no in me quando chiamo quella creatura col dolce nome.

Con tutta l’effusione del mio spirito, con sincerità d’affetto, alzo a Maria la
mia preghiera. Guardo la bella statuina biancovestita, dal manto azzurro con le
mani giunte, dal volto sorridente, aspettando quasi da lei un segno che dimostri
che il mio canto, trasportato dagli angeli, è giunto davanti al suo trono nel cielo.
Mi sembra che la Madonnina chini il capo per approvare e apra le braccia per
abbracciarmi.

Una gioia indescrivibile s’impossessa di me e voci strane sembra che mi parli-
no. Sono voci che m’ invitano ad essere sempre più felice, a saper coltivare la vita
dei miei giovani anni; sono voci che m’invitano a godere, a gioire perché sono nel
fiore della mia età, nella primavera della vita. Sono ancora voci che m’invitano ad
ammirare e lasciarmi imbevere dalle affascinanti bellezze della natura, a studiar-
le, a penetrare in esse e conoscere, per esse, più chiaramente Dio.

Ci sono molti libri di bravi scrittori che spiegano le verità della fede, ma non
ce n’è uno più bello, più preciso, più convincente di quello della natura. Esco
dalla cappella con il rammarico di dover lasciare la bella Madonnina, ma la sua
effigie resta infissa nel mio cuore. Vado alla finestra dello studio e guardo la
natura. Tutto è addormentato. Non un alito di vento, non un grido di fanciullo,
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non uno starnazzare d’uccello, l’aria tiepida, il cielo trapunto di stelle e illumi-
nato dalla luna chiara e alta.

Mentre tutto è buio, in me sorge un sole che m’irradia di luce e di gioia.
Mentre estasiato ammiro il cielo, mi sembra di udire le canzoni cantate in cap-
pella. Ora sono molto più belle perché accompagnate da un coro di creature
ignote e remote. Guardo il cielo quasi per scoprire da dove proviene questo
dolce canto e là, in quel manto oscuro, mi par di vedere una bellissima donna
biancovestita, dal manto azzurro, dal volto sorridente, circondata di angeli: la
Madonnina della Cappella!
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TEMA
NÉ DOLORI, NÉ SCIAGURE, NÉ BLANDIZIE SPENGONO

NEL CUORE DI ULISSE IL RICORDO DELLA DOLCE CASA

Svolgimento

Strane fantasie restano nella mia mente dopo la lettura dell’Odissea. E’ un
giorno nero. Nere nuvole velano il cielo e il sole, una notte cupa incombe sulla
terra e sul mare. Il vento sibila rabbiosamente e sconvolge la terra alzando un
immenso polverone e spezzando alberi; sconvolge il mare sollevando ondate
sino alle stelle.

In quest’ora tragica mi par di muover lo sguardo sul mare e vedo una zattera
spezzata dai flutti e un naufrago che cerca di salvarsi: Ulisse. Il suo sforzo è
disperato, la forza sembra volerlo abbandonare e crede di dover morire, ma
dagli dei non è destinata per lui quella triste morte. Riesce per aiuto divino ad
afferrarsi ad uno scoglio e ritto su quello, con gli occhi pregni di lacrime, guarda
il cielo nero e prega gli dei affinché lo assistano in quell’ora tragica e gli conce-
dano l’agognato ritorno alla patria terra.

Povero uomo! Né sciagure, né dolori, né blandizie hanno spezzato nel petto
di quell’eroe l’amore della dolce casa. Il suo cuore ha sempre desiderato con
amore fervente il ritorno alla dolce casa. Da vent’anni è lontano dalla patria, da
dieci anni è partito da Troia, che egli aveva espugnato. Sbattuto dai venti e dal
mare su lidi sconosciuti, è costretto ad andare ramingo. Spesso ha sofferto la
fame, il freddo, la sete pur potendone fare a meno, perché di lui s’erano inna-
morate le stesse dee Circe e Calipso, che agognavano di averlo suo sposo. Ma
egli all’amore e alle regge delle dee ha preferito il focolare nativo, poiché nulla
v’è di più sacro, di più dolce di esso.

In Ulisse noi vediamo il tipo dell’uomo che ama con amore vivo e appassio-
nato la casa nativa. Gli è sempre nell’animo il ricordo di essa e tutti i dolori, le
sciagure, anziché spegnere nel suo cuore il ricordo di essa, lo fanno aumentare
sempre, sicché la sua nostalgia diventa angosciosa. E’ lontano da Itaca col cor-
po, ma vi è presente con lo spirito.
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TEMA
MESSA MATTINALE

Svolgimento

Il primo dovere per uno che si professa cristiano, in giorno di domenica, è di
ascoltare la Santa Messa. Molti preferiscono ascoltarla sul fare del giorno, ma
non pochi l’ascoltano nelle ore successive.

Io ho di solito preferito ascoltarla di primo mattino. E’ bello levarsi dal letto
quando la natura ancora dorme, inginocchiarsi ai piedi dell’altare e lì elevare a
Dio il proprio spirito, offrirgli le azioni del giorno e chiedergli la sua benedizio-
ne. Ricordo un giorno festivo dell’estate scorsa: volli ascoltare la Messa Mattinale.
Quando la campana della Collegiata col suo suono metallico invitò i fedeli alla
Messa, io mi vestii in fretta e in due salti fui nella strada.

Ancora tutto era buio e sul firmamento brillavano tremule le stelle. Appari-
vano all’orizzonte i primi albori di una splendida giornata. Gli alberi del viale
che attraversavo erano scossi leggermente da una dolce brezza e le ombre delle
loro cime tremolavano leggermente sulla strada illuminata dagli ultimi splen-
dori della luna che tramontava.

 Tutto era quiete, rotta di tanto in tanto dall’abbaiare di qualche cane lonta-
no, dal canto monotono di galli mattinieri, dal fresco clamore dell’acqua di una
fontana, dal calpestio di uomini che avanzavano nella semioscurità, diretti tutti
a una stessa meta.

Quando la campana per l’ultima volta diffuse nell’aria tiepida il suo suono
profondo, io giunsi in chiesa. La navata era illuminata da fioche luci e rigurgitava
di gente. Mi diressi all’altare e lì m’inginocchiai e pregai. Furono quelli dolci
momenti: avevo tanti motivi per lodare Dio, per esprimergli i miei sentimenti
di gratitudine e per invocare la sua protezione.

Terminata la Messa, io uscii di chiesa. Albeggiava.
Ero molto più felice di prima. Ero come un fanciullo che attraversando luo-

ghi selvosi ha ribrezzo di essi e non si sente sicuro se non quando è giunto
presso i suoi che lo difenderanno continuamente.

Prima di ascoltare la Messa avevo un senso di stanchezza, ma ora mi sentivo
più felice, più leggero, più sicuro perché la benedizione di Dio era con me.
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TEMA
MARZO È COME LA MIA ANIMA, PRONTA AL RISO E AL PIANTO

Svolgimento

A tutti è noto marzo per la variabilità della temperatura e non è mal detto il
proverbio popolare: “marzo pazzerello esce il sole e apri l’ombrello”.

Ora è una giornata splendida con un cielo limpido e con un sole sfolgorante,
ora è una giornata nera con un cielo plumbeo senza un raggio di sole.

Ora è una notte placida, con un cielo trapunto di stelle, ora è una notte in
tempesta e burrasca.

Come marzo è l’anima mia, pronta al riso e al pianto. Essa ora gode di una
perfetta felicità, sogna dolcemente, aspira a tante cose belle, ora si rabbuia per
nulla e tutti i sogni, tutti i castelli in aria crollano.

Purtroppo è così: l’anima mia, e credo anche quella dei miei coetanei, è pron-
ta al riso e al pianto più facilmente che le anime delle persone adulte. Sarà forse
per la nostra età immatura e per l’inesperienza della vita.

Molte sono le cause che possono cagionare il pianto alla mia anima. Mi tra-
stullo con i miei compagni nell’atrio, alzo per caso gli occhi al cielo e lo vedo
oscurato mentre un aereo militare lo attraversa. Pur continuando a giocare, in-
volontariamente un velo di tristezza invade il mio spirito e copre il mio volto.
Non saprei definire subito le cause che mi cagionano una tale tristezza, cosa
vogliono significare e a che cosa mi fanno pensare un tale cielo e l’aereo che si
libra nel suo spazio. Sarà per la mia famiglia che, incurante del freddo e del mal
tempo lavora assiduamente nella nostra campagna, sarà per le popolazioni
travagliate dalla guerra, sarà per il mio fratello lontano, soldato di aeronautica
nel campo di aviazione ove presta servizio: ogni giorno irrompono squadriglie
di fortezze volanti che sganciano a pioggia bombe distruttrici….

Ancora siamo a ricreazione, guardando due compagni che si offendono a
parole, mi sento ferito nello spirito e mi ritorna la pace quando li rivedo
riappacificati.

Ancora cagionano il pianto alla mia anima una sgridata giusta o ingiusta dei
miei Superiori, un loro sguardo severo, i rapporti non sempre corretti con i com-
pagni, una lettera che mi giunge e che porta notizie spiacevoli.

Non in minore numero sono le cause che cagionano il riso alla mia anima.
Una bella giornata ravvivata dal dolce cinguettio degli uccelli, i sorrisi dei miei
compagni, dei Superiori, le loro parole cortesi, le lettere dei miei genitori, la
lettura di un bel romanzo…
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La mia età è la più bella di tutte. In essa si provano piaceri che non si possono
avere da grandi, si mira a tanti begli orizzonti e non ci si stanca mai di godere
delle bellezze affascinanti della natura.

Però non è tutto duraturo e mentre in un momento si ride, può capitare che
nell’altro si pianga.

Avete mai osservato un uccellino che canta in un bosco e i fiori di un prato?
Il primo canta dolcemente inebriato dalla natura che lo circonda e quando si

accorge che qualcuno si muove nei dintorni, smette di cantare, spicca un salto e
vola via; i secondi crescono magnificamente nel loro splendore spandendo un
soave profumo e non possono comprendere che una vicina tempesta li spezzerà
e guasterà la loro meravigliosa bellezza. C’è la gioia e il dolore anche per l’uc-
cellino nel bosco e per i fiori di un prato.
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TEMA
TORNANO A VERDEGGIARE I CAMPI, RISCOPPIANO LE GEMME,

MA IL CUORE DI TANTE MAMME ORBATE DEI FIGLI
RESTA COME TRISTE TRONCO SENZA RAMI

Svolgimento

L’arrivo della primavera ha dato nuovo aspetto alla natura semiaddormentata.
Sulla terra in tripudio è tutta una festa di sole. Le messi ondeggiano lieve-

mente al soffio della brezza. Gli alberi incominciano a verdeggiare, riscoppiano
le gemme e nei prati e sui margini erbosi delle strade di campagna le primule
hanno già cacciato i loro fiori. Le rondini, foriere della bella primavera, si libra-
no nel cielo; gli uccelli svolazzano di ramo in ramo e con le loro melodie rendo-
no felici molti cuori. Tutto è festa. Le bellezze affascinanti della natura invitano
gli uomini al sorriso, li invitano ad inebriarsi di gioia.

Tanti si sentono felici e ammirano la natura che pare proprio un libro bello
aperto per tutti, ma il cuore delle mamme orbate dei figli resta freddo, indiffe-
rente a tutto ciò che lo circonda. Esso è come un triste tronco senza rami, morto
alla vita in un campo di alberi verdeggianti e di fiori.

E’ simile al fiore che, spezzato dalla tempesta, non potrà riavere più il suo
candore, la sua fragranza. Forse molte avevano un unico figlio, senza più nes-
suno al mondo.

Con quanta gioia hanno veduto nascere la loro creatura, con quanta pazienza
l’hanno educata, con quanta impazienza hanno atteso il giorno in cui per la prima
volta avrebbero sentito balbettare il dolce nome di mamma e quant’altra gioia
avranno provato sentendosi ripetere questo nome per venti, trenta, trentacinque
anni. Ma adesso non vedranno più quelle loro creature e le bocche loro non pro-
nunceranno più il dolce nome. La guerra sterminatrice ha tolto la vita a quei loro
figli proprio nella primavera della loro vita. Essi sono caduti come fiori che, schian-
tati dall’aratro appena sbocciati, languiscono sulla terra, al sole.

Il cuore delle mamme si spezza per il dolore. Esse stentano a persuadersi che
ormai non vedranno mai più i loro figli.

Dalla casa sentono voci giovanili nelle strade, si affacciano istintivamente
quasi a scoprire sul volto di quei giovani lieti la traccia della dolce fisionomia.

Sotto il peso dell’angoscia e del dolore si sentono morire.
Alzano lo sguardo in alto, ma il velo della nera tristezza angosciosa fa vedere

loro, pure in uno splendido giorno, nero il cielo, oscuro il sole, sanguigna la
terra, gli uomini come tante belve feroci che si perseguitano, si uccidono.
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Non possono reggere a questo quadro, girano in casa, nelle camere dei figli,
frugano in ogni angolo, baciano tutto ciò che fu caro ai loro cari e su tutto pian-
gono. Alzano gli occhi e, che vedono? Una fotografia dei figli!

Sul momento credono di averli ritrovati vivi, belli, sorridenti come prima,
ma è un attimo, perché quella non è che una fotografia e la verità  rivela loro
esattamente una fossa in un cimitero. Comprendono che quei giovani spenti
come lumi al soffio del vento, non vedranno più la luce del giorno, non diranno
più: mamma. Sono morti, morti alla vita, per sempre.

La natura sorride ed invita al sorriso, ma il cuore della mamma sventurata,
affranta dal dolore, è indifferente a tutto. Vive la sua vita di dolore e aspetta con
ansia il giorno in cui la morte strapperà anche a lei, con la vita ormai pesante,
ogni nostalgia e ogni pianto.

* * *

A margine dei cinque componimenti

Preso da nostalgia nel ricordare gli anni della mia prima giovinezza, sono spinto
a rivisitare e rivivere momenti belli e importanti che, con i ricordi, affiorano alla
mia mente. Sono momenti in cui è presente il prof. Collina, con la sua grande
magistralità, con la carica potente della sua sensibilità e della sua umanità.

Una mattina di un mese invernale dell’anno 1945, si era giunti finalmente al
quinto e ultimo anno della Seconda Guerra Mondiale, venne a trovarmi in Semi-
nario mio padre. Era una giornata piovosa, di quelle che al primo mattino si pre-
sentano con la pioggia e continuano, senza interruzione, per tutta la giornata.

Mio padre non abbandonava mai il suo lavoro di “trainiere” e devo pensare
che abbia approfittato della giornata piovosa per venire a trovare me, il suo
studentino di Quarta Ginnasiale. Nella tarda mattinata c’ incontrammo e rima-
nemmo insieme per pochi minuti, dopo di che, io rientrai in classe e lui, armato
d’ombrello iniziò la strada del ritorno. A quell’ora non c’era alcun treno che da
Oria lo facesse arrivare alla stazione di Francavilla Fontana ove avrebbe preso il
treno della “Sud Est” per Ceglie Messapica. Poverino, doveva farsi più di quat-
tro chilometri a piedi, sotto una pioggia battente, scarsamente riparato dall’om-
brello.

Appena arrivai in classe, il prof. Collina, in quell’anno mio insegnante di
greco, venuto a conoscenza dei sacrifici a cui si era sobbarcato mio padre per
vedere, per pochi attimi, me che vivevo lontano da casa, guardandomi attenta-
mente negli occhi, mi chiese se mi rendevo conto del significato profondo di
quanto mio padre faceva per me.

Caro Professore, credo che quando si è ragazzi non si sia in grado di percepi-
re in tutta la sua profondità il senso e il valore di certe situazioni, ma, andando
avanti negli anni, con l’ulteriore maturazione della nostra umanità, si capisce
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meglio, si capisce di più. Oggi, e non solo oggi, a distanza di sessant’anni da
quell’episodio, a distanza di trentacinque anni dalla morte di mio padre, con
un’immaginazione netta e precisa lo rivedo, allora sessantenne, solo, in una
strada deserta, sotto un ombrello del tutto insufficiente a ripararlo dalla pioggia
che gli inzuppava i vestiti, intento a percorrere di buona lena i quattro chilome-
tri che separano Oria da Francavilla Fontana.

Caro Professore, ricordo anche che, quando mi pose il quesito circa la mia
capacità di capire dove può arrivare l’affetto di un padre nei confronti di un
figlio, lei aveva gli occhi lucidi, chiaramente  era commosso.

Non mi abbandoneranno mai i ricordi di un padre affettuoso, senza limiti di
bontà ed ho avuto e avrò sempre nel cuore l’immagine di un professore di lette-
re classiche, di una bravura eccezionale, che si commoveva nel considerare i
sentimenti che albergano nella mente e nel cuore di un padre generoso.
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DICO LA MIA SUL CAMPIONATO EUROPEO DI CALCIO

Spesso, viaggiando con la fantasia, mi lascio trasportare, a ritroso nel tempo,
alla ricerca di episodi significativi del passato, di un passato che ritengo sia
ancora utile richiamare a vivere nella memoria. Anche il presente s’impone pre-
potentemente nei miei pensieri, come pure il futuro che me lo prefiguro avendo
per riferimenti gli avvenimenti che quotidianamente si verificano sulla scena
del mondo.

Nel presente, ad attrarre l’attenzione di svariati milioni di persone in Europa
e nel mondo è stato il campionato europeo di calcio vinto dalla Grecia, protago-
nista assoluta, che ha portato a casa un successo insperato.

La squadra che ha rappresentato quella nazione era considerata la cenerentola
del torneo, ma ha stupito tutti per la passione sportiva e il grande agonismo che
l’ ha animata, per la grinta aggressiva e il rendimento costante che le condizioni
fisiche dei giocatori hanno reso possibile.

Le grandi squadre blasonate e miliardarie se ne sono tornate a casa con le
pive nel sacco. E l’Italia? I nostri grandi giocatori, con i loro mal fondati
convincimenti di essere tra i più bravi del mondo, anche loro se ne sono tornati
a casa a testa bassa, evitando di incontrare all’aeroporto il pubblico dei tifosi
che altro si sarebbero aspettato dai loro beniamini.

Non voglio addentrarmi nello sport calcio più di tanto. Per come oggi viene
pensato e gestito a me interessa in maniera del tutto irrilevante, ma voglio aggi-
rarmi nei suoi dintorni per capire ed evidenziare aspetti negativi che hanno
contribuito a far scemare l’interesse genuino una volta quasi generale nei con-
fronti di questo sport, popolare più di tutti gli altri.

Non ho difficoltà ad ammettere che i giocatori italiani sono tecnicamente
validi, ma lo sono molto di meno negli aspetti atletici e agonistici. Per capirci
meglio e subito diciamo che non hanno le gambe per correre, riescono a giocare
in maniera soddisfacente per un solo tempo, se gli va bene vanno in vantaggio
e il resto del tempo solitamente lo impiegano per conservarlo. La qual cosa non
sempre loro riesce perché, quando viene meno il vigore fisico, anche la fantasia
tende a spegnersi e le idee poco brillanti non favoriscono il raggiungimento dei
risultati voluti.

Forse appaio troppo severo nel valutare la tenuta atletica dei nostri giocatori
di prima fascia, vero è che anche loro dovrebbero essere consapevoli che, con i
miliardi che guadagnano, miliardi che gente dissennata loro corrisponde, non è
facile imporsi un rigore fisico e mentale, come si converrebbe ad atleti che han-
no propositi agonistici molto impegnativi.
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Ad un esperto giornalista sportivo fu chiesto come fanno i nostri grandi gio-
catori a conquistare le più belle donne che si presentano alla ribalta di un certo
mondo. La risposta: i miliardi e i locali notturni rendono facili  imprese del
genere.

Bisognerà vedere poi quanto dureranno quegli amori. Quando vengono meno
le condizioni in cui ci si abitua a guazzare nell’oro, non è improbabile che le
mutate situazioni determinino disagi e crisi che sono ricorrenti quando l’unio-
ne tra due viene fondata su presupposti errati.

Una riflessione, del tutto personale, mi ha portato a considerare che le bellis-
sime donne, sconvolgenti per le loro prorompenti qualità fisiche, hanno pur-
troppo, una durata nel tempo. Come le rose, anch’esse perderanno man mano i
petali della loro bellezza e sarà, anche per loro, l’inizio della fine.

 Solo di sfuggita, «en passant», come dicono i Francesi, riporto una frase ben
nota, sperando di non turbare la serenità di qualcuno. Cito a memoria:” Il cuore
dell’uomo è pienamente felice solo quando riposa in Dio”. E’ Sant’Agostino che
lo scrive nelle sue «Confessioni»

Anche la pubblicità televisiva diventa una fonte di guadagni per i nostri gio-
catori. Come dimenticare quell’innocente uccellino che in uno spot televisivo, a
colloquio con un gran protagonista del nostro calcio, a lui si associa nel
reclamizzare una famosa acqua minerale, con il duplice effetto di diffondere il
prodotto e nel contempo di contribuire a spegnere la grande, insaziabile sete
che attanaglia il suo famoso interlocutore.

Qualche anno fa, occupandomi di alcuni giocatori famosi sia per l’immanca-
bile loro presenza in nazionale, sia per le fortune che realizzano giocando in
squadre importanti, facevo un paragone tra loro che basano la loro fortuna sui
piedi pregiati che possiedono e quelli, non giocatori, che possono fare affida-
mento solo sulla loro testa, cioè sulla loro intelligenza, sugli studi compiuti,
sulle energie intellettuali e morali spese nel produrre cultura, nel compiere ope-
ra educativa, nel favorire con la loro qualificata partecipazione il progresso del-
la nazione. Dal paragone si evince che i primi possono realizzare guadagni mi-
liardari, i secondi devono arrabattarsi alla meglio per sbarcare il lunario e addi-
rittura molti tra loro devono quasi far la fame con le loro occupazioni saltuarie
e coi loro contratti a tempo determinato, quando ci sono.

Una massa a volte dissennata di tifosi viene manovrata da una classe diri-
genziale dello sport-calcio e tenuta in continua fibrillazione da uno staff di gior-
nalisti specializzati anche nel creare miti sportivi. Intorno a loro si determinano
accumuli di denaro e tutti quelli che possono vanno all’arrembaggio per
appropriarsene. Chi paga? Pantalone, naturalmente e anche quei disgraziati che
hanno investito i loro risparmi in azioni bancarie, che se li sono visti dileguare
come nebbia al sole. Sarebbero serviti per saziare le brame di tanti furbi e diso-
nesti che la nostra terra alleva e mette in giro nei posti dove si può vivere come
sanguisughe dell’umanità.
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Per tirare le conclusioni sull’episodio che la cronaca di questi giorni ha posto
alla mia attenzione, io formulerei un auspicio: le società sportive imparino me-
glio a formare i giovani giocatori: che siano innanzitutto delle persone che di-
mostrino una buona educazione, che siano bravi tecnicamente, forti fisicamen-
te e moralmente. Quando non saranno più tali, non perdano tempo, non conti-
nuino ad alimentare divismi del tutto inopportuni e li  sostituiscano con gioca-
tori giovani, amanti del calcio e   non  spropositatamente allettati da  guadagni
astronomici.
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U TATA MJIE

Quanda vot mi succed ca tegn nu libr apiert
ammienz a li man, o stoc sobb a tastier
pi mett anziem quatt’ accord di na music
a vot allegr a vot trist, o magar stoc for
cu na fatji pi li man, li pinzieri mji da me s’allundanin
lundan lundan, ma semb jind a vita meje.
Voni scavin ricuerd ca tu na ti spiegh
com’et ca dopp tand’anni sond ancor viv.
Bast ca lievi nu picc di poriv da sobb a stu cor antic
i ti vit ca tutt torn com’ a prim, ma li cos li vit divers
da com li vidiv prim.
Eti nu cristian ca l’agghji vulut e li vogghji bene
ca s’impussess di li pinzier mji, eti u tata mji
Fascev u trainier i alli cing di tutt li matin
ci na stave a nev anderr o ci Crist na minav u dilluvie,
er prond cu partev pi na vittur a Cegghie o fori
di Cegghie, pi sci iarà na chiandat, pi siminà u gran, li fav…
pi nusce u pane a casa a cing piccinn, pi uadagnà na cos di sold
ca a quidi tiemp, senz’assegn i senza disoccupazion,
sirvevin nu picc a nu, a maggior part alli miedisci, o spidal
i alli farmacji.
Ma na iere alli cing c’accuminzav a sciurnat d’ u tata mji,
alli tre di nott, lassav u liett matrimonial pi sci cuvirnà
u cavad i cu la sanda pacienz, mentr u cavad mangiav,
si stinnev jind a na casce di pagghji fine ca l’animal spicciav,
 pi lu cuvirnà na seconda vot.
Lu cavad ì state importand pi la vit da famigghia meje.
Puri mu, quann vec nu cavadd, pens a iattanim
i lu vec sobb a nu train.
Mi port nu giurn a na vittur a Stuni, cu nu train senza ngasciat,
caric di sacch di vuccagghje e mentre ca voc sciucann
sobb a li sacch, vo cat jind’a rot. Isc!!! fasc iattanim
 o cavad cu tutt u fiat e cu lu sang o cor.
U  cavad, sarà l’er capit, si ferm alla nghianat.
Natu pass cu ieri mis sott a rot eri spicciat
cud ca vi ste scrive sta poisije.
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MIO PADRE

Quante volte mi succede che ho un libro aperto
tra le mani, oppure sto alla tastiera
per mettere insieme quattro accordi di una musica
a volte allegra, a volte triste;  magari sto in campagna
con un lavoro per le mani: i pensieri miei da me si allontanano,
ma restano sempre  lungo il corso della vita mia.
Vanno a scavare ricordi che tu non ti spieghi
com’è che dopo tanti anni sono ancora vivi.
Basta che togli un po’ di polvere da sopra questo cuore antico
e vedi che tutto torna come prima,
ma le cose le vedi diverse da come le vedevi prima.
E’ un cristiano a cui ho voluto e gli voglio ancora bene
che s’impossessa dei pensieri miei: è mio padre.
Faceva il “trainiere” e alle cinque di tutte le mattine,
se non c’era la neve per terra o se Cristo non faceva un diluvio,
era pronto per una vettura a Ceglie o fuori di Ceglie,
per andare ad arare in un podere, per
seminare il grano, le fave, per portare il pane a casa
a cinque figli , per guadagnare un po’ di soldi,
che in quei tempi, senza assegni e senza disoccupazione,
servivano un poco a noi, la maggior parte ai medici, all’ospedale e alle farmacie.
Ma non era alle cinque che cominciava
la giornata di mio padre. Alle tre di notte lasciava il letto matrimoniale
per andare a governare il cavallo e con la santa pazienza, mentre
il cavallo mangiava, si stendeva in una cassa piena di paglia,
fino a quando il cavallo finiva, per rigovernarlo una seconda volta.
Il cavallo è stato importante per la vita della mia famiglia.
Anche adesso,  quando vedo un cavallo,
penso a mio padre e lo vedo sopra un traino.
Mi porta un giorno ad una vettura ad Ostuni, con il traino senza sponde laterali,
carico di sacchi pieni di sansa e mentre vado giocando sopra i sacchi,  cado
all’interno della ruota.Isc!!! fa mio padre al cavallo con tutto il fiato
che aveva in gola e con grande apprensione.
Il cavallo forse l’aveva capito, si ferma in salita.
Un altro passo che avesse messo, sotto la ruota
sarebbe finito colui che vi sta scrivendo questa poesia.
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Quann a scurusciut arrivav da fatji, tanda vot cu l’acqu,
cu lu fridd e cu la nev, dopp ca jeri sistimat l’animal
i s’er scraffat ambacc o fuec, me ca vinev
da S.Giacchin, da duttrin, mi vulev vicin o lampare
pi mi passà li cos di la scol.
Nu picc cu li buen, nu picc cu li brutt  ncu na cos
m’amparav, ma agghji disc a verità, a do ior di nott,
dopp na sciurnat di sciucà ammienz a strad, tinev
chiù voglie di dorm ca di studià. Na mi riuscev semb.
cu discev u rusarie prime, i dopp cu mangiav:
minat anderr, appuggiat a nu sacch di biav, già ste durmev.
Prim cu mi lass u tata mji, na ser,
l’ultim da vita soa, mi ddumannne:
«Com voni li studji all’Università?» – Bueni, ta, fazzi ji,
agghji pigghiat trent a la filosofije!
Si iangnerin di cuntantezz li uecchji du tata mji.
Alla fin di li cunt, n’attan com  o mji, ca nang’ì
iavut maji niend da nisciun, tocc u ciel cu nu discit
pi na nutizia bon ca l’arriv da nu figghji.
Mu l’osse du  tata mji ston jind a na fredd
e vecchia tomb o cimiter, l’anim ste sicure
ambaravis. Jind  o cor i alli pinzier mji, jidd
è semb viv, chiù viv di prima.

* Il 18 marzo 1978 fu un triste giorno e io ne conservo un ricordo particolare per due motivi: I) la mattina
era stato sequestrato l’On Aldo Moro e furono uccisi i cinque agenti della sua  scorta;
II) nelle ore serali, una serataccia, per l’inclemenza del tempo era saltata la corrente elettrica e a lume di
candela feci una ricerca sui libri in mio possesso per trovare una poesia scritta per il” papà”.
Dovevamo tenere a fine mese una manifestazione per festeggiare i papà dei nostri alunni e mi serviva anche
una poesia adatta per la circostanza. Risultato della ricerca: tante poesie per la mamma, nessuna per il papà.
Decisi, seduta stante, di scriverla io stesso e lo feci nella forma dialettale perché quell’anno, come insegnan-
ti, avevamo l’obiettivo di valorizzare il nostro idioma cegliese.
La presento in originale con la traduzione a fronte in lingua italiana



77

Quando verso sera arrivava dal lavoro, tante volte
con l’acqua, con il freddo e con la neve, dopo che
aveva sistemato l’animale e si era riscaldato
vicino al fuoco, me che venivo da S.Gioacchino,
dalla dottrina, voleva vicino al lume a petrolio per ripassare i compiti di scuola.
Un poco con le buone, un poco con le brutte,
qualche cosa la imparavo ma, devo dire la verità,
a due ore di notte, dopo una giornata di gioco
in mezzo alla strada, avevo più voglia di dormire che di studiare. Non mi riu-
sciva sempre di dire il rosario prima, e di mangiare dopo:
riverso per terra, appoggiato a un sacco di biada,  già dormivo.
Prima di lasciarmi mio padre
una sera, l’ultima della sua vita, mi domanda:
«Come vanno gli studi all’Università?»
Bene papà, faccio io, ho preso trenta alla filosofia.!
Si riempirono di contentezza gli occhi di papà mio;
in fin dei conti un padre come il mio
che non ha avuto mai niente da nessuno,
tocca il cielo con un dito per una notizia buona  che gli arriva da un figlio.
Ora le ossa di mio padre sono in una fredda
e vecchia tomba
al cimitero, l’anima è sicuro in paradiso. Nel mio cuore e nei miei pensieri,
egli è sempre vivo, più vivo di prima.
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EVENTI LIETI E  MENO LIETI

Vagando nella memoria mi soffermo a considerare eventi di una certa im-
portanza, quelli che hanno avuto un’incidenza non irrilevante nella mia vita. A
volte progetti esistenziali importanti sono rimasti stravolti, poi modificati radi-
calmente per essere adattati alle nuove reali situazioni.

Ci sono stati e ci sono sempre anche avvenimenti di più modesta rilevanza,
quelli che ti allietano o ti rattristano, che hanno, pure loro, una certa influenza
nella vita: temperano il carattere, ci fortificano nelle avversità per cui imparia-
mo a tenere sempre ben saldi i piedi a terra. Toccati in prima persona
dall’accadimento di tali eventi, specialmente di quelli non lieti, restiamo turbati
nella serenità, nell’equilibrio di cui abbiamo bisogno come dell’aria per respira-
re. La saggezza conquistata il più delle volte ci aiuta a barcamenarci intelligen-
temente e a districarci avvedutamente nelle nostre situazioni.

Taluni di quegli eventi, presenti nella mia memoria, io li descriverò perché se
ne rilevi lo stato d’animo che possono determinare  nei momenti in cui vengono
vissuti.

* * *

1) Entro nel negozio del Sig. X ed esprimo il desiderio di acquistare un orolo-
gio da polso. Il negoziante mi conosce bene e subito mi propone un orologio che
a me può piacere. Lo trovo di mio gradimento, lo prendo, pago l’importo che mi
chiede e vado via. Negli anni successivi sono ritornato da quel signore sia per
altri acquisti sia per piccoli interventi che regolassero il buon funzionamento
dell’orologio.

Passano gli anni e arriva il tempo in cui l’orologio comincia a dimostrare fasi
di logoramento. Lo riporto al venditore perché me lo rimetta a posto. Ha biso-
gno di una settimana di tempo per ripararlo e controllarne il funzionamento.
Ritorno dopo una settimana, ma l’orologio non é pronto. Ritorno dopo una se-
conda settimana e l’orologio non é ancora pronto. Ritorno dopo ulteriori quin-
dici giorni e finalmente l’orologio mi può essere consegnato. Sto per dargli l’im-
porto per la riparazione, ma sorge un problema: mi chiede la ricevuta che mi
aveva rilasciato al momento in cui gli avevo consegnato l’orologio. La ricevuta
io non ce l’ho, non ricordo nemmeno di averla mai avuta. Da oltre dieci anni
sono cliente di quel signore e non mi ha mai rilasciato ricevute. Comunque, se
afferma di avermela data, non posso mettere in dubbio la sua affermazione. Gli
faccio presente che quell’orologio è mio, lui concorda, sa di avermelo venduto a
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suo tempo, però insiste sulla necessità che io gli presenti la ricevuta, ricevuta
che, purtroppo, sono impossibilitato ad esibire. Comincio a perdere le staffe e
gli chiedo di dirmi cosa devo fare per venire in possesso del mio orologio; devo
fare denunzia di smarrimento ai Carabinieri come si usa fare in casi analoghi?

Arriva finalmente il momento in cui il negoziante desiste dal rinnovare la
sua inappagabile richiesta e finalmente mi consegna l’orologio.

Per addolcire a posteriori la pillola amara che mi aveva fatto ingoiare, profe-
risce parole concilianti il cui senso è che in fondo non era successo niente di
irrimediabile.

Caro amico, successe qualche cosa di molto disgustevole causata dal tuo com-
portamento. Quando vendi usa pure i criteri già applicati presso molti rivendi-
tori, però quando si verificano inconvenienti come quello capitato a me, non
insistere in una richiesta assurda, non continuare a mortificare la onorabilità e il
diritto di una persona. Suggerisci piuttosto cosa è opportuno fare perché il pro-
prietario venga in possesso dell’oggetto che gli appartiene.

2) Mio figlio Maurizio un giorno deve affrontare la soluzione di un problema
di famiglia che un Ufficio provinciale ci ha posto, fissando una scadenza ravvi-
cinata. Per capire il da farsi si presenta alla locale Stazione dei Carabinieri per
avere le informazioni necessarie in loro possesso.

Viene ricevuto da un giovane carabiniere che subito si dimostra estrema-
mente gentile. Lo fa sedere, ascolta con attenzione il caso che gli viene descritto,
dà con garbo i consigli e le opportune indicazioni da seguire.

Ritornando a casa mio figlio per prima cosa mi manifesta la sua impressione
sull’incontro avuto: in Caserma ha incontrato un giovane carabiniere gentile,
disponibile, rispettoso.

La considerazione che come insegnante mi viene di fare è che in quel giovane
carabiniere c’è sicuramente l’indole personale che porta a fare bene il proprio
dovere, ma c’è anche e soprattutto la Scuola dei carabinieri che forma i suoi ele-
menti con criteri umani e culturali moderni che la nuova Pedagogia propone.

Grazie, giovane carabiniere, sia a te che all’Arma che, così formandovi, vede
crescere nei vostri confronti la simpatia e la riconoscenza del popolo italiano.

3) Un giorno di tanti anni fa mi fu consegnato l’appartamento INA CASA in
cui tuttora abito. La ditta costruttrice aveva fatto di quell’appartamento il depo-
sito di molti attrezzi di lavoro e bisognava che fosse liberato di tali ingombri.

L’operaio di fiducia della Ditta, che aveva la chiave dell’appartamento, da
me interpellato e sollecitato, si mise di buon grado ad effettuare lo sgombero
richiesto. A distanza di alcune ore l’appartamento, sgombrato e ripulito a dove-
re, era a mia disposizione. Pensai che l’operaio, per la sollecitudine dimostrata e
per la correttezza del suo comportamento, fosse meritevole di una ricompensa
in denaro. Tirai dal portafogli un biglietto di Banca e feci per darglielo. Con mia
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sorpresa mi vidi rifiutare, sempre con garbo, il contributo. Lo motivò col fatto
che era regolarmente retribuito dalla Ditta e non c’era motivo per cui dovesse
percepire compensi non dovuti.

Quell’operaio m’impartì una straordinaria lezione di onestà. Il suo compor-
tamento, nel campo dell’etica, mi è stato sommamente utile e ne conservo un
ricordo indelebile: bisogna avere una dirittura morale sia perché è un nostro
dovere imprescindibile, sia per il rispetto che si deve alle persone alle quali non
va richiesto, né sottratto denaro non dovuto.

Quanta saggezza e quanta onestà c’è dato di scoprire nella gente umile! Ne
fossero capaci tanti tangentisti dai colletti bianchi della nostra epoca moderna!

4) Siamo nel periodo estivo ed io, temporaneamente, risiedo nella mia casa
di campagna. Una sera devo rilevare che non si accende il neon sul portone
d’ingresso e anche nella camera da letto è andata in tilt la lampada che illumina
la stanza.

In campagna, per ovvi motivi, è auspicabile che l’illuminazione sia sempre
funzionante. Penso ad un elettricista, titolare di negozio, che potrebbe venire a
ripararmi i guasti e sostituire le lampade non funzionanti. Sono un suo cliente,
non potrebbe rifiutarsi avendo acquistato da lui nel recente passato di tutto:
televisori, lavatrici, radio, videoregistratore, candelabri...

Gli telefono, mi risponde e mi assicura che nel pomeriggio verso le ore 17
sarà da me. Si attenua la mia preoccupazione.

Nel pomeriggio dalle ore 16 sono in attesa di vedere arrivare l’amico. Non
arriva in tutte le ore della serata, nemmeno in quelle del giorno successivo e
non arriverà nei giorni che ancora seguiranno. Mi sarei aspettato che almeno mi
avesse spiegato il motivo per cui non é stato in grado di mantenere un impegno
preso. Niente!

Sono triste, particolarmente amareggiato per quanto successo e mi chiedo
perché ci sono persone che con i loro comportamenti si dimostrano incapaci di
responsabilità, di coerenza, di senso del dovere, di rispetto delle persone. Ma è
sicuro che facciano il loro interesse di negozianti comportandosi in tal modo?

5) L’INPS di Brindisi, come ogni anno, anche quest’anno ha inviato a mia
moglie uno stampato da compilare con i dati aggiornati della sua malattia. Già
risulta a quella sede provinciale che mia moglie non é in grado di firmare ne
può recarsi all’Ufficio di Polizia per farsi autenticare la firma. Mi chiedo perché
per ovviare a situazioni di gravi disagi non si chiedono tramite Uffici i dati
informativi di routine che interessa conoscere.

Dunque, io che di anni ne ho 75 suonati e devo accudire notte e giorno mia
moglie gravemente ammalata, mi devo occupare anche dell’adempimento di
questo compito.

Telefono all’Ufficio di Polizia urbana e chiedo cortesemente che un vigile
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incaricato venga a rilevare a casa l’incapacità di mia moglie di apporre la sua
firma su uno stampato debitamente compilato, da restituire all’INPS. Dall’altra
parte del telefono il vigile mi  risponde che la cosa sarà fatta appena possibile.
Chiedo che mi dicano con qualche giorno d’anticipo quando ciò avverrà, in
modo che io possa sicuramente trovarmi in casa. Non sono in grado di dirmelo
e io sono convinto che con un maggiore senso d’umanità mi avrebbero potuto
accontentare. Dunque devo rimanere costantemente in attesa dei vigili e quel-
l’attesa durerà una settimana.

Finalmente una mattina mi arrivano due vigili, questa volta sono gentilissi-
mi e in pochi secondi ottemperano a quanto loro richiesto.

Era proprio impossibile nell’arco di una settimana trovare un minuto di tem-
po per avvertirmi della loro venuta? E’ una questione di sensibilità anche da
parte di chi deve dare le direttive, perché la burocrazia umanizzi il suo modo di
porsi a servizio delle persone che sono in reali situazioni di difficoltà.

6) L’Ufficio tasse del mio Comune, Ceglie Messapica, mi comunica con ap-
posita missiva che ci sono parziali inadempienze da parte mia per ciò che con-
cerne i versamenti delle tasse ICI. Io so di aver pagato quanto il mio consulente
ha a suo tempo contabilizzato e mi rivolgo al mio geometra di fiducia perché
venga accertata la mia situazione contributiva.

Ritorno a distanza di una settimana per conoscere l’esito dell’avvenuto ac-
certamento. Della pratica si è interessata una giovanissima ragazza che lavora
nell’ufficio del mio amico geometra e prontamente mi rende edotto della situa-
zione: per un verso si è trattato della svista dell’Ufficio comunale che ha rinun-
ziato a chiedere contributi già versati e per un altro verso c’era stata una varia-
zione al Catasto per cui c’era la necessità di adeguare la misura della tassazione
alla mutata situazione.

Ringrazio la gentilissima ragazza e prima di andare via le chiedo cosa le
devo per il servizio resomi. Niente, mi risponde. Resto allibito. Rivolgo la ri-
chiesta al titolare dello studio e mi ripete la medesima risposta. Ringrazio am-
bedue, saluto e vado via.

Oggi mi sento particolarmente felice non perché ho potuto beneficiare di
una prestazione gratuita. Di questo, assicuro, sono in qualche modo turbato. Mi
sarei sentito maggiormente sereno se avessi potuto retribuire, in maniera ade-
guata, il lavoro svolto.

In questa società ossessionata, specie nei ceti ricchi e benestanti dall’ eccessi-
vo attaccamento al denaro, non capita spesso d’incontrare un signor geometra e
una gentilissima ragazza che, col sorriso sulle labbra, ti dicano «niente» per un
lavoro espletato.

7) Mio figlio mi porta da Bari un telefono portatile, un «cordles», in modo
che, portandomelo appresso, possa telefonare o ricevere telefonate nell’area di
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un paio di decine di metri quadrati. Il cordles è dotato di un filo lungo un metro
e mezzo, ma per l’ubicazione della presa del telefono necessita un filo lungo
quattro metri. Mi reco in un fornitissimo negozio per cercare il filo di cui ho
bisogno, ma non lo hanno. Mi indicano il compaesano sig. Z il quale è sicura-
mente in grado di allungarmi il filo. Mi reco da lui e in pochi minuti mi prepara
un filo idoneo per l’uso. Pago i due euro richiesti per la sua prestazione e vado
via. A casa provo il funzionamento del cordles, ma il telefono resta muto. Ritor-
no, con mio disappunto, dal mio fornitore il quale prova a fare una diversa
sistemazione ai terminali del filo. Me ne ritorno a casa speranzoso, provo il
cordles e nuovamente mi fa cilecca. Ho una certa ritrosia a ritornare dal mio
tecnico. Nella stessa giornata non me la sento, ma la mattina del giorno dopo,
coraggiosamente mi presento da lui. Chiaramente scocciato dalla mia caparbia
insistenza, appena mi vede si rivolge alla moglie e la invita, non molto gentil-
mente, a restituirmi i due euro incassati il giorno prima.  Invito il mio spazienti-
to dirimpettaio, con i toni adeguati, a moderare la sua alterigia e gli faccio nota-
re che io mi ero rivolto a lui per avere un servizio e non un rimborso di denaro.
Il problema, pertanto, è quello di stabilire se si sente ancora in grado di offrirmi
il servizio che gli avevo richiesto. Riprende in mano il filo e tenta, per la terza
volta, una diversa sistemazione dei terminali per stabilire un giusto contatto
nella spina del telefono. Vado via. Questa volta soddisfatto perché a casa il
«cordles» mi tranquillizza e mi rasserena con il suo  funzionamento. Finalmente!

Ciò che era accaduto, in seguito non mi ha incoraggiato a ritornare dal sig. Z
per acquisti nel suo fornitissimo negozio di apparecchi elettronici.

Credo che i nostri negozianti, alcuni di loro in particolare, dovrebbero darsi
delle regole di comportamento. Dovrebbe esserci anche per loro, e per la verità
anche per altre categorie di lavoratori, una deontologia professionale. I clienti
vanno trattati con rispetto tutti e sempre, non solo quando spendono molti sol-
di per gli acquisti, ma anche quando abbisognano di servizi semplici, scarsa-
mente remunerabili ma certamente non meno importanti di altri che rendono
possibili facili e considerevoli guadagni.

Credo sia importante che essi, i clienti, non vadano allontanati dai loro nego-
zi e nemmeno dal loro paese con comportamenti irriguardosi e sprezzanti della
dignità delle persone.

8) Ritornando di sera alla mia casa in paese, percorrevo una strada di campa-
gna; ad un tratto la mia macchina si fermò. Restai in difficoltà, soprattutto per-
ché avevo in macchina mia moglie ammalata. Passarono parecchie macchine
nei due sensi della strada, ma era buio e nessuno si fermò.

Passò ancora una macchina che andava nel senso contrario al mio ed era
quella dei Vigili Urbani, però io non feci alcun segno per indicare che avevo
bisogno d’aiuto.

Questa volta i Vigili furono più gentili di quanto mi sarei aspettato. Prose-
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guirono per il loro verso di strada, appena possibile fecero inversione di marcia,
mi raggiunsero e si accostarono alla mia macchina. Mi avevano riconosciuto e
mi offrirono il loro aiuto. Trasbordammo mia moglie sulla loro macchina e ci
condussero a casa, dopo essere passati dal mio meccanico Domenico Maggi
perché provvedesse al recupero del mio mezzo in panne.

Mi ricorderò sempre di quei generosi vigili che nel buio della sera, avendomi
riconosciuto, non tirarono avanti facendo finta di niente. Si fermarono e mi tira-
rono fuori dalle difficoltà in cui ero venuto a trovarmi.

Ma anche il mio meccanico si dimostrò sensibile al mio problema perché,
immediatamente, con i mezzi a sua disposizione, andò a rilevare la mia macchi-
na trainandola fino alla sua officina.

Quella sera mi si aprì il cuore all’ottimismo e alla speranza perché potei con-
statare che spesso ci sono, anche vicino a te, persone dotate di sensibilità e di
spirito d’altruismo che sono pronte a darti una mano nel momento in cui ne hai
assoluto bisogno.
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ESPERIENZE NEL MONDO DEL LAVORO

Maggio 2004. Mi reco nella sede comunale delle ACLI in questo Comune di
Ceglie Messapica per la denunzia dei redditi dello scorso anno 2003.

L’addetto alla compilazione dei relativi moduli e al calcolo delle imposte è
esperto nel suo campo e in poco tempo esegue il lavoro di sua competenza.
Potrei subito togliere il disturbo e andare via, ma mi trattengo alcuni minuti per
rivivere ricordi che mi frullano nella mente. Il mio interlocutore dirimpettaio
mi conosce e sa che tanti anni fa ero io che, seduto al suo posto, ero addetto
all’assistenza e quindi al disbrigo delle pratiche dei lavoratori che ne facevano
richiesta.

 Mi fa notare, il mio interlocutore, che nelle ACLI di oggi qualcosa è cambia-
ta; i lavoratori continuano a rivolgersi alle ACLI per avere assistenza e pare che
a loro ciò possa bastare. Conseguentemente ad essere mortificate sarebbero tut-
te quelle iniziative finalizzate alla socializzazione, alla formazione, al dibattito
dei problemi e perfino allo svago e all’intrattenimento nei locali del Circolo ACLI.

Resto alquanto rattristato perché così, lentamente, viene ad isterilirsi quello
spirito ideale di partecipazione che è vitale in una società democratica, la quale
ha bisogno sempre della linfa vitale della gente per tenere in buona salute un
sistema di governo, a qualsiasi livello, a partecipazione popolare.

Non è il momento, per ora, di approfondire ulteriormente tale problematica,
perciò saluto e vado via.

* * *

Un giorno mi fu proposto di curare la riorganizzazione delle ACLI in Ceglie.
Accettai. Confesso, però, che avvertii un gran disagio iniziale perché, essendo
vissuto in tanti anni del primo ventennio della mia vita nel mondo dei ragazzi,
facendo esperienze di canto corale, di attività formative a livello di giovanissi-
mi, di iniziative varie di carattere ameno, sempre legate al mondo dei ragazzi,
mi sentii spaesato nell’introdurmi nel mondo degli adulti, con problematiche
completamente diverse da quelle che mi avevano interessato nel lungo periodo
precedente.

Le ACLI in Ceglie le volle il dinamico Parroco di San Rocco Don Oronzo Elia,
di felice memoria. Insieme ci recammo a Brindisi presso la sede provinciale del-
le ACLI e chiedemmo l’autorizzazione a riorganizzare il Movimento in Ceglie.
Ci fu accordata.

Prima di noi a dar vita al Movimento ACLI in Ceglie era stato l’altrettanto
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dinamico sacerdote Don Paolo Lisi, coadiuvato egregiamente dai sacerdoti Don
Cosimo Spina e Don Giovanni Mastro. Era la famosa triade di sacerdoti che per
più decenni, nella chiesa di San Gioacchino, avevano svolto un’instancabile in-
tensa attività formativa in favore di una gran massa di ragazzi, giovani e perso-
ne adulte, tutti legatissimi a quei sacerdoti e assidui frequentatori di quella chiesa.

 Personalmente, per ciò che concerne la mia formazione religiosa, sono stato
profondamente e beneficamente influenzato dalla partecipazione alle attività
che si svolgevano in quella chiesa. All’età di tre anni, mano nella mano di mio
padre, quando lui poteva, ci recavamo in quella chiesa per le funzioni religiose.
In seguito mi recavo da solo, sino all’età di dieci anni, inserito in una validissi-
ma associazione di “Aspiranti d’Azione Cattolica.”.

Le attività degli uomini non durano in eterno e un anno, intorno al 1952, non
riesco ad essere più preciso perché mi vado basando sui ricordi, ebbe termine
l’attività delle ACLI presso la chiesa di san Gioacchino, in coincidenza anche
della definitiva cessazione dell’attività pastorale della famosa e benemerita triade
di sacerdoti presso quella chiesa. Dal concittadino Tommaso Chirulli, ex addet-
to all’assistenza ai lavoratori, rilevammo le pratiche previdenziali non ancora
definite dagli Istituti Provinciali e iniziammo la nostra attività presso la nuova
sede del Circolo ACLI e annesso Segretariato del Popolo, in Via Perotti 10.

Non fu difficile diffondere la notizia nella popolazione cegliese e in poco
tempo diventò considerevole l’affluenza delle persone che prendevano contat-
to con noi per informazioni e per pratiche varie che io impostavo e inoltravo
agli Uffici competenti.

L’assistenza era totalmente gratuita, però chi voleva aderire al Movimento
Aclista, pagava una quota d’iscrizione e riceveva una tessera associativa.

Il primo anno d’attività gli iscritti furono un paio di decine, negli anni suc-
cessivi il numero era destinato a crescere in maniera considerevole, tanto che
nel quinto anno gli iscritti erano diventati 850. Io avevo assunto inizialmente
l’incarico d’Addetto Sociale del Segretariato del Popolo, in seguito fui eletto
Presidente del Circolo e, in un successivo Congresso Provinciale delle ACLI,
Vice Presidente dell’Organizzazione.

Per completare questi dati informativi aggiungo che nel periodo di mia per-
manenza nelle ACLI di Ceglie fui eletto Consigliere Comunale, in due successi-
ve tornate elettorali-amministrative come rappresentante dell’Associazione.

Il nostro Circolo, per il suo peso organizzativo e per la mole di lavoro assi-
stenziale era diventato uno dei più importanti della Provincia di Brindisi.

Nel sesto anno d’attività ci furono altri amici che si assunsero gli incarichi di
gestire, da dirigenti, la vita organizzativa, formativa e assistenziale del Circolo.
Io dovetti lasciare e spostarmi su Brindisi perché, a livello provinciale, mi ave-
vano offerto la direzione di un Centro d’Addestramento Professionale gestito
dall’ENAIP (Ente Nazionale ACLI Istruzione Professionale), finanziato dal Mi-
nistero Del Lavoro e della Previdenza Sociale). Subito dopo mi fu affidato l’in-
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carico di Direttore Provinciale dell’ENAIP con il compito di organizzare i Corsi
d’Istruzione Professionale presso i Circoli ACLI della provincia.

Così mi toccò, per la terza volta, cambiare attività dovendo occuparmi di
giovani a cui dare una preparazione professionale che consentiva loro di inse-
rirsi nel mondo del lavoro.

Io so di aver dato il meglio di me perché si svolgessero, in maniera efficace e
dignitosa per le persone, le attività istruttive e formative che erano programma-
te. Non posso dire di essere stato personalmente del tutto soddisfatto del mio
operato in quel settore lavorativo. A causa delle difficoltà economiche in cui ci
dibattevamo non trovavo il mordente giusto per esprimermi al meglio delle
mie possibilità. Non ebbi a sufficienza quella serenità interiore che è necessaria
quando si affronta un lavoro importante e delicato. Ne resta svilito il ruolo sotto
gli aspetti dell’entusiasmo e della creatività.

Devo dire però, che ho tuttora un ricordo molto bello, molto limpido di quel
decennio in cui sono stato presente nel Centro ENAIP di Brindisi. Ci fu un’inte-
sa ideale tra me, il personale insegnante e non insegnante. Ci furono ottimi rap-
porti di collaborazione e di stima reciproca, anche perché tutti svolgevano con
coscienza e buona professionalità il loro personale compito di lavoro. Spero
d’averne avuto un piccolo merito anch’io. A conferma di ciò posso ricordare
che, sottoposti a normale e rigorosa ispezione da parte degli Ispettori Centrali
dell’ENAIP, la gestione del Centro, sia come attività organizzativa che formativa,
fu valutata nella maniera più lusinghiera, con ottimo.

Ora più che soffermarmi sul mio impegno nelle ACLI e sui vari campi d’atti-
vità in cui mi sono trovato ad operare, voglio concentrare la mia riflessione su
ciò che io ho ricevuto, in termini di valori, dalle Organizzazioni, man mano che
mi dedicavo al loro servizio per la durata di un trentennio: il primo decennio
speso nelle attività formative e musicali nella Parrocchia di San Rocco, il secon-
do nell’ impegno quasi totale nelle attività acliste del Circolo di Ceglie, il terzo
nella direzione della  Sede Provinciale ENAIP di Brindisi.

Devo ribadire, concedendomi una digressione e soffermandomi nuovamen-
te su un concetto in precedenza espresso, che ebbi qualche difficoltà iniziando
ad occuparmi dei nuovi miei compiti lavorativi nelle ACLI, frequentate da per-
sone adulte, da lavoratori interessati ad un tipo di problematiche e tematiche
completamente diverse da quelle che sino a quel momento io ero stato abituato
ad affrontare.

Era triste per me dare risposte deludenti a tante persone anziane che chiede-
vano una pensione di vecchiaia a cui non avevano diritto, non potendo far vale-
re i requisiti di una posizione assicurativa.

Ci furono tante situazioni, a volte disperate, in cui mi era difficile rimanere
indifferente quando mi veniva a mancare la possibilità di rendermi utile. Intan-
to, man mano che i giorni e i mesi passavano, si acuiva la mia sensibilità e cre-
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sceva la mia disponibilità  nei confronti  dei lavoratori, occupati o disoccupati che
fossero, anche per via di tante loro vicende personali di cui mi facevano partecipe
e che provo a raccontare per darne un’idea in una ristretta panoramica.

- Un giorno un bracciante mi confessò che andava a zappare la terra con la
zappa martinese, bestiale per il suo peso, non avendo nemmeno un tozzo di
pane per alimentarsi, ma solo un pugno di fichi secchi.

- Non potrei dimenticarmi di quel bracciante che contrattò con il datore di
lavoro una giornata lavorativa con la paga equivalente al costo di un solo chilo
di pane e nella giornata fredda indossava sul pantalone malandato una camicia
a brandelli. Confezionava fascine con i rami che i potatori avevano lasciato ca-
dere dagli alberi e stupiva per l’abilità e la velocità con cui operava.

- Che dire di quel manovale di un cantiere di lavoro che stando per terminare
l’attività per la quale percepiva un modesto salario, si diede, deliberatamente,
una botta di martello sul dito pollice per procurarsi un infortunio sul lavoro in
modo che potesse percepire l’indennità infortunistica. Credete che bastasse? No.
Quando arrivava il giorno in cui doveva essere sottoposto a visita medica, im-
mergeva la mano nella calce viva per peggiorare lo stato della ferita e ritardarne
la guarigione, così da poter continuare a percepire le indennità infortunistiche.

- Un giorno invitai in Ufficio una signora anziana per una pratica di pensio-
ne che era in corso d’istruzione presso l’INPS di Brindisi. Lo facevo per conto
del Patronato ACLI di Brindisi che era l’Ufficio Provinciale attraverso il quale
passava tutta la corrispondenza che riguardava l’attività di tipo previdenziale e
mutualistico che svolgevo nel mio Ufficio di Segretariato del Popolo. L’INPS
aveva fatto richiesta di un versamento di alcuni contributi volontari settimanali
per regolarizzare la sua posizione assicurativa. Doveva consegnarmi l’importo,
se ben ricordo, di 4 mila lire che io avrei fatto pervenire al mio Ufficio Provincia-
le. La signora non le aveva con sé, ma andò a casa per prenderle. Ritornò e
portava un fagottino che depositò sul mio tavolo. Il fagottino conteneva molte
monete cartacee e la signora mi chiese se bastavano. Poverina, aveva messo da
parte nella sua vita tanti soldi però non era in grado di capire quanto possedeva
e che valore avevano i suoi soldi. Presi le quattro mila lire per i contributi, siamo
a cinquant’anni da quell’episodio, restituii il fagottino alla signora e garbata-
mente la licenziai. Era in evidente stato confusionale. Non fu il mio un compor-
tamento eroico, no, credo solo di essermi comportato da persona onesta.

- Ho potuto fare esperienza anche con le trovate più illogiche che si possano
pensare. Un giorno si presentarono a me, in Ufficio, due fratelli con la richiesta
più strana che mi potessi aspettare. Volevano che si inoltrasse domanda all’INPS
di Brindisi perché fosse revocata la pensione di vecchiaia del padre. Sconcerta-
to, chiesi quale era il motivo che li spingeva ad avanzare una così assurda ri-
chiesta. La risposta fu di questo tenore: il padre, a causa del denaro di cui pote-
va disporre per via della pensione, frequentava donne di facili costumi e il de-
naro dalle sue tasche passava nelle borse di costoro. In mancanza della pensio-
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ne il padre non avrebbe potuto persistere nelle sue abitudini perverse, mentre
al suo sostentamento avrebbero provveduto loro, i figli.

Ovviamente mi adoperai per convincere i due fratelli a desistere dalla loro
idea bizzarra, oltretutto legalmente la loro proposta era improponibile. Dove-
vano esperire altri tentativi per cambiare certe abitudini dell’anziano genitore.

- Voglio ricordare per ultimo un pensionato che venne più volte a trovarmi
in ufficio. Era carico di anni e di salute cagionevole. Aveva un respiro asmatico
e mi parlava molto lentamente. Aveva, però, il piglio della persona autoritaria.
Mi raccontò i suoi trascorsi politici in età giovanile. Era stato uno squadrista
fascista, di quelli violenti che mal sopportavano coloro che si dichiaravano co-
munisti e li punivano obbligandoli a purgarsi, facendo loro bere grosse quanti-
tà di bevande idonee allo scopo. Mi faceva pena quell’individuo nel sentirlo
parlare. Lui che era stato forte, capace di incutere paura, violento nelle sue de-
terminazioni di squadrista, si era ridotto a una larva umana.

Quando si è in prossimità della “fine”, destano pietà, commiserazione certi
comportamenti umani.

       Erano troppi i lavoratori agricoli di Ceglie, seimila figuravano iscritti
negli”Elenchi anagrafici dei lavoratori agricoli”. Molti nutrivano la speranza di
emigrare all’estero, ma le frontiere erano chiuse e le loro aspirazioni non pote-
vano realizzarsi. C’erano di quelli che tentavano, anche con mezzi non leciti, di
ottenere un passaporto per motivi turistici, però era impossibile riuscirci. Gli ac-
certamenti per la Prefettura, che doveva rilasciare i passaporti, erano effettuati
dai carabinieri dei singoli Comuni e a me non risulta che qualcuno di quei lavora-
tori, aspiranti emigranti, fosse riuscito ad ottenere il documento richiesto.

Tanti, tanti episodi potrei continuare a descrivere che sicuramente darebbero
un quadro alquanto reale del modo in cui si svolgeva la vita lavorativa, in que-
sto nostro paese, da parte di contadini, operai e artigiani.

Non è il compito che mi sono proposto e, per terminare, rispondo e chiarisco
a me stesso il quesito che mi sono posto di sopra: cosa è derivato, cosa è rimasta
in me dalle attività svolte nei vari settori di vita in successione di tempi; quali
idee hanno arricchito la mia mente, quali sentimenti sono sorti in me, quali
forze hanno agito per  migliorare  maggiormente la mia umanità.

Il mondo dei ragazzi mi ha dato, anche attraverso la lettura approfondita di
riviste specializzate del mondo cattolico, quelle norme della pedagogia cristia-
na che basano la formazione del ragazzo innanzitutto su una fede sincera in
Gesù Cristo e poi sulla conoscenza e sulla pratica di quei valori autenticamente
umani e cristiani che sono fattori validi e indispensabili nella formazione della
personalità umana.

Ho avuto tanto dalla musica: ha suscitato in me i sentimenti più belli, mi ha
reso portatore di gioia tra i ragazzi. E non solo tra i ragazzi.

* * *
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L’ingresso nelle ACLI mi spalancò una finestra sul mondo del lavoro. Mi
sentii inserito tra la gente che lavora, che realmente si guadagna il pane col
sudore della fronte. Venni a conoscenza della diversità e complessità delle vi-
cende umane che attraversavano la loro vita. Mi sentivo utile quando contribu-
ivo a risolvere i loro problemi e ne ero intimamente mortificato quando  non
c’erano le condizioni per farlo. Ascoltando tutti i giorni per molti anni tante
storie di vita da tanti lavoratori che mi hanno avvicinato, o che io avvicinavo, a
me sembra di aver letto un prezioso libro della storia del movimento operaio e
contadino. Mi sono arricchito d’esperienze umane importantissime che mi sono
sempre portato con me, in tutti gli istanti della mia vita.

* * *

A contatto con i giovani nel CENTRO ENAIP di Brindisi, nonostante la
precarietà del mio lavoro e le difficoltà a cui ho già accennato, trassi quelle ener-
gie necessarie e sufficienti per determinare una decorosa gestione e uno svilup-
po efficace e sereno delle attività formative e didattiche. In coscienza, credo di
esserci riuscito, almeno in parte. Fu comunque, per me, un bagno di giovinezza
e gli insegnanti validissimi che mi collaboravano sono stati sempre e ancora lo
sono per me, importanti punti di riferimento nell’ulteriore fase della mia vita.
Faccio un solo nome di una carissima persona che non c’è più: Maria Di Noi di
Torre S. Susanna. La sua coscienza fu al massimo della limpidezza e della re-
sponsabilità e la sua operosità fu quella giusta per determinare serenità e buon
profitto riguardo all’apprendimento.

Addio Maria, continuerò a ricordarti sempre, anche perché dopo il
pensionamento, profondamente cristiana come tu eri, non hai mai smesso, non
hai mai interrotto le tue attività formative e caritatevoli in favore di chi aveva
bisogno di te. Lo hai fatto anche dal tuo letto di dolore, con la malattia che ti
logorava la resistenza fisica, con le parole fioche che le tue labbra a stento
mormoravano sino a quando il tuo cuore si è fermato. Sei stata per me un faro
di luce, un motivo di speranza. Devo molto alla tua testimonianza di vita, al-
l’esempio fulgido che sei stata.

Come già sopra accennato, non mi sentivo del tutto tranquillo nell’ENAIP
perché non vedevo la possibilità di una mia occupazione stabile. Avevo avuto
più volte la tentazione di riprendere gli studi e finalmente decisi di avventurar-
mi in quell’impresa che era temeraria sia per l’età che avevo, ero nel
trentacinquesimo anno di vita, sia perché dovevo studiare di notte, da
autodidatta, senza sottrarre risorse  alla mia famiglia (moglie e due figli) e tem-
po alla mia attività lavorativa in corso.

Ebbi fortuna e in sei anni e mezzo realizzai le mie aspirazioni: il diploma di
maestro, la laurea in Pedagogia e finalmente l’approdo nella Scuola Elementare
di Stato dove sono rimasto fino al sessantasettesimo anno d’età.
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ALLA SCUOLA DI FRANCESCO D’ASSISI

Ogni santo ha i suoi devoti, ci ricorda un noto detto popolare. Anch’io lungo
il mio cammino di crescita umana, culturale e spirituale, ho incontrato la figura
di un Santo, Francesco d’Assisi. Di lui ho subìto il fascino per la grandezza del
suo amore verso Dio, amore che si riverberava su tutte le creature dell’universo,
le quali tutte erano invitate ad unirsi nel lodare, ringraziare e servire  il suo
Signore: “Laudate, benedicete il mi’ Signore et rengraziate et servitelo cum gran-
de umilitate.”

Anche Madre Teresa di Calcutta è una santa, tale io la considero da alcune
decine di anni, che riscuote la mia simpatia e grande ammirazione come santa
dei tempi moderni, avendo scelto di spendere la sua vita nell’attività assisten-
ziale in favore dei più poveri tra i poveri.

La personalità di questa suora merita da parte mia una doverosa considera-
zione a cui, più avanti, di buon grado mi dedicherò.

San Francesco sicuramente ha dato un’impronta alla mia vita interiore e ha
contribuito a rendere più solide e stabili alcune mie convinzioni più profonde e
basilari per l’impostazione di una vita. So per certo che è proprio difficile imita-
re questo santo e io posso solo attestare di essere stato influenzato positivamen-
te dalla sua vita, dal suo grande amore verso Dio, dal coinvolgimento di tutte le
creature nella lode a Dio e soprattutto dal coraggioso suo distacco da tutte le
cose che in questo mondo sono ritenute importanti.

 Credo sia stato un uomo assolutamente libero da quando volle e seppe libe-
rarsi dai legami che lo tenevano ancorato alle ricchezze e ai beni terreni, che
abbondavano anche nell’ambito della sua famiglia. Giustamente è stato detto
che quell’umile fraticello fu di grande sostegno e aiuto morale alla Chiesa di
quei tempi in cui i costumi di vita pare non fossero in perfetta corrispondenza ai
principi ispiratori del vangelo.

Durante gli anni del mio insegnamento nella Scuola Elementare devo aver
contagiato i miei alunni con la mia simpatia nei confronti del poverello di Assisi.
Potendo avvalermi della mia preparazione musicale per ottenere, in maniera
più incisiva, la comprensione dei significati e dei messaggi religiosi presenti
nella spiritualità francescana, facevo cantare, nella stesura originale, il cantico
delle creature composto da San Francesco e musicato, ai nostri tempi, da Padre
Domenico Maria Stella.

Gli alunni delle mie classi erano abituati a cantare tutti i giorni e i settori
della musica in cui ci addentravamo erano i più vari. Li prendevamo in consi-
derazione anche per dare significati più completi agli argomenti di studio che i
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programmi annuali di studio contenevano. Tra i tanti canti che si eseguivamo
quello preferito, quello più amato  era il «Cantico delle creature».

Così ai miei alunni delle Scuole Elementari ho potuto spiegare il concetto che
il cantico dei poeti del secolo tredicesimo era un componimento per lo più reli-
gioso, era una “lauda” che veniva recitatata e soprattutto cantata. Ricordo con
piacere che la mattina, iniziando l’attività scolastica con un momento di religiosità
espresso soprattutto col canto, a volte ci limitavamo a declamare tutti insieme,
con trasporto e devozione, il «Cantico delle creature» che tutti i miei alunni
sapevano bene a memoria.

Un anno, affrontammo con un particolare impegno il proposito di meglio
capire la spiritualità francescana.

Premetto che, essendo stato io un insegnante approdato alla Scuola come
autodidatta, nella pratica dell’insegnamento ho dovuto, per necessità di cose,
affidarmi alla fantasia e inventarmi un mio metodo di lavoro. In seconda ele-
mentare, nell’anno 1981, invece di ricorrere alle solite esercitazioni per impara-
re a parlare, a scrivere e a raggiungere una soddisfacente correttezza grammati-
cale, affrontammo uno studio complesso sulla storia, sulla figura umana, sulla
spiritualità di San Francesco d’Assisi. Attraverso un lavoro corale prima, indi-
viduale e di gruppo poi, venne fuori un interessante opuscolo sulla imponente
statura spirituale, sulla multiforme valenza educativa del mite, del  pacifico,
dell’umile Francesco d’Assisi,  uno dei grandi santi che la cristianità abbia espres-
so, universalmente amato in tutto il mondo.

 Ben a ragione è stato scelto come Patrono d’Italia. Anche all’estero sono tan-
ti gli Stati che hanno onorato il poverello d’Assisi dedicandogli chiese che por-
tano il suo nome e addirittura assegnando ad alcune grandi città denominazio-
ni francescane. Valgano, a mo’ d’esempio, San Francisco e Los Angeles negli
Stati Uniti D’America.

“Pace e bene” e il saluto augurale che egli rivolge a tutti gli uomini della
terra. E’il messaggio d’amore che parte dal cuore di Francesco d’Assisi
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MADRE TERESA DI CALCUTTA

Una suora piccola piccola nel suo aspetto fisico è stata moralmente una figu-
ra gigante nel suo anelito d’amore e di servizio ai poveri, ai più poveri tra i
poveri.

A spingerla e motivarla nei suoi propositi generosi è stato il suo grande amo-
re a Gesù Cristo. Non ha fatto assolutamente niente per motivi di lucro, ha spe-
so generosamente la sua vita in favore degli “ultimi” perché in ogni persona
sofferente lei ha visto Gesù Cristo che, tendendole una mano, le chiedeva aiuto.

* * *

Questa Suora mi ha sempre profondamente stupito per il coraggio, la tena-
cia, la lungimiranza che manifestava; mi sbalordiva, come del resto sbalordiva
il mondo intero, per la mole di attività che svolgeva, che sviluppava  e, con ritmi
impressionanti, diffondeva in tante città di Paesi vicini e lontani.

La simpatia e l’ammirazione nei suoi confronti mi spingevano a fare qualco-
sa nella Scuola. Informavo i miei alunni, presentavo loro e divulgavo la com-
plessità e la grandiosità dell’opera di quella suora che io già consideravo una
grande santa dei tempi moderni.

Percorrendo a ritroso la strada dei ricordi, approdo nell’anno scolastico 1983/
84 e mi soffermo per rivivere e descrivere un’esperienza di allora.

Presentavo ai miei 26 alunni l’argomento sulla condizione dei poveri nel
mondo e soprattutto dei poveri del terzo mondo. Riferivo loro quanti bambini
ogni giorno morivano di fame, quanti ammalati morivano perché non poteva-
no essere curati per mancanza di ospedali, di medici, di medicine e di personale
disponibile per farsi carico della dolorosa situazione. Esemplificando, per avere
una cognizione più chiara, più immediata, più comprensibile del mondo dei
poveri, m’intrattenni maggiormente a descrivere le condizioni di miseria dei
poveri indiani di Calcutta. Camminando per le strade periferiche di quella città,
un triste spettacolo si offriva alla vista, il triste spettacolo di una massa di poveri
che non avendo una casa, in massa si sistemava sui marciapiedi delle strade.
Chi poteva si procurava in qualche modo da mangiare, chi questa possibilità
non l’aveva era destinato a morire di fame. Per gli ammalati non c’era scampo,
la loro vita si spegneva lì, indecorosamente, in mezzo alla strada. La società
civile degli uomini per loro non esisteva, e la loro fine non era dissimile da
quelle di tante bestie che morivano e muoiono come loro, in solitudine e nel-
l’abbandono.
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Raccontai agli alunni la grande attività umanitaria di Madre Teresa, che ave-
va rinunziato volontariamente alla sua attività d’insegnante in un collegio di
Calcutta gestito dalla Congregazione delle suore di Loreto. Quella suora da tem-
po aveva avuto modo di conoscere la triste realtà dei poveri di Calcutta ed era
pervenuta nella determinazione di cambiare vita e attività: doveva assoluta-
mente dedicarsi al servizio dei più poveri tra i poveri.

Notai che i miei alunni rimanevano scossi, sensibilizzati dalle cose che  rac-
contavo e un chiaro sentimento di simpatia nasceva dentro di loro verso Madre
Teresa anche perché visivamente essi ammiravano la sua mistica immagine di
un quadretto che io opportunamente avevo sistemato su una parete dell’aula.

Quell’anno, il 1984, veniva data in televisione una trasmissione chiamata
«Portobello» affidata al compianto presentatore Enzo Tortora. A fine trasmis-
sione presentavano al pubblico un personaggio del quale non si avevano più
notizie e che la Televisione, sempre per richiesta di persone interessate, facendo
accurate ricerche riusciva, il più delle volte, a rintracciare. Ovviamente perché
la Televisione si assumesse l’onere della ricerca, doveva trattarsi di casi interes-
santi e in qualche modo eclatanti. Evidentemente doveva servire anche a pro-
pagandare il mezzo televisivo e creare interesse nel pubblico dei telespettatori.

I miei alunni presero l’iniziativa di scrivere una lettera, che spedirono alla
Direzione della RAI TV. Chiedevano che fosse raggiunta e intervistata Madre
Teresa di Calcutta e che fosse presentata nella popolare trasmissione di
«Portobello». Volevano sapere di più della piccola grande suora e nello stesso
tempo fare opera di sensibilizzazione e di divulgazione per l’opera grandemen-
te meritoria che lei svolgeva.

La RAI non raccolse l’invito dei miei alunni, né rispose alla lettera per dare
una giustificazione al motivo del negato interessamento.

In un ambiente educativo qual era e qual è la Scuola si fa fatica a capire il
perché di certi comportamenti.

Sono certo che tutti i miei alunni, anche quelli degli anni successivi, conser-
vano nel cuore il ricordo e l’immagine di quella piccola grande suora che per
noi era una Santa sin d’allora.

Cara Madre Teresa, prima di chiudere con i ricordi di te, della tua storia,
delle straordinarie tue realizzazioni nell’assistenza ai poveri, ho pensato di ri-
servarmi uno spazio tutto per me, perché sento il desiderio e il bisogno di rivol-
germi a te e con te ulteriormente colloquiare, se non nella realtà, almeno nella
immaginazione.

Vorrei poter pensare che fossimo stati conoscenti di vecchia data, magari in-
segnanti con la passione dell’educazione. Io, inoltre, avendo problemi d’ordine
assistenziale, potrei parlarne con te, con la persona giusta, la più qualificata per
affrontare l ‘intera casistica.

Mi rendo perfettamente conto di quanto siano arditi il mio desiderio e la mia
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richiesta, della sproporzione che esiste tra te che tutto il mondo conosce, stima,
ammira e che d’ora in poi venererà come santa sugli altari e me che so di essere
stato solo uno dei tanti insegnanti che si dedicano all’educazione dei fanciulli
nella Scuola Elementare.

Nonostante questi dati reali, mi permetto ugualmente dar via libera ai miei
sentimenti e alla mia fantasia per iniziare un discorso che sarà anche conclusi-
vo, conclusivo di tutte le pagine che ho scritto, delle rievocazioni e delle rifles-
sioni che ne sono scaturite.

Dunque, cara Madre Teresa, ho cominciato a conoscerti e seguirti con inte-
resse e ammirazione, dai tempi della guerra in Libano, intorno all’anno 1980, il
tempo in cui ti attivavi, con i mezzi a tua disposizione, per alleviare le sofferen-
ze della gente colpita dai disastri che quella guerra, che tutte le guerre portano
con sé.

Le cronache giornalistiche di quei tempi c’informavano della complessità
delle opere di carità a cui tu ti dedicavi con dedizione totale, per alleviare le
sofferenze di tanti poveri.

Avevi avuto ragione, quando, interrogandoti nella tua coscienza d’insegnante,
maturasti la decisione d’impegnare le tue energie morali e fisiche in un diverso
campo d’azione, che era quello di essere totalmente disponibile in favore dei
poveri, dei più poveri tra i poveri.

Io, come insegnante, ho impiegato le mie energie nel mondo dei fanciulli,
però mi rendevo conto che chi vuole essere maggiormente utile in attività di
servizio più impegnativo, dovrebbe fare scelte più coraggiose, di più profondo
spessore umano e sociale.

So di aver avuto una conoscenza abbastanza chiara della povertà estrema
che dilaga in tante parti del mondo, che invoca aiuto, che chiede carità, che
soffre per una dignità di cui si vede privata, dignità che un mondo di persone
egoiste, indifferenti e distratte fa finta di ignorare.

 Oltre non sono andato.
Ero all’ultimo anno di mia permanenza a Scuola, dovevo uscirne e andare in

pensione. Un tantino preoccupato lo ero per i cambiamenti a cui sarei andato
incontro e dovevo almeno pensare a come impostare le mie attività per non
annoiarmi e per continuare a dare un senso alla vita a cui necessariamente do-
vevo dare una svolta. Non ebbi molto tempo per lambiccarmi il cervello, quello
che dovevo fare s’ impose drasticamente alla mia volontà e mi fu causa di inti-
ma sofferenza. Qualcosa cominciava a non andare nella salute di mia moglie,
che cominciò ad aver bisogno di tante cure e d’assistenza continua. Si delineava
molto chiaramente il mio nuovo compito nel momento in cui andavo in pensio-
ne: assistere amorevolmente mia moglie nelle sue necessità e nei suoi bisogni.

E’ stata una donna bella, tutta bella. “E’ una Madonna!”, disse una volta una
signora che di bellezza se ne intendeva. E’ stata una donna semplice, umile,
affettuosa, sincera; di una fedeltà assoluta nei lunghi anni del nostro vivere in-
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Mia moglie Angela nel giorno del matrimonio (31/12/1955).
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sieme. Siamo giunti piuttosto speditamente, senza difficoltà di rilievo, al cin-
quantesimo anno del nostro matrimonio.

 Per le sue doti di moglie fedele, di madre affettuosa, di donna operosa lei
merita che io mi dedichi al suo servizio con l’amore grande che è necessario, e
con la costanza che non dovrà mai venir meno.

Spesso mi giungono voci di persone che  non  comprendono come ci si possa
dedicare in serenità in un servizio speso per lenire le sofferenze di  persone che
non stanno bene in salute.

Madre Teresa, come vedi, non è il mio caso, qualcosa l’ ho imparata da te,
qualcosa era radicata in me per via delle mie convinzioni di uomo e di cristiano.
Anch’ io, da Gesù in croce che chiede aiuto, che tende una mano, non scappo
via e faccio il meglio di cui sono capace per lenire il suo dolore.

Io e mia moglie siamo stati una cosa sola nella vita, ci siamo organizzati sì da
vivere sempre in buon’armonia. Nella fase della malattia, nell’ora del dolore,
non può finire e svanire quell’energia spirituale che ci ha sempre tenuti insie-
me, anche se il mio, al momento,  è un amore che ha assunto le caratteristiche
della sublimazione, con i connotati della durata senza fine, dell’eternità di Dio.

Cara Madre Teresa, vorrai scusarmi se ti ho considerato un’amica, certamen-
te sei stata per me un punto di riferimento e un sostegno morale e spirituale.
Spero di non sbagliare se, almeno nelle grandi linee, mi sono sentito e mi sento
in sintonia, in sympathia, con te nell’attuazione della carità. Io non posso dire di
essermi dedicato totalmente nell’assistere i più poveri tra i poveri, mi sono sola-
mente dedicato e continuo a dedicarmi ad assistere un’ammalata, che ha asso-
luto bisogno di una persona che le voglia un gran bene, un bene dell’anima da
tradurre in servizio di sostegno, assistenza e carità di Dio.

Addio piccola Madre Teresa, grande Santa, tra le più amate dei nostri giorni.
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“CARTOLINE DELLA MEMORIA”

PRESENTAZIONE

“L’albero vive per le sue radici, l’uomo per i suoi valori”.

E’ un’espressione che, leggendola da qualche parte, mi ha fatto riflettere.
Ogni persona per vivere ha bisogno delle sue radici da cui trae linfa e sostegno
per realizzare le proprie aspirazioni e i propri progetti.

In questa ottica mi piace leggere le pagine del carissimo Caliandro Domenico
presentando la sua quarta opera “Cartoline della memoria”

Le scene raccontate sono immediate e suggestive, semplici e cariche di ciò
che qualifica la persona e le sue scelte. Non si tratta di un semplice ricordo, ma
di esperienza vissuta. La memoria, per i cristiani, è rivivere ciò che di bello e di
buono il Signore ha fatto nella storia a vantaggio dell’umanità. Ed è questa l’espe-
rienza che fa crescere e fa progredire.

Giorno dopo giorno cresce il bagaglio della vita con le varie vicende, le occa-
sioni, le circostanze, le gioie, i dolori, e tutto questo è il tesoro che ogni persona
deve offrire agli altri e alla società. Tutti gli uomini sono chiamati a diventare
maestri di vita, l’insegnante Caliandro lo ha potuto sperimentare prima negli
anni di attività con gli alunni, ora scrivendo i ricordi di quegli anni perché nulla
vada perduto e tutti adulti, giovani e ragazzi possano trovare ciò che è essenzia-
le per la propria formazione. I valori servono a questo, valgono perché hanno il
compito di dare forma alla maturità umana che è, innanzitutto l’interiorità e
vale la pena ricercarli per diventare ricchi di umanità che permette di sperare in
un mondo migliore dove possa regnare quel clima di armonia e di fraternità.
Una verità che il mondo di oggi deve imparare è questa: è la nostra vita spiri-
tuale illuminata dalla coscienza che ci aiuta a dare senso alla nostra vita mate-
riale e non il contrario. Per la nostra vita materiale non ci manca niente. Abbia-
mo tutto; però, mai come oggi, siamo così infelici ed insoddisfatti.

Siano benvenute queste iniziative!

Voglio ringraziare, perciò, l’autore per l’onore che mi ha dato chiedendomi
una presentazione alla sua opera e gli auguro lunga vita per continuare a cerca-
re i momenti significativi e particolari della sua esperienza passata.

Un augurio a tutti i lettori perché, attraverso queste pagine di vita, possano
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riscontrare i propri bisogni per avere radici forti che sostengono l’albero nelle
tempeste che ogni giorno si presentano.

Don Giuseppe Desantis
Parroco “Santa Maria Assunta”
Ceglie Messapica
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CARTOLINE DELLA MEMORIA
Dalle varie tappe e attività del maestro Caliandro

E dopo i primi tre volumi «Orme di vita», “Una voce» e «Piccole storie», vede la
luce un quarto volumetto «CARTOLINE DELLA MEMORIA» di Domenico
Caliandro.

Sono, queste cartoline, episodi - vicini e lontani - cercati sul filo della memo-
ria, resi in uno stile personale e scorrevole, apparentemente non collegati tra
loro. Hanno tuttavia un « continuum» nella esistenza e nella professione del-
l’autore, che sa fondere delicatamente e sapientemente passato e presente. Tut-
to il volume riflette la sua visione della vita basata su valori genuinamente umani
e cristiani. Valori che possono essere compresi appieno solo da chi ha la sua
stessa sensibilità e che traspaiono nitidi e coerenti nelle varie tappe e nelle varie
attività della sua vita:

- nella prevalente missione - non professione - «pedagogica» dell’autore, mae-
stro elementare fino all’età di 67 anni...: belle le pagine in cui descrive i primi
anni della sua esperienza alla Scuola elementare di Villa Castelli e simpatici i
bozzetti nei quali disegna i brevi profili di alcuni alunni della Scuola Elementa-
re di Ceglie Messapica. A 35 anni affronta gli studi conciliando i duri impegni
del lavoro quotidiano e della famiglia (2 figli, 3 in seguito) e sacrificando non
poche ore di sonno, si laurea in Pedagogia (e quale se non questa Facoltà Uni-
versitaria avrebbe potuto scegliere?), perché la sua azione a favore degli alunni
si dispieghi in modo più efficace ed incisivo;

- nella sua attiva e proficua opera presso le ACLI nel Comune di Ceglie
Messapica. Confessa: «A me sembra di aver letto un prezioso libro della storia
del movimento operaio e contadino: mi sono arricchito di esperienze umane
importantissime che mi sono sempre portato con me...»;

- nella sua ricca esperienza presso il centro ENAIP di Brindisi, di cui ricopre
l’incarico di Direttore provinciale. « Per me fu un bagno di giovinezza...»;

- nella sua passione per la musica: attraverso l’insegnamento ai suoi alunni e
attraverso la creazione e la direzione dei cori parrocchiali. « Ho avuto tanto
dalla musica: ha suscitato in me i sentimenti più belli, mi ha reso portatore di
gioia tra i ragazzi. E non solo tra i ragazzi...».

Commovente la descrizione delle sue «levate mattutine» per partecipare alle
Novene dell’Immacolata e del Natale presso la Parrocchia di S. Rocco all’età di
18 anni! Le funzioni religiose iniziavano alle 5 precise di mattina, quando anco-
ra era buio pesto, ed egli doveva trovarsi puntuale al suo posto perché doveva
suonare l’Organo… E nella pause, dall’alto della navata della chiesa, dalla po-
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stazione dove era installato l’Organo, osservava estasiato la ragazza, bellissima,
che poi divenne la sua fedele compagna per tutta la vita. Compagna che ora è
molto malata.. .Per lei ci sono, in più punti del volume, accenni accorati e deli-
catissimi, ma sempre brevissimi.

Cosa dire dell’incontro avuto - a 40 anni di età - con il suo ex compagno di
Seminario, Pietro Scialpi, che gli consegna il suo ( di Caliandro) quaderno, ori-
ginale, di temi di terza Media, corretti dal bravissimo ed indimenticabile prof.
Ferdinando Collina, che in seguito sarà titolare di Lettere Classiche al Liceo
Classico «Parini» di Milano? Di quel quaderno riporta 5 componimenti nel vo-
lume...

Degna di rilievo la poesia in dialetto cegliese dedicata alla splendida figura
del padre, scritta di getto in una sera a lume di candela, perché era saltata la
corrente elettrica per un forte temporale, quando aveva 50 ani di età...

Ma c’è pure l’immersione nel presente; egli ha compilato anche cartoline scat-
tate sul mondo d’oggi: critica aspramente alcune aberrazioni dell’uomo con-
temporaneo: la corsa alla chirurgia plastica, all’apparire più che all’essere; il
mondo dello sport e del calcio, in particolare, basato sul risultato ricercato ad
ogni costo e con qualsiasi mezzo...; i programmi televisivi insulsi, se non osce-
ni... la TV spazzatura; la vergognosa piaga della pedofilia; il contingente dei
soldati italiani inviati in missione «di pace» in Iraq; il furto compiuto da ignoti,
nel suo appartamento, di una catenina d’oro, dolce ricordo, che la madre del-
l’autore aveva regalato alla sua futura sposa...

Egli richiama la semplicità, la solidarietà, il ritorno alle cose semplici e genu-
ine, il buon senso.

E’ stato influenzato positivamente dalla vita di S. Francesco d’Assisi e di
Madre Teresa di Calcutta e a queste due straordinarie figure dedica gli ultimi
due capitoli del suo lavoro.

Il richiamo alle persone che non ci sono più, come il maestro (di musica)
Pompeo Palazzo, il parroco don Oronzo Elia e tanti altri, ha risvegliato in me
ricordi mai sopiti, perché, sia pure con alcuni anni di ritardo (15 anni) rispetto a
Domenico Caliandro, alcuni degli episodi riportati hanno avuto me come testi-
mone... Anch’io durante gli anni di liceo ero in Chiesa alle 5 di mattina per
seguire le Novene dell’Immacolata e del Natale, la chiesa stracolma di persone;
anch’io facevo parte del coro parrocchiale guidato dal maestro Pompeo Palaz-
zo... E di questo sono grato all’autore per avermi fatto pervenire queste CAR-
TOLINE DELLA MEMORIA, «illustrate», dopo oltre 40 anni!

Bari, 28.02.2005
Domenico Epicoco

Preside Scuola Media “Zingarelli”- Bari
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PER IL NOSTRO AMATO E GRANDE MAESTRO

Fin dal suo primo dattiloscritto, divenuto poi libro di successo nel 1998 con il
titolo “Orme di vita”, il professor Domenico Caliandro mi aveva rivolto l’invito
ad esprimere un mio pensiero sui suoi scritti. Fino ad oggi avevo sempre decli-
nato la richiesta, sebbene ammiravo e ammiro il richiedente. Non mi sono ba-
state le forze. Il professore, per me e per moltissimi come me, era e rimane un
“mostro sacro” di rettitudine, bontà, bravura, competenza. L’enormità dello
spessore umano che umilmente chiedeva aveva impigrito e assopito il mio de-
siderio di mettere a fuoco l’elevatezza di un maestro che brilla già, e in modo
veramente sublime, di luce propria. Probabilmente a Ceglie Messapica, nostra
comune terra natia, e a Villa Castelli, paese nel quale è iniziata l’opera educativa
di Caliandro, pochi sono all’oscuro del bene che andava e va gratuitamente e
amorevolmente dispensando l’ultimo grande, vero maestro. Grande perchè ha
saputo amare e far amare la Scuola come ama Cristo, senza riserve e senza nulla
chiedere in cambio. Vero perché ha saputo credere, fino in fondo, nella forza del
bene di tutti. Vero perché anche gli ultimi delle sue varie classi avevano per lui,
pari dignità dei primi. Grande perché, per Domenico Caliandro, tutti dovrebbe-
ro avere un’etica tale da non nuocere a niente e a nessuno. Bisognerebbe avere,
per il nostro maestro, la stessa etica comportamentale sia per le grandi che per
le piccole cose. Solo così rafforza l’amore, e tutto il genere umano, piano piano
ma, inesorabilmente, cammina verso un mondo migliore. Un mondo nel quale
anche il particolare, un granello di sabbia, un sorriso, una stretta di mano, una
“cartolina della memoria”, contribuiscono alla salvezza di tutti.

Il maestro Domenico Caliandro con la sua trilogia già edita, composta da
”Orme di vita”, “Una voce”, “Piccole storie” e con questo suo quarto lavoro
intitolato “Cartoline della memoria” sta sicuramente contribuendo a “costruire
e determinare valori che riempiono di significato profondo” l’esistenza terrena
di ognuno di noi. Domenico Caliandro con i suoi accorati scritti, ma soprattutto
con la vita, ha saputo impegnarsi con tutto sé stesso “a favore di una umanità
più giusta, più libera da certi disumani imbrigliamenti”.

Noi che ammiriamo da oltre un trentennio il nostro cittadino, non possiamo
chiudere queste note senza urlare la passione amorevole che lo sposo Domenico
sta trasferendo sulla sua sposa gravemente ammalata. Bellissima in gioventù
ed ora ridotta allo stato vegetativo. Eppure il suo compagno è sempre accanto a
lei. La accarezza e le sorride come si fa con un petalo di rosa. Il maestro ci fa
sapere e lo fa sapere a quanti avranno la ventura di leggere questo stupendo
diario d’amore ( noi ci auguriamo siano veramente tanti), ci fa sapere, diceva-
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mo, che “quella che sto vivendo, non l’ho scelta personalmente, ho dovuto ac-
cettarla e, prestando tutto con cristiano spirito di carità, riesco a raggiungere
uno stato di serenità e di equilibrio equidistanti tra i due estremi: quello del
dolore che potrebbe avvilire e quello della gioia impossibile a realizzarsi.” Stu-
penda e divina accettazione del dolore. Coscienza che per la povera ammalata
la forza di Dio è mediata dall’amore del suo dolce, maturo, meraviglioso sposo.
Noi non possiamo che temprarci all’ombra buona dell’ultimo, nostro grande
maestro di vita.

Auguri di cuore, maestro Caliandro.
Ceglie Messapica, 28 gennaio 2005

                                                                    Damiano LEO (Poeta)
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“CARTOLINE DELLA MEMORIA”
Un lavoro che coinvolge

Ho conosciuto Domenico Caliandro nei primi anni ’70. Mio collega di scuola
elementare ed esperto di musica.

Ricordo quando ci convocava nel salone di via Matteotti, ove era posizionato
un vecchio “organetto” che diffondeva un suono improbabile e approssimato,
lontano mille miglia da quello, invadente e pervasivo, dei moderni tecnologici.
Le sue mani facevano il miracolo di una musica sublime. Nacque tra noi un’ami-
cizia sincera, che solo il tempo e la lontananza hanno reso scarsamente
percepibile. L’ho rivisto qualche anno fa. Dall’aspetto provato, ma con una forte
carica interiore. Mi ha raccontato della sua nuova esperienza, quella di scrivere
di sé stesso e degli altri.

Ho letto con interesse l’ultimo suo lavoro: “Cartoline della memoria”. E’ quasi
scontato che il libro sia destinato a “edificare” il lettore. Per quanto raccontato e
per come raccontato, questo libro suggerisce ambiti e scopi educativi. Non si
tratta, tuttavia, di un progetto vagamente ambizioso: le intenzioni del maestro
Caliandro sono pienamente validate e legittimate da una vita, quella sua ap-
punto, vissuta e spesa per la famiglia, per la scuola e per la società. Non sono forse,
queste, le più accreditate agenzie di educazione e di formazione?

Raramente un lavoro di questo genere, per il suo carattere specifico, ti coin-
volge sino all’anima. Quando ciò accade, ritrovi nelle sue pagine parte di te
stesso, della tua esperienza di vita, del tuo modo di pensare e di agire, delle tue
illusioni e delusioni. Allora capisci che quel libro in qualche modo ti appartiene,
in qualche modo lo aspettavi, in qualche modo hai contribuito a scriverlo. Leg-
gendolo puoi tracciare ( o ripercorrere) con lo stesso Autore una comune ideale
linea della vita, che può occupare uno spazio più o meno ampio e definito nel
quale riversare fatti realmente accaduti, esperienze positive o negative, esaltan-
ti o brucianti, liete o dolorose. E allora: tuo figlio può chiamarsi “Maurizio”; il
tuo lavoro può averti gratificato al punto da riconoscere, a distanza di tempo,
volti e nomi di allievi e genitori; sei preso da paura e apprensione per drammi e
tragedie che hanno funestato o continuano a funestare  la vita nazionale o mon-
diale; metabolizzi fenomeni di costume, stupefacenti o aberranti; coltivi ricordi
del passato, che abitano ancora la tua mente e la tua anima e continuano a scan-
dire l’orologio della vita in un fluire rassegnato… e pur sereno. Chi è dotato di
sensibilità e ha frequentazione con la lettura troverà in questo libro i caratteri di
una biografia ragionata e vi scorgerà l’anelito di un uomo impegnato a ordinare
e sistemare definitivamente il proprio vissuto, a stimolare una riflessione com-
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plessiva su valori e affetti, a proporre un modello di comportamento. Con lin-
guaggio da guida spirituale, e inevitabile rischio di integralismo; tuttavia sem-
pre con atteggiamento discreto e mai intollerante o fastidioso.

A partire dal titolo, il percorso letterario si snoda in una sorta di villaggio della
memoria, appunto, ove è possibile: catalogare, ricomporre, riprodurre e salvare
le numerose esperienze del passato, contestualizzate nel tempo presente. Un dia-
rio della memoria, ove convivono la sequenza di fatti pregnanti e il desiderio
struggente di superarli, in una triangolazione prospettica: evento/avvenimento,
analisi di approfondimento, messaggio finale. Sempre di speranza.

Affiorano nelle illustrazioni della “Cartolina” di volta in volta, gli affetti
famigliari, le esperienze professionali, la cronistoria di particolari eventi, gli
episodi di costume, le ragioni del diritto e dei diritti.

La prosa, dallo stile sobrio, è lineare e secca; senza noiosi scolasticismi, inuti-
li ridondanze, orpelli accademici.

La prima cartolina è dedicata al figlio Maurizio; l’ultima a Madre Teresa di
Calcutta e, per trascinamento indotto, alla madre dei suoi figli:…è stata una
donna bella, tutta bella…E’ stata una donna semplice, umile, affettuosa, since-
ra… di una fedeltà assoluta…”

Ogni pagina trasuda di passione civile e umana. E soprattutto, famigliare.
L’Autore non ha segreti, non avverte imbarazzo ad aprirsi, a manifestarsi e

manifestare sofferenze e timori, ansie ed emozioni, dubbi e scoramenti: ma an-
che sfide e competizioni, risposte alle numerose difficoltà affrontate, speranze e
certezze e, per ultimo, il dichiarato impegno missionario a progettare il suo fu-
turo. Un futuro purtroppo segnato dal dramma.

Il tema della sofferenza famigliare aleggia qua e là nel libro a testimonianza
perenne, conclusiva e decisiva dell’amore per la sua donna, gravemente inferma.

Villa Castelli 10 febbraio 2005
Cosimo Ligorio

Direttore Didattico – Scuola Statale
VILLA  CASTELLI
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