|
49. La mia malattia
I
L'altr'anno, ero malato, ero lontano,
a
Messina: col tifo. All'improvviso
udivo spesso camminar pian piano,
a
piedi scalzi. Era Maria, col viso
tutt'ombra, dove un mio levar di ciglia
gettava sempre un lampo di sorriso.
A volte erano i morti, la famiglia
nostra... Io pian piano mi sentia toccare
il polso, e sussurrare: - Oh!
la mia figlia!
sola! con nulla! con di mezzo il mare! -
II
Quelle sere, Maria non, come suole,
pregava al mio guanciale, co' suoi
lenti
bisbigli, con le sue dolci parole:
dolci parole dette per gli
assenti
al buon Gesù, dette per me: preghiere
perché in pace riposi e
m'addormenti.
Prega, e vuol ch'io ripeta. Quelle sere,
nulla, o diceva:
«Dormi, ch'hai la voce
debole; è meglio ora per te tacere,
dormire;
fatti il segno della croce».
III
Io pensava: - Ma dunque ella non
crede
più, tanto? Che sarà della sua vita,
un vilucchio avvoltato alla
sua fede? -
E pensando, alla mente illanguidita
io richiamava le
devozioni
già dette con le mie tra le sue dita.
E ricordai che tra quei
fiochi suoni
che a un Angiolo bisbiglia che li porti
su, c'era il
Requiem; c'era anche: Vi doni
nostro Signore eterna pace, o morti!
IV
Morti che amate, morti che piangete,
morti che udivo camminar
pian piano
nella mia, nella sua stanza a parete:
che sempre in dubbio
d'aspettare in vano
sempre aspettate con pupille fisse,
come il mendico,
tesa ch'ha la mano,
quelle preghiere; oh! sì, Maria le disse,
quelle
preghiere, ma da sé, ma ebbre
di pianto, ma di là... che non sentisse
suo fratello, che aveva alta la febbre...
|