C R I S A N T E M I










dedicato alla memoria










di  Giulietta, Federico,










Fabrizio,  Alessandro,










Nanni e Augusto.






Nenia, nel Canavese
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Avevano l'altezza che ha l'arbusto






del mirto nero e stretto contro il muro,






camminavano insieme, egli robusto






il corpo, il volto soleggiato e duro,






ella infiammata e ondata da uno scialle






nel dolce portamento delle spalle.






Ora tra i muri o al più lontano prato






o in altra parte non li puoi trovare,






nemmeno discendendo fino al mare.






Fuori del luogo dove il tempo è stato






nessun ricordo si vede o si tocca.






Non c'è più fiato in loro, non c'è bocca.






Erano lì dove ora il mirto ha fiore.






Più meraviglia morte che l'amore.
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                 C R I S A N T E M I

                                     I

                                ( Prologo )

     Non  molto  lontano  da  Rimini,  nell'entroterra  fra  Borghi  e

     Roncofreddo, c'è un piccolo paese che nessuna cartina stradale  o

     geografica ha mai riportato, come se la sua esistenza fosse stata

     rimossa. E'  un  paese  di nessuna  importanza,  non  ha  un  suo

     municipio, ma non è neanche frazione di qualche altro comune.  Il

     suo nome  ufficiale,  ammesso che  ce  l'abbia,  non  lo  ricorda

     nessuno, nemmeno i suoi abitanti,  appena qualche centinaia,  che

     il paese  lo  chiamano come  pare  a loro,  cioè  Cortepagliazza,

     tranne qualcuno  fra  i più  anziani  del posto,  che  preferisce

     chiamarlo con il nome più antico di Corte San Cicala.

     Il paese  è circondato  da una  campagna talmente  piatta che  un

     dosso alto non più di un metro e  mezzo ed esteso per non più  di

     due ettari per i cortepagliazzesi è,  da sempre, "la collina  del

     Giust". Nel centro del paese c'è una piazza, con una chiesa e  un

     campanile, un bar, quattro case, il chiosco di una fioraia che ha

     varcato la  soglia degli  ottant'anni di  età, ma  a vederla  non

     gliene dareste trenta, e i suoi fiori li vende solo a chi, a  suo

     insindacabile giudizio, è degno di  acquistarli. Gli anziani  del

     paese raccontano che doveva  sposarsi, ma il  suo uomo è  partito

     per l'America sessant'anni fa, promettendole che sarebbe  tornato

     non appena  avesse fatto  fortuna. Da  allora  non ha  avuto  più

     notizie di lui, non le ha mai fatto avere due righe, nemmeno  una

     cartolina, però una volta all'anno le arrivano un po' di  dollari

     in una busta  chiusa. Lei lo  aspetta, e non  invecchia, così  il

     giorno che  lui ritornerà  la troverà  tale  e quale  com'era  la

     mattina che partì per l'America.

     Appena fuori dal paese, sempre sprofondato nella nebbia,  persino

     in Agosto,  c'è  un piccolo  cimitero  che resta  sempre  aperto,

     perché a  memoria degli  abitanti di  Cortepagliazza esiste  solo

     mezzo cancello  che,  ligio al  dovere,  ogni  sera  Nicolin,  il

     custode, chiude a chiave e spranga dall'interno con una sbarra di

     ferro di  non meno  di otto  kili, infilata  per venti  o  trenta

     centimetri in un buco del muro e fissata al capo opposto, con  un

     lucchetto,  alla  maniglia   del  cancello.   In  tale   maniera,

     dall'esterno, la sinistra  dell'entrata resta  chiusa, ma  rimane

     del tutto aperta  la sua destra,  dato che, come  si è detto,  da

     quella parte non esiste il cancello. Comunque sia, Nicolin il suo

     dovere lo ha fatto e nessuno può rimproverargli alcunché.

     Da molti anni, ogni sera, non  prima delle sette e non più  tardi

     delle sette e mezza, con qualsiasi tempo e in qualunque stagione,

     quattro vecchi si trovano sulla piazzola antistante l'entrata del

     cimitero, dove arrivano sempre due assieme e gli altri due ognuno

     per  conto  proprio,  si  salutano  senza  molto  calore  e   poi

     attraversano la  metà del  cancello  d'ingresso, senza  dire  una

     parola, ciascuno con in mano, o a tracolla, la custodia  sagomata

     di uno strumento  a corde. Appena  entrati, uno di  loro apre  la

     porticina di  una  specie di  sgabuzzino,  dal  quale  estraggono

     quattro  sgabelli,  quattro  leggii   e  quattro  spartiti,   non

     raramente insultandosi l'un  l'altro per i  frequenti errori e  i

     conseguenti scambi che  avvengono nella  distribuzione di  questi

     ultimi.

     Finalmente si incamminano con una  certa fatica, appesantiti  dal

     loro  insolito  bagaglio,  attraverso  le  viuzze  ordinate   del

     cimitero, sinché  arrivano  davanti a  due  tombe vicine,  vi  si

     dispongono di fronte, in semicerchio, e cominciano ad eseguire un

     pezzo,  sempre  lo  stesso:   l'elegia  per  quartetto   d'archi,

     "Crisantemi", di Giacomo Puccini. Lo  suonano molto bene,  sempre

     meglio, col  passare  degli  anni,  perché  adesso  sono  quattro

     vecchi,  ma  quando  questa  storia  è  cominciata  erano  ancora

     abbastanza giovani.

     Dei  quattro,  che  una  volta  erano  quasi  inseparabili,  solo

     Pieramedeo e Recondito sono rimasti amici, e per questo  arrivano

     assieme al cimitero. Lavoravano insieme, in campagna, tutti e due

     scapoli, e una volta andati in pensione han comprato un cascinale

     e se  lo sono  diviso, ricavandone  due appartamenti.  Pieramedeo

     parla sempre, anche nel sonno, Recondito  è un taciturno,  grande

     ascoltatore, e forse per questo vanno d'accordo. Morgante,  detto

     "Masticapreti", che  faceva il  maestro  elementare in  un  paese

     vicino, si è sposato tre volte, nel senso che dopo essere rimasto

     vedovo quando aveva cinquant'anni, ha sposato a distanza di pochi

     mesi due donne diverse. Per fortuna le aveva sposate a modo  suo,

     col  rito  "anarchico"  come  diceva,  cioè  con  una   cerimonia

     inventata da lui, per  cui non finì  sotto processo per  bigamia.

     Tuttora convive con le due  "mogli" e pare  che vadano d'amore  e

     d'accordo. Il quarto, Gelso, conosciuto  da tutti come  "Zambon",

     faceva il salumiere ed era noto per la carta spessa con la  quale

     avvolgeva la merce che vendeva ai clienti, tanto che spesso ci si

     ritrovava in borsa  più carta che  prosciutto. Proprio su  questo

     argomento una volta aveva avuto  una discussione con  Pieramedeo,

     finita con  una  scazzottata  in  piazza,  e  da  allora  non  si

     rivolgevano la parola. Recondito, per  amicizia di Pieramedeo,  a

     sua volta  aveva  rotto  i  rapporti  con  Gelso,  limitandosi  a

     salutarlo. Va anche detto che fra Recondito e Morgante era  sceso

     il gelo  da  anni, esattamente  da  quando  "Masticapreti"  aveva

     sposato a modo suo quella che  era stata per dieci anni la  donna

     di Recondito. In verità quella storia  era finita già da un  paio

     di  anni,  ma  Recondito  si   era  sentito  ugualmente   tradito

     dall'amico. Per  completare  il quadro,  siccome  Morgante  aveva

     bocciato in terza elementare il figlio di Gelso, il salumiere  da

     quel giorno aveva rotto l'amicizia con lui. In definitiva l'unica

     cosa che unisce i quattro vecchi, a parte il comune amore per  la

     musica, resta proprio quel rito che  si rinnova, sera dopo  sera,

     da diversi decenni.

     Terminata l'esecuzione del piccolo concerto, a meno che non  stia

     nevicando, grandinando o piovendo a dirotto, prima di andarsene i

     quattro scambiano  qualche parola  di fronte  alle tombe,  grosso

     modo ripetendo ogni volta lo stesso discorso:

     - Mò, se qualche giorno uno di  noi quattro dovesse, per modo  di

       dire, crepare?

     - Vengono gli altri tre e si continua come se niente fosse.

     - Sì, parli proprio perché c'hai la  bocca: come si fa a  suonare

       un quartetto in tre?

     - Tanto per quello che serve la tua parte, si può fare a meno. Il

       pezzo non perde mica.

     - E chi ti ha detto che  devo crepare io per primo? Metti  invece

       che schiatta  il  violino, che  c'ha  una tosse  che  mi  piace

       niente: senza violino siamo belli che fritti!

     A questo punto il violinista soffia  tra i denti una bestemmia  e

     si infila una mano nei pantaloni. Immancabilmente,  scatta subito

     il violoncellista, con una risata sbieca:

     - Mò cos'è che ti cerchi nelle braghe? Un caro ricordo?

     - Senti un po' chi parla, il fenomeno! Certa gente non la  tirano

       su più nemmeno all'ospizio, giusto solo lo sfasciacarrozze...

     - Ma senti questi due vecchi rimbecilliti! Vi rendete conto dello

       spettacolo che date davanti alla tomba dei nostri amici?

     - Piano con le parole! Se  ci sono dei  rimbecilliti qui, il  più

       grave sei  tu. Scommetto  che non  ti sei  neanche accorto  che

       stasera hai saltato una mezza battuta.

     - Che cos'è che ho saltato? Mò  a te le orecchie ti servono  solo

       più per sorreggere la stanga degli occhiali!

     E a questo punto comincia la  litania degli insulti, non di  rado

     si arriva alle minacce, sollevando per  aria gli strumenti.  Dopo

     un po'  ognuno  brontola sottovoce,  senza  più  rivolgersi  agli

     altri, fanno  su  le loro  cose,  ripongono gli  strumenti  nelle

     custodie, gli sgabelli, gli spartiti e i leggii nello sgabuzzino,

     escono dal cancello che non c'è, e riprendono la strada di  casa,

     non prima di essersi congedati con la solita frase pronunciata  a

     turno da uno di loro:

     - Allora domani sera. Stessa ora, stesso posto.

                                    II

         ( Episodi dell'infanzia del maestro Zodiaco Scarbocchi )

     Una delle due tombe, molto semplici  e spoglie, attorno a cui  si

     dispongono in  semicerchio i  quattro vecchi  quando eseguono  il

     loro concerto, ha una pietra bianca sempre piena di sterpaglie su

     cui è scritto soltanto: "Maestro Zodiaco Scarbocchi", con le date

     di nascita e morte, non c'è neanche la fotografia.

     Oramai che il ricordo di questa  persona si è perduto nel  tempo,

     dopo più di trent'anni, questo racconto vuole appunto narrarne la

     storia, cominciando dalla sua prima infanzia.

     La madre di Zodiaco aveva ventitre anni quando lo partorì come il

     suo primo figlio. Smise di lavorare  alla macchina da cucire  che

     teneva in casa, non più di dieci minuti prima dell'evento, quando

     le doglie le furono insopportabili. Considerato che ormai non  ce

     la faceva più, mandò a chiamare  da una vicina la levatrice e  il

     parroco, che fungeva anche da medico  condotto. Questi piantò  la

     messa che stava celebrando, giusto a metà del "Credo", e prima di

     inforcare  la  bicicletta  spedì  un  chierichetto  ad  avvertire

     l'imminente padre del nascituro, alla stazione, dove lavorava. Il

     padre di Zodiaco,  Vencedario Scarbocchi,  faceva il  ferroviere,

     aveva ventisette anni,  ma ne dimostrava  pressappoco il  doppio:

     era basso, tarchiato, nero, barbuto e irsuto, anarchico incallito

     e mangiapreti, come la metà degli  uomini di Cortepagliazza.  Non

     si può dire che fosse intelligente,  colto non lo era di  sicuro,

     forse nemmeno istruito, ma con le mani era in grado di  costruire

     e riparare qualunque cosa, tanto che  in paese si diceva che,  se

     lo avessero  lasciato fare,  era capace  di montare  un motore  e

     quattro ruote motrici al campanile, e  poi guidarlo sul  circuito

     di Imola. Ma soprattutto  aveva un cuore  grande e generoso  come

     pochi al  mondo,  nascosto dal  cipiglio  e  dal  suo  discorrere

     burbero e pieno di intermittenze.

     Arrivò a casa dopo tre kilometri di corsa, unto e sudato come dio

     comanda, che il figlio era già nato e strillava come lo  stessero

     scuoiando. Sulla  porta  gli si  fece  incontro  don  Biagio,  il

     parroco, in  maniche di  canottiera, anche  lui sudato  come  una

     bestia.

     - Congratulazioni, Vence: è un maschio di due kili abbondanti. Se

       è vero che  il buon giorno  si vede dal  mattino, diventerà  il

       Carnera del paese.

     - Basta che non diventi un prete o un ferroviere!

     - Intanto, per prima cosa, bisognerà dargli un nome.

     - Io avevo preferenza per Bakunin, o magari Libertario, o  meglio

       ancora Liberopensiero, ma la Bianca non vuol sentir ragioni.

     - E meno  male che  in  questa casa  qualcuno  non ha  del  tutto

       buttato il cervello in pasto alle galline! Allora?

     - Allora lo chiamiamo Zodiaco.

     - Zodiaco? Ma che razza di nome è? Scommetto che non sai  neanche

       cosa vuol dire!

     - Mi basta sapere che è una roba che non piace ai preti. Poi,  me

       mi sembra un bel nome. Comunque  mi interessa poco che  diventi

       un Carnera:  mi aspetto  che sappia  usare  il cervello  e  che

       magari diventa più studiato di me, perché più andiamo avanti  e

       più bisogna sapere.

     - Su questo  ti do piena ragione.  Potremmo  magari  mandarlo  in

 seminario...

     - Per imparare a seminare non serve il seminario. Basta un  campo

       di grano.

     - Ma in seminario s'impara a seminare la Parola.

     - Ho conosciuto un contadino una volta che ha provato a  seminare

       delle  parole.  Sai  che  cosa  ha  poi  raccolto  in   Giugno?

       Pernacchie e calci  in culo! No,  io voglio che  impara bene  a

       leggere, a parlare e a far di conto, e che abbia braccia  forti

       e due gambe  che non sentono  mai la fatica,  e anche due  mani

       come le mie, senza vantarmi, che  possono fare qualsiasi  cosa,

       compreso mollare qualche schiaffone sulla faccia dei preti  che

       cercano di fregarti col latino e la teomagia.

     - Teologia! Va là, va là, fai pure il diavolo, tanto si vede  che

       sei lì che, da un momento  all'altro, ti metti a piangere  come

       un vitello. Piuttosto,  invece, mi sembra  un buon momento  per

       tirare il collo a una bottiglia del tuo Sangiovese, e dammi del

       salame!

     - Mò se è solo questo che  vuoi, ti accontento subito, salame  di

       un prete! Te l'ho bell'e che dato.

     - Ma lo sente,  signora Bianca? Non  perde un'occasione per  fare

       dell'anticlericalismo di  bassa eleganza.  Visto che  razza  di

       bell'individuo che si è presa per marito?

     E la  cosa  finì  a  vino  e fette  di  salame  a  volontà,  come

     l'occasione esigeva.

     L'allegria in famiglia, però, durò ben poco. Appena un anno dopo,

     dando alla luce  il suo secondo  figlio, con un  anticipo di  tre

     mesi sui  tempi stabiliti,  nonostante la  corsa all'ospedale  di

     Rimini, alla madre di Zodiaco rimase appena il tempo di vedere il

     neonato e chiuse gli occhi per sempre, risparmiandosi la pena  di

     sapere che il suo secondogenito sarebbe stato sempre un infelice,

     perché era nato con una grave malformazione al cervello: i medici

     dissero a  Vencedario  che  era  "cerebroleso",  il  suo  braccio

     sinistro arrivava dalla  spalla al gomito,  e mancava del  resto,

     inoltre l'andatura sarebbe stata sempre quella di uno  sciancato,

     con le gambe storte e i piedi in dentro.

     Vencedario non volle nemmeno sentire i consigli degli amici e dei

     parenti, con i  quali tra l'altro  non era in  buoni rapporti  da

     molti anni,  che  gli  proponevano  di  ritirare  presso  qualche

     istituto quel che a loro vedere era soltanto un povero abbozzo di

     essere umano. Se lo portò a casa, e decise di chiamarlo Gori,  in

     onore  del  poeta  anarchico  toscano  Pietro  Gori,  del   quale

     conosceva diverse poesie e canzoni.

     Nei sei mesi seguenti, Vencedario si  trovò a fare il padre e  la

     madre a  Zodiaco e  a  Gori, con  l'aiuto  della levatrice  e  di

     qualche donna del paese. Non pensava nemmeno di rifarsi una  vita

     con qualche altra donna, anche se  gliene fecero conoscere tre  o

     quattro, tutte brave  ragazze, povere, onorate  e di buon  cuore.

     Lui però, per il momento, rimaneva  fedele alla sua Bianca e  non

     cedeva nemmeno al consiglio della vecchia levatrice, secondo  cui

     la  stessa  Bianca  sarebbe  stata  contenta  che  una  donna  si

     occupasse dei suoi bambini, specialmente di  quello che ne  aveva

     più bisogno.

     Dopo questo periodo,  giusto il giorno  che cadevano  i sei  mesi

     dalla morte di Bianca, dopo avere accudito i suoi figli ed averli

     lasciati in custodia alla  vicina di casa  per andare al  lavoro,

     Vencedario attraversava  i  campi per  raggiungere  la  ferrovia,

     quando all'improvviso si trovò di fronte un  forestiero,  sbucato

     dalla nebbia  fitta di  prima mattina.  Il caso  vuole che,  poco

     distante, completamente nascosto dalla nebbia,  un operaio di  un

     paese vicino che passava di  lì per recarsi  al lavoro, ed  aveva

     dovuto fermarsi per riparare una gomma  della sua bicicletta,  fu

     il testimone casuale di quello strano incontro, e poi lo raccontò

     nei minimi particolari per tutta  Cortepagliazza e dintorni.  Che

     poi avesse ricamato di suo, lavorando di fantasia, o  addirittura

     che si fosse sognato o del tutto inventato l'episodio, non si sa.

     Lui disse che  avendo riconosciuto la  voce di Vencedario,  stava

     per salutarlo,  ma  si fermò  in  silenzio quando  vide  che  era

     occupato a parlare con uno sconosciuto dall'aspetto insolito: era

     un uomo, né giovane né vecchio, magro, alto almeno due metri, con

     i capelli lunghi  come una donna,  leggermente arricciati,  tutti

     bianchi, quasi fosforescenti, come gli occhi  che non avevano  un

     colore definibile, forse anche per  via della scarsa  visibilità.

     Era molto elegante, tutto  vestito di bianco,  come non se  n'era

     mai visto  nessuno  da quelle  parti,  parlava  sottovoce,  quasi

     sussurrando, eppure quel che diceva si  capiva benissimo anche  a

     una certa distanza. L'operaio si era perso l'inizio del  dialogo,

     per cui lo raccontò esattamente dal punto dove aveva iniziato  ad

     ascoltarlo, riconoscendo in quel frangente la voce di Vencedario.

     - ...comunque, oltre a  essere un  discorso senza  capo né  coda,

       perché solo Zodiaco? E Gori?

     - Gori non mi compete. Non sono  io che scelgo. Dovresti  parlare

       con chi ha avuto l'incarico di...

     - Uhè, ma  di' un  po': non  è che  sei un  po' matto?  Sei  mica

       scappato da qualche manicomio dei paraggi, per caso?

     - Pensa come ti pare, ma non ti costa niente rispondere alla  mia

       domanda.  Ho  pensato  che  fosse   giusto  ascoltare  il   tuo

       consiglio, potrei anche  decidere io,  da solo.  Cosa ti  costa

       darmi una risposta?

     - E va bene,  così poi ti  metti il  cuore in  pace e  io vado  a

       lavorare con  la  coscienza a  posto.  Costarmi, non  mi  costa

       niente davvero. Com'è la questione?

     - Le mie facoltà sono quattro, ma ne posso adoperare una sola per

       una  persona:  un  carattere  forte  e  deciso  che   permette,

       attraverso la protervia, di raggiungere qualunque traguardo; la

       scaltrezza, che permette di far fruttare al massimo le  proprie

       qualità per raggiungere il successo; l'intelligenza  economica,

       che permette  di monetizzare  al massimo  le proprie  doti;  ed

       infine la musica, cioè l'arte di capire, di eseguire e comporre

       la miscela  dei  suoni.  Fai conto  che,  a  partire  da  oggi,

       qualcuno, non importa chi, immagina un angelo, avesse il potere

       di  trasmettere  una  sola  facoltà   a  tuo  figlio   Zodiaco:

       considerando che puoi  farlo, ma devi  farlo subito perché  non

       c'è più tempo, tu fra queste  che ti ho appena elencato,  quale

       facoltà sceglieresti per lui?

     - Sì, sei proprio matto. Ma io  ti rispondo seriamente, così  poi

       mi lasci andare a lavorare in pace. Io sono uno concreto,  sono

       figlio di contadini e  faccio il ferroviere,  non so niente  di

       filosofia e  non me  ne  importa niente,  ma  se tu  spacchi  a

       martellate un motore,  io te lo  rimetto in  funzione in  dieci

       minuti, più  gagliardo di  prima. Perciò  ti rispondo  da  uomo

       concreto e materiale, come sono: per tanto che uno raggiunge  i

       suoi scopi, grazie al carattere che ha, avrà sempre la fissa di

       arrivare a dei traguardi  più importanti, e  così si rovina  la

       vita.  Uno può essere talmente furbo  da riuscire  a  sfruttare

       qualunque cosa per avere  successo, ma così  si farà sempre  un

       sacco di nemici  e sarà  circondato da  invidiosi e  leccapiedi

       giuda. La capacità  di arricchire  spinge un  uomo a  occuparsi

       solo di  accumulare della  roba, così  diventa avido  e  avaro,

       sempre terrorizzato  dai ladri,  dalle tasse,  dal ritardo  dei

       debitori, sempre preso dalla smania di raggiungere qualcuno che

       è più ricco di lui. In  tutti questi casi,  quando sarà ora  di

       crepare, gli  resterà il  magone di  dover lasciare  qui  tutto

       quello per cui ha vissuto, e  per di più vissuto malamente:  la

       carriera, il successo e  i soldi. Io  scelgo la musica,  perché

       una bella suonata, una cantata o un ballo, nel momento che stai

       ascoltando, cantando  o  ballando, ti  riempiono  il  cuore  di

       felicità più di tutto l'oro della terra.

     - Questa è proprio la risposta che volevo sentire, che d'altromde

       ero certo già prima di sentire  da te. Ed  ora posso dirti,  in

       verità, che quella che hai indicato  è proprio l'unica  facoltà

       di cui sono in possesso e che posso trasmettere. A presto.

     Detto questo, l'individuo voltò le spalle  e sparì nella  nebbia.

     Vencedario si accese una sigaretta e  riprese la sua strada,  con

     le mani in tasca e la sua ciospa in bocca, come se niente  fosse,

     solo accelerando un po' il passo per recuperare il tempo  perduto

     e non arrivare in ritardo al lavoro.

     Dopo un'ora,  in  stazione,  fu  attirato  da  un  sibilo  strano

     proveniente dalla  caldaia di  uno degli  ultimi treni  a  vapore

     funzionanti su quella linea. Salì in  macchina e trafficò  alcuni

     minuti, senza riuscire a trovare il motivo di quel sibilo, sempre

     più acuto. Poi, in un lampo, capì dov'era il guasto.

     - Qui da un momento all'altro salta tutto per aria, porco.....

     Non si seppe mai  a chi fosse  rivolto l'epiteto, perché  scoppiò

     tutto davvero, prima che Vencedario potesse terminare la frase  e

     saltare giù dalla vecchia locomotiva. Di  lui restò solamente  un

     orrendo  fagotto  carbonizzato,  scaraventato  dallo  spostamento

     d'aria quasi sui piedi  del capostazione, che  da quel giorno,  a

     tutti quelli che incontrava, ripeteva sempre lo stesso discorso:

     - Datemi retta, ché  io c'ho l'orecchio  per queste  cose: me  ne

       sono accorto per  la prima volta  una domenica  che andavo  per

       funghi intorno alla collina del Giust. Tutto a un certo momento

       sento un fischio, prima appena appena, poi sempre più acuto, da

       trapanare le orecchie. E' da  lì, poi l'ho  capito, è dal  sole

       che parte quel fischio, proprio dal centro del sole. Magari non

       ci fate caso  perché intorno c'è  sempre troppo  rumore, ma  se

       fate silenzio tutti insieme un momento,  lo sentite anche  voi.

       Io oramai  ci  sono  abituato  e  lo  sento  in  continuazione,

       soprattutto di notte. E  vi dico che  quel sibilo esce  diritto

       dal centro del sole, e vedrete  che se non si fa qualche  cosa,

       un giorno o l'altro quello  salta per aria,  e allora sarà  una

       catastrofe, sarà sempre buio dappertutto,  sarà notte tutto  il

       giorno! Ci  vorrebbe una  scala. Sì,  ci vorrebbe  proprio  una

       scala per  andare a  vedere cosa  accidenti sta  succedendo  là

       sopra, però bisogna trovare una scala  lunga più di quelle  dei

       pompieri, molto, molto  di più. Eh!  Se volete  saperlo, io  vi

       dico  che  per  primo,  di  questa  faccenda,  se  n'è  accorto

       Vencedario, il ferroviere. Macché morto! Lui ha fatto finta  di

       scomparire, ma vi  dico che è  andato a cercare  una scala  per

       salire sul sole a vedere dov'è il guasto. Solo lui, con  quelle

       mani che c'ha, può riuscire a  ripararlo, ma sono cose che  non

       si possono fare così,  davanti  a  tutti,  sono cose  delicate, 

       bisogna agire  di  nascosto, in  silenzio.  Per  questo  si  fa

       credere morto, ma vedrete che, un  giorno di questi, torna  qui

       con la scala, vedrete. Basta che faccia presto, però.

     E dopo aver terminato  il suo sproloquio  se ne andava  guardando

     per aria  e  tendendo le  orecchie,  non di  rado  proseguiva  il

     discorso con sé  stesso, un po'  ridendo e un  po' piangendo.  Fu

     messo a riposo poco dopo l'incidente, e alla fine più nessuno gli

     prestava attenzione, tranne il prevosto  don Biagio, che  cercava

     di tranquillizzarlo  dicendogli che  Dio  provvede a  tutto,  che

     basta confidare in lui e affidarsi alla sua protezione. Finché un

     giorno il capostazione a riposo prese il parroco per un braccio e

     se lo tirò in chiesa, fino davanti all'altare, qui puntò il  dito

     verso il tabernacolo, fissò don Biagio con un'aria di  rimprovero

     e gli espose la sua opinione in proposito:

     - Ha ragione,  Dio provvede,  sicuro che  è  così, mai  messo  in

       dubbio! Però, vede don Biagio, anche lui ogni tanto si distrae,

       e non verrà  mica a dirmi  che anche  lui fa  come me  o lei  o

       qualcun altro  di  qui,  che  possiamo  distrarci  per  qualche

       secondo o anche un minuto, e al massimo non ci accorgiamo che è

       bollito il  caffè e  si è  sparso sul  fornello?  E no!  Dio  è

       immenso in tutto, le sue distrazioni possono anche durare, come

       niente, diecimila o  anche centomila anni,  e lui  adesso si  è

       voltato a guardare una nuvola, mettiamo pure che la osservi per

       non più di tre secoli, comunque  quando tornerà a  concentrarsi

       sulle cose di quaggiù, sarà troppo  tardi. Ad un certo  momento

       sentirà una grande esplosione, e allora  si girerà di scatto  e

       dirà "mò cos'è adesso sto quarantotto? Boia d'un mondo, non  ti

       puoi neanche distrarre un momento che come niente ti scoppia il

       sole!" Ecco cosa  succederà. E allora  qui i casi  sono due:  o

       troviamo la  scala,  perché anche  Vencedario  ritarda  un  po'

       troppo, o  ci  mettiamo tutti  insieme  a fare  un  casino  del

       diavolo, ci  mettiamo  a gridare,  a  sbattere i  piatti  e  le

       stoviglie per  terra,  a  suonare  i  clacson,  le  sirene,  le

       campane, di modo che  Dio lascia perdere  subito la nuvola  per

       guardare cosa sta succedendo sotto ai suoi piedi!

     A parte la condizione mentale del  capostazione, il problema  più

     grosso era quello di sistemare i  due orfani, anche  considerando

     l'indisponibilità dichiarata dei  loro parenti  del luogo,  tutti

     scarsi di mezzi economici  e oberati da  famiglie già sin  troppo

     numerose. Alla fine don Biagio convinse  un anziano zio  materno,

     che stava a  Bologna, a  prendersi Zodiaco,  ma per  Gori non  si

     trovò altra  soluzione,  se  non  quella  di  ricoverarlo  in  un

     istituto  religioso,   nella   stessa  Bologna,   sempre   grazie

     all'interessamento del parroco.

     Lo zio Ulderico  di Bologna, insegnante  di lettere in  pensione,

     non era una cattiva persona,  a parte la  pignoleria e una  certa

     rigidità dei modi e del pensiero. Era estremamente bigotto,  così

     per prima cosa costrinse il nipote a battezzarsi e fare tutta  la

     trafila dei  sacramenti di  santaromanachiesa, cosa  che  Zodiaco

     accettò senza mai protestare, pur senza  mai trovare la fede.  Il

     piccolo orfano non si affezionò allo  zio, ma provava rispetto  e

     una grande riconoscenza per lui.  Crescendo, dimostrava di  avere

     un animo sensibile e un carattere  tranquillo e remissivo.  Molto

     presto lo zio, notando l'attenzione  e la partecipazione  emotiva

     con la quale il nipote ascoltava i suoi numerosi dischi di musica

     classica, si rese conto  della grande sensibilità   musicale   di

     Zodiaco,   per   cui  decise   di  fargli  prendere  lezioni   di

     pianoforte da un suo collega di  scuola media. Dopo appena  pochi

     mesi aveva  già  imparato  le  note,  le  scale  e  gli  accordi,

     riuscendo  già   da   solo   ad   eseguire,   con   una   tecnica

     incredibilmente  sicura  per  un  bambino  di  sei  anni,  alcuni

     concerti  pianistici  di  Bach,  Mozart,  Beethoven,  Schubert  e

     Chopin. Continuò  a  prendere lezioni  dal  maestro,  sempre  più

     stupito  e   persino  imbarazzato   di  fronte   al  talento   di

     quell'adolescente, per  altri  due  anni,  dunque  non  ne  aveva

     compiuti ancora nove,  quando dopo avere  ascoltato per la  prima

     volta  la  "Bohème"   di  Puccini,   trascrisse  alcune   romanze

     dell'opera, creando una vera e  propria "fantasia per  pianoforte

     solo"  di   grande  bellezza,   stilisticamente  e   tecnicamente

     perfetta. Fu proprio il maestro di pianoforte a consigliare  allo

     zio lo studio  del violino per  Zodiaco, per  l'interesse che  il

     ragazzo dimostrava verso questo strumento, nonché a causa di  una

     lampante predisposizione delle  sue mani e  delle dita. Anche  in

     questo caso  lo  zio accettò  di  accollarsi la  spesa,  convinto

     com'era che  comunque quei  soldi sarebbero  stati ben  spesi,  e

     affidò il nipote alle cure  di un anziano  maestro di violino  di

     origine tedesca,  molto  noto  e  molto  stimato  negli  ambienti

     musicali bolognesi, e anche di fuori.

     Nel frattempo Zodiaco  aveva cominciato a  frequentare la  scuola

     elementare, dimostrando una buona  predisposizione allo studio  e

     una volontà  molto viva  e tenace.  Purtroppo cominciò  anche  ad

     avere i primi problemi nei rapporti con i propri coetanei.  Tutti

     gli altri  erano  vispi e  allegri,  com'è tipico  di  quell'età,

     qualche volta  persino troppo.  Al contrario,  lui era  piuttosto

     taciturno, solitario,  ma  assolutamente  mai  scontroso,  sempre

     pronto al  sorriso  silenzioso e  al  soccorso  dei  compagni  in

     difficoltà. Questo  atteggiamento  del  tutto  naturale,  anziché

     procurargli rispetto  e magari  anche affetto,  provocò nei  suoi

     compagni   una   reazione   affatto   opposta.   Cominciarono   a

     considerarlo un  debole, un  sottomesso, ed  infine, come  logica

     conseguenza, un  cretino.  Spesso negli  ultimi  due  anni  delle

     elementari  fu  bersaglio  di   scherzi,  le  canzonature   erano

     all'ordine del giorno, dopo una nevicata  tutte le palle di  neve

     erano per lui, che al contrario  non le tirava mai a nessuno;  se

     giocavano a  nascondino  toccava sempre  a  lui  contare,  mentre

     spesso gli  altri  se  ne  andavano  altrove,  lasciando  che  li

     cercasse inutilmente  per  ore, sino  alla  disperazione;  se  si

     formava una piccola  squadra di  calcio, ne  era sempre  escluso:

     anche nel caso in cui era  lui stesso a  portare il pallone,  gli

     toccava restare ai bordi del prato a guardare gli altri  giocare.

     Ma il peggio arrivò alle scuole medie. Il trattamento  derisorio,

     ma in certi casi violentemente ostile  dei compagni, lo portò  ad

     accrescere il suo isolamento e la sua timidezza. Arrivò al  punto

     di cercare di controllare i suoi gesti, il suo modo di  camminare

     e di parlare fin  nei minimi particolari,  perché si accorse  che

     ogni sua azione era sempre  attentamente giudicata dai  compagni,

     ed al minimo sbaglio lo bersagliavano di risate e di sfottò anche

     pesanti. Ad un  certo momento bastava  che qualcuno lo  guardasse

     dritto in faccia per farlo  arrossire. Le difficoltà  ambientali,

     unite al  pensiero della  musica che  lo andava  assorbendo  ogni

     giorno di più, provocarono un notevole  calo di rendimento  nello

     studio,  peggiorando  ulteriormente  le  cose,  perché  ad   ogni

     insuccesso  durante   un'interrogazione,  aumentava   la   scarsa

     considerazione  dei compagni di scuola e,  proporzionalmente,  le

     occasioni di  derisione nei  suoi confronti.  Già dopo  il  primo

     appello  a   cui  aveva   risposto,  cominciarono   a   chiamarlo

     "Scarabocchio". Il nomignolo trovava  un fondamento fonetico  nel

     suo cognome, ma bisogna dire che  anche il suo aspetto  esteriore

     non aiutava. Contrariamente a quanto auspicato  da don Biagio  il

     giorno della  sua  nascita,  non  era  affatto  un  Carnera:  era

     estremamente  magro,  ma  per  nulla  slanciato,  alquanto  goffo

     nell'andatura, con  la testa  troppo grossa  in proporzione  alla

     figura e alle spalle, incurvate a causa dell'abitudine di  tenere

     il capo rivolto verso il basso; aveva i capelli nerissimi  sempre

     arruffati, con  un  indizio assai  precoce  di calvizie  che  gli

     disegnava una piccola chierica nel centro della capigliatura, che

     si sarebbe difatti dilatata negli anni  a seguire. Aveva un  tono

     di voce  molto basso  rispetto ai  suoi  coetanei, del  quale  si

     vergognava,  il  suo  naso  era  grande  e  aquilino,  aveva  due

     sopracciglia  nere  molto  folte  e  irsute,  che  cozzavano  con

     l'espressione del viso, sempre mansueta  e bonaria, aggravata  da

     un  costante  sorriso  spento,  appena  accennato,  che  mostrava

     praticamente solo quando si trovava in  mezzo agli altri,  perché

     quando era solo non sorrideva mai, o, magari ascoltando un  pezzo

     musicale, sorrideva in un modo del tutto differente.

     Certe volte la malvagità degli  adolescenti è davvero  smisurata,

     spesso gratuita e odiosa.  Visto che da  lui non arrivava  alcuna

     reazione, la cattiveria dei compagni andò sempre più  aumentando,

     per cui si può dire che i tre anni delle medie per Zodiaco furono

     un vero  e proprio  calvario. Trovò  del fango  nelle tasche  del

     cappotto nuovo, sotto il banco gli  legarono insieme le  stringhe

     delle due scarpe,  senza che se  ne accorgesse, facendolo  cadere

     rovinosamente a terra  alla fine  della lezione,  trovò gomme  da

     masticare appiccicate sulla schiena, nei libri  e nei quaderni  e

     persino nei  capelli, spesso  comparvero  nelle pagine  dei  suoi

     libri e  del  suo  diario  varie  manomissioni  e  non  raramente

     insulti, parolacce  e  disegni  di  una  volgarità  inaudita.  Un

     giorno, durante una lezione di educazione religiosa, un imbecille

     di prete se ne uscì, anche se in buona fede, con la più  infelice

     delle frasi possibili:

     - Bisogna  pensare  alle  persone  sofferenti,  che  tante  volte

       crediamo lontane, ma in molti casi,  anche se non lo  sappiamo,

       ci sono  invece assai  vicine. Per  esempio, so  che il  vostro

       compagno Scarbocchi ha un fratello che, proprio qui a  Bologna,

       vive in un istituto per dementi.

     Il giorno  stesso, dopo  l'intervallo, sulla  lavagna apparve  il

     disegno di due orrendi impiastri, con tanto di titolo:  "Ritratto

     dello Scarabocchio e del suo fratello  scemo". Quella fu  l'unica

     occasione  nella  quale  Zodiaco  ebbe  una  reazione,  ma  reagì

     unicamente piangendo per quasi tutte le due ore che restavano  da

     svolgere quel giorno,  fino a che  l'insegnante di matematica  lo

     cacciò dall'aula, perché disturbava la lezione.

     Anche fuori dalla scuola  non aveva amici,  nessuno mai veniva  a

     chiamarlo e ad  un certo momento  si era  stancato di  aggregarsi

     alle bande di coetanei entro le  quali, in breve tempo,  assumeva

     immancabilmente il  ruolo  della vittima  predestinata  o,  nella

     migliore delle ipotesi, dell'escluso.

     Si può  dire  che avesse  una  sola amica,  una  donna  di  quasi

     quarant'anni, di  nome  Gloria, sposata  senza  figli con  un  ex

     collega dello zio,  che  veniva diversi  pomeriggi,  specialmente

     d'estate, a trovarlo a casa sua, per sentirlo suonare il violino,

     sovente  accompagnandolo  lei  stessa  al  pianoforte.  Con   lei

     riusciva  a  dialogare  intorno  a  qualsiasi  argomento,   senza

     imbarazzo e senza timidezza. Piano piano  sentì crescere nel  suo

     animo un sentimento sconosciuto e inesplicabile verso di lei,  ma

     non glielo confessò mai. Anzi, un giorno, parlando con Gloria del

     sentimento dell'amore, affermò che era certo di non poter  essere

     mai, per  tutta la  vita, coinvolto  da quel  sentimento. Il  suo

     unico  interesse  era  la  musica,  e  si  sentiva  completamente

     appagato da questo. In effetti, quello che sentiva per Gloria non

     poteva dirsi  amore, nemmeno  sotto la  forma  di una  specie  di

     invaghimento adolescenziale.  Tutt'al più,  oltre ad  un'affinità

     intellettuale e  artistica  che  lo  faceva  stare  bene  in  sua

     compagnia,  quella  donna  gli  fece  scoprire  una  parte  della

     femminilità, quella sensuale, che non  aveva considerato fino  ad

     allora, suscitando in lui la prima  forma di desiderio.  Cominciò

     ad appuntare  la sua  attenzione sul  corpo di  lei, un  po'  per

     volta, prima il viso, poi  in particolare le  sue labbra, le  sue

     spalle, le braccia,  il seno, i  fianchi e il  sedere. Ma più  di

     tutto  il  suo   desiderio  si  appuntò   sulle  gambe  di   lei,

     specialmente sulle cosce che, portando spesso gonne corte,  molte

     volte  scopriva  abbondantemente,  sedendosi  e  accavallando  le

     gambe. Fu pensando alle cosce di Gloria e all'espressione del suo

     viso nell'atto di godere, che si  masturbò per la prima volta,  e

     poi molte altre volte.

     Nel frattempo, conseguito senza infamia né lode il diploma,  dopo

     l'esame di terza media, lasciò con un grande sospiro di  sollievo

     quella scuola maledetta.  Intanto, sapeva già  suonare meglio  di

     molti professionisti i capricci per violino solo di Paganini,  le

     romanze di Beethoven e tutto il repertorio di Vivaldi.

     Fu così che, dopo essersi consultato con i maestri di  pianoforte

     e  di  violino  di  Zodiaco,  lo  zio  decise  di  iscriverlo  al

     Conservatorio.

                                    III

                              ( Lo zimbello )

     Esistono da sempre persone che, si potrebbe dire, nascono con  la

     predisposizione naturale, forse il destino, d'essere gli zimbelli

     nell'ambiente, nel gruppo,  nel luogo dove  vivono. Quasi  sempre

     queste persone  non sono  affatto più  stupide di  quelle che  le

     eleggono come i protagonisti della propria derisione, anzi, nella

     stragrande maggioranza dei  casi sono assai  più intelligenti  di

     loro. Qui non si tratta del caso annoso del cosiddetto "scemo del

     villaggio",  quasi  sempre  una  persona  afflitta  da   problemi

     psichici, magari  un  ubriacone, comunque  un  originale  od  uno

     stravagante, in genere  per nulla  infelice e  spesso calato  nel

     ruolo  che  gli  è  stato   assegnato  con  grande   naturalezza,

     approfittando anche materialmente,  in molte  occasioni, di  quel

     suo  particolare  "status".  Il  tipico  scemo  del  villaggio  è

     canzonato, ma  molto spesso  con benevolenza,  quasi che  la  sua

     esistenza, la sua presenza in un certo luogo, rappresentasse  una

     consolazione delle proprie debolezze,  in relazione al  confronto

     tra lo "scemo" e gli abitanti  "normali": il metaforico  rilascio

     di una patente di superiorità a questi ultimi. Invece lo zimbello

     non è mai amato, viene osservato e giudicato attraverso le  lenti

     del disprezzo,  la  derisione  che  gli  viene  riservata  non  è

     bonaria, molte volte è crudele, quasi sempre accanita.

     Agli  zimbelli  non  è  concesso  di  poter  sfuggire  alla  loro

     condizione,  salvo  nel  caso  in  cui  trovino  il  loro  giusto

     ambiente, che esiste comunque, ma che sovente non viene scoperto,

     o non riconosciuto, se non per puro caso. Quando poi uno zimbello

     cerca  di   adeguarsi  alla   situazione,  magari   emitando   il

     comportamento e  persino  i  gusti  e  le  abitudini  di  chi  lo

     bersaglia, finisce sempre col peggiorare le  cose: i suoi  sforzi

     risultano vani,  non  raramente comici,  come  nel caso  di  chi,

     essendo  preso  in   giro  perché  non   sa  ballare,  cerca   di

     improvvisare su due piedi  un passo di  danza, con il  disastroso

     risultato di sbagliare i  tempi, i passi  e il ritmo,  muovendosi

     goffamente, come una  marionetta. L'unica via  di uscita per  uno

     zimbello è quella  di non  curarsi dell'altrui  giudizio, di  non

     sentirsi al  centro del  mirino. Questo,  però, è  solo facile  a

     dirsi, specialmente per  chi non vive  questa situazione, ma  per

     chi vi si trova coinvolto è quasi impossibile a farsi.

     Indubbiamente,  Zodiaco   Scarbocchi   apparteneva   all'infelice

     categoria degli zimbelli,  e se ne  rendeva perfettamente  conto.

     Qualche volta pensava tra sé al modo per uscire da quel ruolo, ma

     non trovava alcuna soluzione accettabile: trasferirsi altrove, il

     più lontano possibile?  Ma ovunque fosse  andato, si diceva,  ben

     presto si sarebbe ritrovato nei medesimi panni! Quando era  solo,

     magari immaginando  un  suo  rinnovato  comportamento  esteriore,

     riusciva  ad  essere   tranquillo,  anche   spavaldo  e   persino

     sprezzante.  Si  riprometteva,  da  subito,  di  mostrare  quella

     maschera nuova  di  fronte  agli altri,  ma  poi,  al  suo  primo

     contatto con le solite persone, o con un nuovo ambiente,  tornava

     il pasticcione  timido  di sempre,  imbarazzato  e  remissivo  di

     fronte all'arroganza e persino  alla gratuita cattiveria  altrui,

     al punto da tenersi dentro il dolore per una derisione diretta  e

     palese, fingendo di non aver capito, il che finiva col peggiorare

     ulteriormente  la  sua  posizione.  Per  farla  breve,  anche  al

     Conservatorio le cose non mutarono, per lui.

     Tra  gli   allievi  del   Conservatorio  c'era   anche   Landolfo

     Pedrazzoni, rampollo di una famiglia di finanzieri e  proprietari

     terrieri,  completo  di  zio  cardinale  e  bisnonno   musicista,

     scadentissimo in verità,  eppure obbligatoriamente ricordato  con

     devozione nell'ambiente, al  punto di intitolare  al suo nome  la

     sala da  concerto,  appena restaurata,  manco  a  dirlo,  con  lo

     strombazzatissimo finanziamento della famiglia Pedrazzoni.

     Nonostante la  sua naturale  antipatia, oltre  ad essere  il  più

     considerato e stimato dal corpo  docente, Landolfo era  diventato

     subito il leader riconosciuto dagli studenti del corso. Arrogante

     e presuntuoso,  si considerava  a tal  punto supremamente  dotato

     grazie alle proprie  capacità innate,  da non  mettere il  minimo

     interesse, e tantomeno  impegno negli  studi. Era  in realtà  del

     tutto privo di  orecchio musicale,  la sua  capacità manuale  era

     molto scadente,  la sua  sensibilità artistica  inesistente.  Con

     queste premesse,  si  può  immaginare  quale  potesse  essere  il

     rapporto fra Pedrazzoni e  Zodiaco, ma va  detto che la  superbia

     del primo arrivava a tali estremità da impedirgli di  partecipare

     agli scherzi di cui  spesso il secondo  veniva fatto oggetto.  In

     quei frangenti il  Pedrazzoni si limitava  a ridere  di gusto,  a

     cose fatte. Però, una mattina, durante un intervallo, si verificò

     l'unico incidente  fra i  due, che  bastò a  precipitare  Zodiaco

     nella più nera  disperazione per diverso  tempo. Se  ne stava  in

     disparte, guardando dalla finestra le  grandi arcate del  cortile

     interno,  quando  all'improvviso,  forse  per  la  prima   volta,

     Pedrazzoni si rivolse a lui, ad alta voce, attorniato dal  solito

     manipolo di imbecilli che  lo avevano eletto  loro capo, più  che

     loro amico:

     - Ehi, tu, sveglia! Sto parlando con te, Scarabocchio, dammi  una

       sigaretta!

     - Mi dispiace, non fumo...

     - Gli ho chiesto se fuma? Non mi sembra che gli abbia chiesto  se

       fuma. Che fai, sgorbiaccio, mi prendi per il culo?

     - Ma no, ci mancherebbe, sei tu che mi hai chiesto...

     - Io non  ti ho  chiesto un  cazzo, io  ti ho  detto: "dammi  una

       sigaretta". Punto.

     - Ma io non fum...cioè, non ho sigarette...

     - E allora? Me le vai a comprare, no?

     Si era radunato un nutrito numero  di studenti, che cominciava  a

     rumoreggiare  e  sghignazzare.  Zodiaco,  come  al  solito,   era

     diventato tutto rosso in faccia, ma non reagì in alcun modo,  non

     per paura, nemmeno per rispetto,  semplicemente perché era  fatto

     così, e non poteva cambiare.

     - Se vuoi, scendo a comprartene un pacchetto, qui all'angolo, dal

       tabaccaio.

     - Eh sì, dal tabaccaio! E' proprio  lì che vendono le  sigarette.

       Sei proprio  furbo, sai?  Pensa che  io, invece,  magari  sarei

       andato a comperarle, guarda un po', dal salumiere!

     Le  risate  del  gruppo   riempirono  il  corridoio,   Pedrazzoni

     abbandonò subito  quel suo  atteggiamento insolitamente  ironico,

     ridiventando prepotente e aggressivo:

     - Vai, muovi il culo, che quando non fumo divento nervoso!

     - Sì sì, vado, ma...i soldi?

     - I soldi? Come,  i soldi?  Devo credere  che tu  pensi che  poi,

       magari, io non ti restituirò i tuoi luridi soldi?

     - No, non mi permetterei certo di...

     - Guarda che se non ti ricordi,  o non l'hai ancora saputo, io mi

       chiamo Landolfo Pedrazzoni, capito? Pe-dra-zzo-ni! E, caso  mai

       non sapessi  neanche  questo,  Landolfo  Pedrazzoni  se  vuole,

       quando vuole, si  compra tutta questa  fogna di  Conservatorio,

       con tutti gli scalcinati insegnanti che ci mangiano sopra, e se

       ne ha voglia lo trasforma in  una casa da  gioco, e ai  signori

       maestri di  solfeggio, gorgheggio  e molleggio  gli fa  fare  i

       croupier! Capito, Scarabocchio? Il Pedrazzoni, tienilo bene  in

       mente, non  è  il nipote  di  un professoruncolo  delle  medie,

       tantomeno il figlio di un ferroviere. E adesso vai finalmente a

       comprarmi queste  sigarette, o  ti ci  devo accompagnare  io  a

       calci nel culo?

     Come andò  poi a  finire quella  storia,  lo si  può  immaginare,

     Zodiaco comprò le sigarette al Pedrazzoni,  senza mai più  vedere

     indietro una lira. In compenso, comprò un pacchetto di  sigarette

     anche per sé, cominciando a fumare proprio da quel giorno.

     Infine  però,  la  figura  ingiustificatamente  carismatica   del

     Pedrazzoni finì col  giovargli nel proseguo  di quell'anno e  per

     tutto il periodo  trascorso nel Conservatorio,  sino al  diploma.

     Trascorse  poche   settimane  dall'episodio   appena   descritto,

     Pedrazzoni, che a  modo suo era  anche furbo, si  rese conto  che

     Zodiaco era di  gran lunga il  miglior allievo dell'istituto,  al

     punto che  più  che imparare  sarebbe  stato già  in  grado    di

     insegnare ai  docenti,  direttore  compreso,  per  cui  capì  che

     piuttosto che  insistere  con le  minacce  e  la  prevaricazione,

     conveniva farsi amico il fenomeno, per  sfruttarne le capacità  a

     suo  esclusivo  vantaggio.  Cominciò   a  dargli  confidenza,   a

     frequentarlo più spesso, ed in cambio ottenne molti favori, senza

     chiederli esplicitamente. Era sufficiente che gli dicesse  quanto

     trovava inutile e noioso fare una  composizione da presentare  al

     maestro che gliela aveva richiesta, ché per lui certe cose  erano

     solo una perdita di  tempo, e ciò  bastava perché Zodiaco  gliela

     scrivesse, consentendogli  di ottenere  un giudizio  lusinghiero,

     tra l'altro regolarmente superiore a quello assegnato allo stesso

     Zodiaco.

     Pedrazzoni non  lo  trattava come  un  amico, qualche  volta  per

     diverse settimane  non  gli rivolgeva  quasi  la  parola,  ma  in

     prossimità delle prove e delle interrogazioni andava a  trovarlo,

     mangiava con  lui  alla  mensa  e se  lo  portava  a  spasso  nei

     corridoi, con la sua consueta squadra di fedelissimi  leccapiedi.

     L'alleanza tra  i  due,  o per  meglio  dire  la  protezione  del

     Pedrazzoni nei confronti di Zodiaco, divenne palese il giorno  in

     cui  uno  dei  soliti  idioti  si  era  divertito  nottetempo   a

     manomettere il violino di Scarbocchi, che quando aprì la custodia

     vi trovò  le  corde, staccate  e  malamente attorcigliate  in  un

     angolo, mentre  al  loro  posto,  sul  violino,  era  montato  un

     elastico. Subito  esplose l'immancabile  risata della  classe,  e

     proprio in  quel momento,  scosso da  quel boato  di ilarità,  il

     Pedrazzoni, che non  aveva assistito alla  scena in quanto  tutto

     occupato a rovistare nel proprio armadietto, si voltò di scatto e

     dopo avere  gettato  un'occhiata al  violino  e  alla  faccia  di

     Zodiaco, se ne uscì con una delle sue minacciose e  violentissime

     dichiarazioni che non ammettevano repliche:

     - Vi comunico, una volta per tutte, che mi sono rotto i  coglioni

       di questa  situazione!  D'ora in  poi,  aprite  tutti  bene  le

       orecchie,  sappiate  che   il  qui   presente  signor   Zodiaco

       Scarbocchi è un mio amico, e da questo momento chi si azzarderà

       a fargli qualsiasi scherzo,  o anche solo  a rivolgersi  a  lui

       senza  il  dovuto   rispetto,  dovrà  fare   i  conti  con   il

       sottoscritto. E  vi  ricordo,  particolarmente  a  vantaggio  e

       nell'interesse dei presenti che sono dotati di scarsa  memoria,

       che Landolfo Pedrazzoni non sa  che cosa sia  la paura di  fare

       male, di fare anche molto male, ma anzi, prova soddisfazione  e

       godimento a spaccar denti e dita delle mani, specialmente  dita

       abituate a lavorare sui tasti di un pianoforte e sulle corde di

       un violino.  Credo di  essermi spiegato,  e  di non  dover  più

       tornare su questo argomento.

     Da  quel  giorno,  fino  alla  fine  degli  studi,  Zodiaco,  pur

     diventando amico di nessuno di loro,  fu rispettato da tutti  gli

     allievi, e  se si  verificò qualche  occasione in  cui fu  ancora

     deriso, ciò avvenne sottovoce, e di nascosto.

     Fra il secondo e il terzo  anno, d'estate, morì lo zio  Ulderico,

     di cui ereditò tutti gli  averi, sotto la  tutela di don  Biagio,

     essendo ancora minorenne.  Venne così  a trovarsi,  per la  prima

     volta nella sua vita, completamente solo e, se non proprio ricco,

     almeno  benestante,  potendo  godere  di  una  totale   autonomia

     riguardo la  gestione  dei propri  beni,  concessagli  con  piena

     fiducia dal suo buon tutore. Per prima cosa decise di vendere  la

     casa e, con una minima parte del ricavato, acquistare un  piccolo

     appartamento appena fuori Porta San Vitale,  che per lui  sarebbe

     bastato, vivendoci  solo  nelle vacanze  estive.  Il  terzo  anno

     infatti decise di iscriversi come  residente, pagando la  modesta

     retta aggiuntiva  che  gli  consentiva  di  occupare  una  camera

     singola all'interno del  Conservatorio. Qui,  un pomeriggio,  con

     sua grande  sorpresa, venne  a fargli  visita Gloria,  che  negli

     ultimi due anni  aveva visto sporadicamente,  l'ultima volta  era

     stato al funerale di suo zio.  Sembrava che per quella donna  gli

     anni non passassero, o per lo meno che non le lasciassero  tracce

     sul viso, né sul corpo. Veniva  a dirgli che  il marito, che  lui

     non aveva mai conosciuto, ma solo  sentito nominare e che  sapeva

     quanto fosse più vecchio di lei, era andato in pensione alla fine

     dell'ultimo anno scolastico ed avevano deciso di trasferirsi  nel

     paese d'origine di entrambi, sul lago  Maggiore, dove da  diversi

     anni  avevano  una  casa.  Gloria  voleva  bene  a  suo   marito,

     nonostante i  suoi non  pochi difetti:  era sordo,  ipocondriaco,

     noioso e  pignolo, estremamente  apprensivo, ma  era anche  molto

     buono,  per  nulla  possessivo,  né  geloso,  o  almeno  non   lo

     dimostrava. Non le aveva mai fatto un appunto sul suo modo  molto

     giovanile un  po' estroso  di vestirsi  e acconciarsi,  anzi,  le

     faceva spesso dei  complimenti e mostrava  un orgoglio sincero  e

     compiaciuto, presentando ai conoscenti una moglie così giovane  e

     così bella.  Di questo  gli aveva  parlato altre  volte, e  tornò

     sull'argomento in  quel  pomeriggio, aggiungendo  un  particolare

     nuovo: lei non avrebbe mai lasciato  il marito, in nessun caso  e

     per nessun altro uomo, perché anche  lei, disse, aveva capito  di

     condividere quel  che Zodiaco  le aveva  confessato molte  volte,

     cioè che non si sarebbe mai  potuta veramente innamorare,  perché

     l'amore  era   per  lei   un  sentimento   sconosciuto  e   forse

     inesistente. Al marito stesso, si era sempre sentita legata dalla

     stima e dalla riconoscenza, da una  profonda amicizia che  poteva

     anche sfociare,  in certi  momenti,  nell'affetto, ma  il  grande

     amore, come quello descritto dai poeti, non lo aveva mai sentito,

     né per il marito, né per  altri, ed ora si  era convinta che  non

     l'avrebbe proprio mai potuto provare.

     - Questo me lo hai fatto capire  tu, io non ci avevo mai  pensato

       prima di sentirti dire queste stesse cose, e in  principio,  se

       te ne ricordi, dicevo di non essere d'accordo.

     - Certo che  lo  ricordo: dicevi  "vedrai,  Zodi, che  un  giorno

       troverai una donna che ti sembrerà speciale, unica al mondo,  e

       allora scoprirai  cos'è l'amore,  e cambierai  idea". E  invece

       alla fine sei stata tu a cambiare idea. E' la prima volta nella

       mia vita che convinco qualcuno.

     - A dire il vero  non mi hai  proprio convinta completamente.  Ho

       solo detto che questo discorso è valido per me, ma non  ritengo

       che lo sia per tutti  e in particolare  continuo a pensare  che

       non sia valido proprio per te. Tu sei un artista. A  differenza

       di me, possiedi un  animo troppo sensibile  perché prima o  poi

       non venga coinvolto dal sentimento dell'amore, in quel  momento

       potrebbe  anche  assorbirti  completamente,  e  forse  ti  farà

       soffrire. In  fondo  preferirei  che  tu  riuscissi  davvero  a

       respingerlo, a resistere  nei confronti  di questo  sentimento,

       perché ti conosco bene, forse come nessuno, e ho capito che sei

       la tipica persona predestinata a soffrire per amore.

     - Non è vero che non hai un animo sensibile. Non suoneresti certi

       Notturni di  Chopin come  li sai  suonare solo  tu. Ho  sentito

       molti professionisti e  maestri eseguire gli  stessi pezzi  con

       molto stile, grande tecnica e quasi ineguagliabile eleganza, ma

       nessuno di loro ci  metteva dentro l'anima,  come sai fare  tu.

       Spesso, mentre suonavi, ti guardavo in viso e in certi momenti,

       perdonami se  dicendo questo  posso apparirti  volgare, la  tua

       espressione era quella di una  donna che gode,  come se con  la

       musica stessi vivendo un intenso rapporto d'amore. Questa cos'è

       se non sensibilità d'animo? Quando suoni, tu suoni col cuore.

     - Credimi, Zodi, non è così.  Tu sì, suoni  col cuore, io  invece

       suono col  corpo. Il  mio  non è  un  rapporto d'amore  con  la

       musica, come  hai detto:  anche questo  vale solo  per te.  Eri

       quasi arrivato  alla verità,  poi ti  sei  un po'  confuso.  In

       realtà con la musica io vivo una specie di rapporto sessuale, o

       per meglio dire un rapporto erotico, visto che la musica non  è

       dotata di un sesso. Per questo ti ho detto che suono col corpo,

       perché le sensazioni che riesce a  trasmettermi la musica  sono

       fisiche, sensuali, carnali.

     Aveva quasi dimenticato,  o accantonato  in un  angolo della  sua

     memoria il corpo di Gloria, le sue fattezze, le sue sinuosità, la

     sua bellezza. Ora era  proprio lei a  ricordarglielo, con la  sua

     presenza e con le sue stesse parole, ma a differenza di tutte  le

     altre volte,  quando  solo  pensare  al  corpo  di  lei,  in  sua

     presenza,  gli  sembrava  una  mancanza  di  rispetto  nei   suoi

     confronti, e nei confronti di quel suo marito sconosciuto, questa

     volta non scacciò indietro il pensiero e lo tramutò in parole:

     - Sì, è senz'altro così. Tu suoni  con il corpo, ed è per  questo

       che quella musica è così sublime.  Sei bellissima, Gloria,  sei

       davvero stupenda.

     Dicendo queste parole,  senza neppure rendersene  conto, come  un

     gesto meccanico e  naturale, le  posò una  mano su  una coscia  e

     cominciò ad accarezzarla verso l'alto. Poi, come tornando in  sé,

     si bloccò  di  colpo, e  alzò  gli occhi  al  viso  di  lei,  per

     coglierne la  sua  reazione,  temendo  di  dover  subire  il  suo

     rimprovero, di  leggere  nel suo  sguardo  un moto  di  risentito

     stupore, magari di imbarazzo, di delusione, forse di repulsione o

     addirittura di disprezzo. In fondo lui  era un ragazzo di  appena

     sedici anni, lei una donna matura, e per giunta sposata. E invece

     vide che lo sguardo di lei era dolcissimo,  e  mentre la mano  di

     lui saliva lentamente fra  le sue coscie,  lei schiuse appena  le

     labbra e  gli sorrise,  facendolo sentire,  probabilmente per  la

     prima volta, felice e forte, pieno di decisione e di energia. Poi

     sentì la  bocca di  lei appoggiarsi  alla sua,  e la  sua  lingua

     passargli sul  palato, procurandogli  la sensazione  nuova di  un

     dolcissimo  solletico,  e   nello  stesso   tempo  il   desiderio

     incontenibile di entrare in lei, con la sua lingua nella bocca di

     lei, con il  suo corpo nel  corpo di lei.  Quello che venne  dopo

     restò per molto tempo nella mente di Zodiaco, come un sogno, come

     se avesse vissuto quei momenti in uno stato di ebbrezza, di folle

     eccitazione. Lei si alzò dal suo letto e andò verso la porta,  la

     chiuse a  chiave,  e cominciò  a  spogliarsi, sino  a  mostrargli

     completamente quel suo corpo tante volte immaginato e desiderato.

     Non gli domandò nemmeno se quella, per lui, fosse la prima volta:

     lo sapeva.

     Quando riaprì  la  porta per  andarsene,  mentre  lui  era  tutto

     assorto dal  pensiero che  forse da  quell'istante non  l'avrebbe

     rivista mai  più, per  cui cercava  di registrare  nella  propria

     memoria quell'ultima sua cara immagine, gli mandò ancora un bacio

     con la mano, e gli disse che era stato molto bello.

     Naturalmente nessuno in Conservatorio si era accorto di nulla,  e

     quando un  compagno di  corso, durante  la cena,  gli chiese  chi

     fosse  quella  donna  che  era  venuta  a  trovarlo,  lui  riuscì

     perfettamente   a   controllarsi   nella   sua   risposta,    sia

     nell'espressione del viso che nell'intonazione della voce.

     - E' la  moglie  del professor  Ghidoni,  amici  di  famiglia  da

       moltissimi anni, da prima che io nascessi.

     E a questo punto si esaurì il discorso.

     Durante l'ultimo  anno di  Conservatorio  instaurò un  legame  di

     amicizia molto solido, il  primo della sua  vita, con il  maestro

     Marcello Boscarini,  un  insegnante  di  violino  molto  serio  e

     preparato, anche  lui  romagnolo.  La  loro  amicizia  si  basava

     principalmente su  di  una grande  stima  reciproca e  sui  molti

     interessi comuni,  a  cominciare naturalmente  dalla  musica.  Un

     pomeriggio, appena dopo pranzo, Zodiaco si recò nella saletta  di

     prova, dove il maestro Boscarini lo attendeva per mettere a punto

     alcune ultime piccole  cose, in vista  dell'esame finale.  Quando

     Zodiaco entrò,  vide  che il  maestro  aveva  già  provveduto  ad

     accordare i  violini. Nonostante  la confidenza  reciproca  fosse

     salda e profonda, non avevano ancor smesso di darsi del lei:

     - Oh,  buongiorno,  Zodiaco.  Oggi  le  mostrerò  alcuni  piccoli

       particolari della seconda Suite in si  minore di Bach su cui  è

       bene essere preparati,  anche se immagino  che alla fine  della

       lezione avrò imparato più io di lei.

     - Non dica  questo,  professore. La  sua  esperienza  è  talmente

       superiore alla mia, e  anche a quella  di molti suoi  colleghi,

       che, solo a vederla impugnare l'archetto, mi si offre un'ottima

       occasione di imparare qualcosa.

     Dopo avere a  lungo studiato e  discusso, decisero di  rilassarsi

     suonando qualcosa  insieme,  nell'occasione, fresca  opera  dello

     stesso maestro Boscarini, una davvero originalissima e bellissima

     trascrizione per due violini, con variazioni,  della famosa  aria

     "Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen" da "Il Flauto magico" di

     Wolfgang Amadeus Mozart. Pur trovandosi di fronte uno spartito  a

     lui del tutto  sconosciuto prima di  quel momento, Zodiaco  entrò

     subito nello spirito del pezzo, riuscendo a trasferire nel  suono

     l'intera sua anima,  come  soltanto lui sapeva fare.  Al  termine

     dell'esecuzione, diventando improvvisamente  serio e  accigliato,

     il professore  fissò dritto  negli occhi  Zodiaco, sino  a  farlo

     arrossire.

     - Ho sbagliato qualcosa?

     - Mi risponda sinceramente, Zodiaco, secondo lei io sono un  buon

       violinista?

     - Ma certamente, il migliore che io abbia conosciuto!

     - E infatti è proprio così. Io sono un buon violinista, anzi sono

       un ottimo violinista, e non perché lo dico io, e nemmeno perché

       lo dice  quell'imbecille  del direttore,  ma  perché  lo  hanno

       affermato in tanti,  critici ed esperti  anche molto severi  ed

       esigenti: io sono un ottimo violinista!  Lei ha qualche  dubbio

       in proposito?

     - Nemmeno uno, è proprio così!

     - Bene, questo è  un dato  assodato: sono  un ottimo  violinista.

       Ebbene, Zodiaco, in  confronto a lei  io sono semplicemente  un

       orecchiante. Non mi interrompa, le ripeto che io sono un ottimo

       violinista, ma lei è un grande, grandissimo musicista.

     Zodiaco puntò lo sguardo a terra, con le lacrime agli occhi,  per

     l'imbarazzo e la  confusione del  momento. Ma  il professore  era

     appena all'inizio  del suo  discorso. Improvvisamente  spaccò  il

     violino sul  grande tavolo  nero  dello studio,  come  impazzito,

     piantò due occhi di brace in faccia al suo allievo e amico, ormai

     terrorizzato, e urlò con tutta la voce che riuscì a trovare nella

     sua gola:

     - Deve uscire dal suo  guscio di pietra!  Tiri fuori i  coglioni,

       perdiooo! Come  può  farsi  sottomettere  da  quella  massa  di

       caproni dei  suoi  compagni, e  da  quel  cretino  gonfiato  di

       Pedrazzoni? Reagisca, offenda, usi le mani  se è del caso,  gli

       spacchi magari  il violino  in testa,  ma deve  vincere la  sua

       timidezza, la sua ritrosia, la sua paura, la sua sfiducia in sé

       stesso che traspare ad ogni suo  atto e ad ogni sua parola.  Lo

       sa cosa sarei capace di fare io, se avessi solo la decima parte

       del suo talento? Sarei capace di andare dritto nell'ufficio del

       signor direttor professor Giovan Matteo  Del Vasti, montare  in

       piedi sulla sua scrivania, girarmi  e scoreggiargli in  faccia!

       Perché  se  avessi  il  suo  talento,  qualsiasi  direttore  di

       Conservatorio  mi  chiederebbe  ancora  scusa  lui.  Perciò  le

       ripeto, e non lo dico come  insegnante, ma come sincero  amico:

       tiri fuori i  coglioni, e tutto  il resto  se sarà  necessario!

       Altrimenti tutto il suo smisurato talento  finirà nel cesso,  e

       nei giorni  già di  per sè  amari della  mia  vecchiaia   dovrò

       anche  sopportare  l'ingiuria  di  vedere  quello  stronzo  del

       Pedrazzoni primo  violino o  magari direttore  sul podio  della

       Scala, e Zodiaco Scarbocchi, il più grande musicista di  questo

       secolo, esibirsi agli  angoli delle strade,  nelle fiere, o  in

       qualche circo equestre!

     E, chiuso  il  suo  sfogo  con  quest'ultima  frase,  terminò  di

     sfasciare  il  violino  infierendo  contro  un  leggìo,  con   il

     risultato di distruggere anche quello, poi se ne andò,  sbattendo

     la porta e bestemmiando senza ritegno per i corridoi  dell'antico

     palazzo del Conservatorio.

     Ma zimbelli si nasce.  Così, poche settimane  dopo, al suo  primo

     concerto pubblico,  inserito  nell'orchestra  del  Conservatorio,

     mentre si accingeva  a prendere  posto, emozionatissimo,  Zodiaco

     inciampò e  cadde  rovinosamente  su  un  leggìo,  scagliando  il

     violino contro il muro, provocando un  clamoroso boato  di risate

     nell'auditorio gremito. Come se niente fosse, si rialzò, recuperò

     il violino che per  fortuna non aveva  riportato alcun danno,  si

     scusò sorridendo, ma aveva il  pianto in gola  e una tormenta  in

     testa. Prese posto, ancora tutto rosso  in faccia, sentiva su  di

     lui l'attenzione di tutti e temeva di farsi prendere dal  panico,

     ma in  ogni caso  doveva andare  avanti. Decise  di  concentrarsi

     tutto sulla  musica,  e difatti  appena  cominciò  a  leggere  lo

     spartito, riconoscendo i  segni della  parte a  lui assegnata  in

     quella esecuzione della Terza Sinfonia,  in mi bemolle  maggiore,

     di Dvor'ak, la  paura cominciò a  scomparire, e anche  l'emozione

     dell'esordio si dissolse  quando cominciò a  suonare, e suonò  il

     suo  violino,  suonò  divinamente,  come  sempre,  per   l'intero

     concerto.

