Dolce cadrà la pioggia – Ray Bradbury


In salotto, l’orologio parlante cantava: “Tic-tac, son già le sette, levati su! levati su!”, quasi temesse che nessuno obbedisse. La casa mattutina restava deserta. L’orologio continuava a ticchettare, ripetendo, ripetendo, all’infinito, il suo tic-tac in quel gran vuoto. “Sette e diciotto, il caffelatte, sette e diciotto, il caffelatte!” In cucina i fornelli della colazione sibilarono e dall’interno ardente della stufa il forno spinse fuori otto tartine tostate alla perfezione, otto uova fritte meravigliosamente su sedici fette di pancetta, due caffé e due bicchieri di latte. “Otto e dieci, tic-tac, otto e dieci, tic-tac, presto a scuola al lavoro, otto e dieci, su al lavoro!” Ma non si udiva nessuna porta, nessun tappeto risuonava il morbido passo di soprascarpe gommate. Fuori, pioveva. E la pioggia tamburellava sulla casa deserta, echeggiando. Fuori, il garage al suono di alcuni rintocchi sollevò la saracinesca, mostrando l’auto in attesa. Passò molto tempo, e infine la saracinesca calò di nuovo. Alle otto e mezzo le uova erano carbonizzate, le tartine pietrificate. Un cuneo di alluminio le spinse, grattandole dai recipienti, nell’acquaio dove getti d’acqua bollente le spinsero a vortice entro una gola metallica che, digeritele, le spazzò via con uno scroscio d’acqua, fino al mare lontano. I recipienti e i piatti sporchi furono calati nell’acqua bollente, per riemergere scintillanti e perfettamente asciutti. “Nove e venti, ripulire, nove e venti, spazzolare, nove e venti, spolverare...” La casa si levava solitaria in una città di macerie e di ceneri, unica casa rimasta in piedi. Di notte, la città distrutta emanava un bagliore radioattivo, visibile a miglia di distanza. Tutto il lato di ponente della casa era nero, meno cinque punti: là dove si vedeva la sagoma dipinta di un uomo intento a sarchiare un prato. Dove, come in una fotografia, una donna era china a cogliere fiori. Più lontano (le immagini erano bruciate sul legno in un solo titanico istante), un bambino, le braccia alzate verso la palla che aveva lanciato, e dinanzi al bambino una fanciulla, lei pure con le mani alzate, per prendere la palla, che non sarebbe scesa mai. Queste cinque chiazze di vernice restavano, l’uomo, la donna, i bimbi, la palla restavano. Il resto non era che un sottile strato di sostanze carbonizzate. Fino a quel giorno, come la casa aveva continuato bene a camminare! Con quanto scrupolo aveva continuato a chiedere: “Chi è? Qual è la parola d’ordine?” e poiché non otteneva risposta da volpi solitarie e gatti miagolanti, aveva chiuso le finestre, abbassato le cortine, con la cura di una vecchia zitella, la cui ansia di autoprotezione sfiori la paranoia. Fremeva ad ogni suono, la casa; se un passero sfiorava una finestra, le imposte si chiudevano di scatto. L’uccello, atterrito, volava via. No, nemmeno un uccellino doveva toccare la casa! La casa era un altare con diecimila serventi, grandi, piccini, servizievoli, solleciti, nel coro. Ma gli Dei se n’erano andati, e i riti della religione continuavano, inutili, senza senso.  

Alle dieci la casa cominciò a morire. Il vento soffiava. Il ramo di un albero precipite sfondò la finestra della cucina. Del solvente per smacchiare, imbottigliato, si sparse sulla stufa. La cucina fiammeggiò in un istante! La casa rabbrividì tutta quanta, nelle sue ossa di quercia, il nudo scheletro raggrizzandosi per il calore, i suoi legamenti metallici, i suoi nervi messi a nudo, come se un chirurgo avesse tolto via la pelle, per far rabbrividire vene ed arterie nell’aria rovente. “Aiuto! Aiuto! Il fuoco! Il fuoco!” Il calore faceva scoppiare gli specchi come i primi friabili ghiaccioli dell’inverno. E le voci gemevano “Il fuoco!Il fuoco! Fuggite! Fuggite!” come una tragica cantilena per bambini, una dozzina di voci, alte basse, voci di bambini morenti tutti soli nella profondità del bosco. E le voci si affievolivano a misura che i rivestimenti dei fili scoppiavano come castagne sul fuoco. Altre dieci voci morirono. All’ultimo istante, sotto la valanga di fuoco, altri cori, dimentichi, s’udirono annunciare l’ora, suonar delle ariette, tosare il prato mediante una falciatrice telecomandata, o aprire freneticamente un ombrello presso la soglia di casa, chiudendo e spalancando la porta, mille cose che accadevano tutte insieme, come in una bottega di orologi, dove tutti gli orologi si dessero a suonare pazzamente le ore uno dopo l’altro, scena di confusione manicomiale, e insieme unitaria: un cantare, un urlare, gli ultimi topi-automi che sciamano fuori coraggiosamente a portare via le orrende ceneri! Il fuoco fece scoppiare la casa e la lasciò crollare al suolo, soffiando ultimi sbuffi di faville e di fumo. In cucina, un istante prima della pioggia di fuoco e di travi, si sarebbe potuto vedere la stufa preparar colazioni a un ritmo psicopatico, dieci dozzine di uova, sei enorme pagnotte di tartine, venti dozzine di fette di pancetta, che divorate dal fuoco, rimisero la stufa al lavoro, tra sibili isterici! Il crollo. Il solaio che precipita in cucina e nel salotto. Il salotto in cantina, la cantina nel sottosuolo. Frigorifero, poltrona, nastri di pellicole, circuiti, letti, e tutti come scheletri gettati alla rinfusa in un gran mucchio a grande profondità. Fumo e silenzio. Un’enorme quantità di fumo. L’alba ricomparve fioca a oriente. Tra le rovine, una muraglia si levava solitaria. Entro quella muraglia, un’ultima voce diceva, ripeteva infinite volte, ancora e sempre, anche quando il sole si levò splendido sulla montagna di fumide macerie: “Oggi, 5 Agosto 2026; oggi, 5 Agosto 2026; oggi, 5 Agosto 2026; oggi, 5 Agosto 2026; oggi............”
