Noir su noir: Romanzo criminale e storia criminale

[L'intervento completo sara pubblicato dall'Université de Provence negli Atti del Convegno
internazionale "Il romanzo poliziesco, la storia, la memoria" che si ¢ svolto a Aix-en-Provence il

6, 7 e 8 marzo 2008]

Nel percorso della letteratura di genere in Italia, Romanzo criminale (2002) costituisce una tappa
fondamentale. Il romanzo del giudice e scrittore Giancarlo De Cataldo ¢ riuscito nell’arduo
compito di mettere d’accordo critica e grande pubblico, contribuendo in maniera decisiva
all’esplosione del fenomeno noir. Il romanzo successivo, Nelle mani giuste (2007), che, seppur
sviluppandolo in maniera diversa, raccoglie il filo narrativo di Romanzo criminale, non ha
riscosso uguale successo. In questo mio intervento, considererd Nelle mani giuste nelle sue
continuita e differenze rispetto a Romanzo criminale, cercando di evidenziarne le diverse
implicazioni a livello di immaginario e soffermandomi poi sul passaggio, operato da De Cataldo,
da una narrazione noir ad una narrazione che ambisce a svincolarsi dai paletti del genere.

Come prima considerazione, vorrei soffermarmi su quell’idea di “potenza della narrazione” a cui
spesso si fa riferimento per evidenziare il valore letterario di un’opera come Romanzo criminale.
Valore che in genere viene fatto coincidere con 1’attitudine mitopoietica di De Cataldo, con la
sua abilita nel raccontare, facendo spesso ricorso ai toni dell’epica e della tragedia, una vicenda
criminosa che attraversa quindici anni della storia italiana. E in quest’ambito, quello della
potenza della narrazione, che Nelle mani giuste sembra giocare un ruolo non minore ma
significativamente diverso, poiché espressione di una diversa materia narrativa, un diverso

humus simbolico.



Come ha sottolineato Giuseppe Genna, una delle voci piu attive del panorama letterario italiano
degli ultimi anni, la fondamentale differenza fra Romanzo criminale e Nelle mani giuste risiede
nel loro essere rappresentazione di due momenti storici divisi da una cesura invalicabile, la
cesura del silenzio. Romanzo criminale puo essere letto come un romanzo che racconta la storia
d’Italia filtrata attraverso le vicende di quella holding del crimine che ¢ stata la banda della
Magliana perché, tutt’intorno, I’Italia di quel particolare momento storico ¢ stata descritta nelle
sue disfunzioni politiche e criminali da miriadi di narrazioni. Romanzi, film, saggi, fiction e
reportage televisivi, approfondimenti e controinchieste. Narrazioni che, per molti aspetti, sono
da considerarsi aperte, perché addentrandosi in quelle zone d’ombra che la storia ufficiale non ha
potuto illuminare, hanno raccontato nell’impossibilita di spiegare, ricostruito laddove mancavano
dati, prove e testimonianze certe. Considerando che la vicenda di Romanzo criminale si apre nel
1977, mi riferisco a eventi quali I’uccisione di Aldo Moro (1978) o la bomba alla stazione di
Bologna (1980). Mi riferisco a tutti quegli intrecci pit 0 meno provati fra eversione nera e
apparati dello stato, fra politica e logge massoniche. Eventi, personaggi, luoghi e situazioni che,
rimbalzando di media in media, di narrazione in narrazione, si sono sedimentati
nell’immaginario collettivo, andando a costituire una sorta di memoria “cangiante”, restia a
qualsiasi forma di cristallizzazione proprio in ragione del suo essere memoria insoluta. In
quest’ottica, 1 gesti dei protagonisti di Romanzo criminale, le azioni della banda della Magliana,
sono inseriti in una rete ancora viva di eventi, in un contesto che puo definirsi “attivo”, ricco di
variabili e quindi di possibilita narrative. Un contesto tanto invadente da farsi personaggio esso
stesso, e prendere di volta in volta le sembianze di un covo segreto delle Brigate Rosse, di una
stazione ferroviaria che esplode, di un giornalista scomodo assassinato o di un misterioso

mandante.



Diversamente, Nelle mani giuste abbraccia un solo anno della storia italiana, I’anno che va
dall’autunno del 1992 all’autunno del 1993. Un periodo breve ma decisivo, che ci riporta alle
stragi mafiose in cui persero la vita i magistrati Falcone e Borsellino, all’inchiesta della Procura
della Repubblica di Milano denominata Mani Pulite e al conseguente terremoto politico che
sanci la fine della Prima Repubblica, alle bombe stragiste a Milano, Firenze ¢ Roma che, dopo
quasi vent’anni, sembrano riportare I’Italia ai tempi della strategia della tensione. Eventi singoli
da contestualizzare in relazione al macro-evento accaduto nel 1989, la caduta del muro di
Berlino. Intorno a questi fatti, come gia accennato, esistono pochissime opere di riflessione,
approfondimenti, materiale che permetta di affrontare criticamente quello che ¢ stato un
delicatissimo passaggio nella storia d’Italia. De Cataldo allora osa, prende questi eventi e ne fa
’ossatura, la struttura portante e non semplicemente lo scenario, di un romanzo che va a proporsi
come uno dei pochi tentativi di raccontare gli anni Novanta italiani. Impresa difficile, perché in
mancanza di riflessioni e narrazioni, la pagina scritta si trova a sfidare un immaginario collettivo
confuso, una memoria storica disarticolata in flash e stereotipizzata dalle informazioni trasmesse
dai telegiornali e dai vari organi d’informazione istituzionale.

In questa sede, piu che addentrarmi nelle modalita in cui, oggi, cultura della scrittura e cultura
dell’immagine contribuiscono alla modellizzazione dell’immaginario, mi preme sottolineare
come il periodo in cui si svolge il romanzo ¢ lo stesso in cui si assiste all’ascesa del sistema
televisivo in qualita di potenziale strumento “offensivo” o “gogna mediatica”. Lo stesso periodo
in cui, con 'inchiesta Mani Pulite, 1 media diffondono 1’umiliazione simbolica di una classe
politica delegittimata dagli scandali e in cui prende avvio un processo di avvicinamento, via via
sempre piu evidente e strutturato, tra sfera della politica e sfera della comunicazione televisiva. A

tal proposito, la sociologa Rossella Savarese nel suo saggio L ‘americanizzazione della politica in



Italia, parla di un sistema politico che «& passato dall’ideologia al marketing e,
conseguentemente, dalla propaganda alla pubblicita elettorale».

In questo senso, un romanzo come Nelle mani giuste si inserisce in uno scenario fluido,
mettendosi in relazione con un immaginario collettivo modellato da un flusso comunicativo
tendente, come spesso sottolineato dal filosofo e agitatore culturale Franco Berardi “Bifo”, ad
avvolgere «tutti gli enunciati azzerando la loro contraddittorietd e assorbendone il potere
criticon. Uno scenario, come ho gia accennato, in cui le narrazioni sono scarse o assenti, cosi
come le opere di riflessione e ricomposizione, € a imporsi sono invece le immagini. L’enorme
cratere apertosi nell’autostrada A29 nei pressi dello svincolo per Capaci, dove la mafia fece
saltare in aria il giudice Giovanni Falcone. Il lancio di monete contro il segretario del PSI Bettino
Craxi, travolto dallo scandalo delle tangenti che portd alla fine del suo partito. Il sorriso
dell’imprenditore Silvio Berlusconi, che in un’affollata conferenza stampa annuncia la sua
discesa in campo in politica. Immagini forti, evocative, immagini-simbolo che, se lasciate a sé
stesse senza diventare oggetto di una pratica narrativa mitopoietica che le mantenga in vita,
rischiano una sterile cristallizzazione.

Per tutti questi motivi, per il suo costituirsi come narrazione di un passaggio storico decisamente
poco frequentato da storici e romanzieri, per la sua volonta di andare a rimestare un immaginario
collettivo anestetizzato dalla superficialita televisiva, Nelle mani giuste ¢ un romanzo
decisamente diverso e in un certo senso piu coraggioso di Romanzo criminale.

Considerando il piano della scrittura, a mio avviso, molte scelte stilistiche rimandino ancora al
James Ellroy di American Tabloid, che era stato I’evidente punto di riferimento di Romanzo
Criminale. Piu in generale, lo stesso criterio di fondo che nel romanzo regola il rapporto tra

storia e narrazione rimanda all’autore della “tetralogia di Los Angeles”. Mi riferisco a quel



principio di “radicale verosimiglianza”, secondo cui la Storia viene considerata come una
narrazione tendente alla massima veridicita, corroborata da fonti ufficiali e ricostruzioni
scientifiche. Tuttavia, pur sempre una narrazione, dunque non priva di momenti ambigui, poco
verificabili e soggetti al filtro del presente. E intorno e dentro queste zone d’ombra, utilizzando
gli strumenti propri del romanzo di genere, che lavora un narratore come Ellroy quando scrive
una storia d’America inventata ma storicamente verosimile. E, allo stesso modo, € intorno e
dentro queste zone d’ombra che lavora De Cataldo quando scrive romanzi che raccontano la
storia d’Italia degli ultimi trent’anni.

Dr’altra parte, Nelle mani giuste segna anche un deciso allontanamento dall’influenza ellroyana.
In primo luogo si accantona quell’epica dell’azione che innervava quasi ogni pagina di Romanzo
criminale. Quella capacita di rendere la fame di potere e 1’ansia di riscatto sociale che muoveva i
personaggi come in preda ad una febbre e che, sul piano della narrazione, si traduceva in un
procedere per accelerazioni continue, come se gli eventi narrati si rincorressero I’un 1’altro. Nelle
mani giuste, da questo punto di vista, segna un mutamento di rotta tanto evidente da sortire quasi
un effetto straniante su quel lettore che si accosta al romanzo con I’idea di leggere, né piu né
meno, che il seguito di Romanzo criminale. Le differenze fra i due romanzi, come ho cercato gia
di descrivere a livello di immaginario, sono sostanziali € non possono non ricadere anche sul
piano della scrittura. In Nelle mani giuste non c’¢ epos, manca il susseguirsi concitato di eventi
criminosi, manca il respiro corale e il punto di vista “dal basso” della banda di strada. Al
contrario, la vicenda qui si svolge principalmente in interni: 1’autore ci porta nelle stanze del
potere e in quelle delle buone famiglie, nello studio di un politico e nel covo di un mafioso e,
soprattutto, ci conduce all’interno dei protagonisti del romanzo. Un elemento di novita che salta

subito agli occhi, infatti, ¢ la rinnovata attenzione che l’autore pone nella caratterizzazione



psicologica dei personaggi, i quali nel loro agire mostrano una costante, dolorosa tendenza
all’interiorizzazione tanto da apparire come ripiegati su sé stessi, accartocciati.

E come se, venendo meno nel romanzo ’epica dell’azione, si perdesse anche quella tendenza di
De Cataldo alla scrittura noir behaviourista, a quella scrittura in cui, per usare una definizione di
Valerio Evangelisti, «dai comportamenti si risale a psicologie e intenzioni, e in cui
esclusivamente la descrizione degli eventi ne fa intuire la logica occultay. De Cataldo, al
contrario, in questo romanzo indugia spesso proprio nel descrivere psicologie e intenzioni, le
mostra al lettore in tutte le loro contraddittorieta, scandagliandole impietoso. Per questa via in
Nelle mani giuste si produce un’oscillazione continua tra pubblico e privato, tra le ansie e i
conflitti segreti del momento storico narrato e le ansie e i conflitti interiori dei personaggi del
romanzo. A mio avviso poi, € proprio nei moti interiori dei personaggi che s’intravede quella rete
che rende coeso il romanzo, che impedisce alla narrazione di sfaldarsi fra storie di mafia, storie
di politica, storie di droga e storie di corruzione. L’umana e, a volte, smodata passione, ¢ il
collante che tiene insieme le varie vicende ed ¢ uno degli ingranaggi che permette alla macchina
narrativa di funzionare a dovere, cosi come lo sono il mistero e il crimine.

In Nelle mani giuste il noir non ¢ piu un riferimento privilegiato, questo ¢ evidente. Altri
elementi entrano in gioco. Nel descrivere il romanzo, De Cataldo, in un’intervista di Gianni
Biondillo riportata sul blog Nazione Indiana, ammette una vicinanza agli stilemi del romanzo
storico, sostenendo che Nelle mani giuste «& piu vicino a Balzac, a Dickens, che un noir». In piu
di un’occasione il giudice scrittore ha riconosciuto I’importanza dei classici nella sua opera, in
particolar modo del modello balzachiano. Quest’esplicito riconoscimento pud essere interpretato
come I’indizio di un’attitudine, di una rinnovata inclinazione che De Cataldo, € con lui altri

scrittori come Valerio Evangelisti, Wu Ming e Antonio Scurati, mostrano per le grandi



narrazioni popolari del passato. Indizio che ci rimanda alle considerazioni fatte da Alessandro
Zaccuri, nel suo breve ma illuminante saggio I/ futuro a vapore, incentrato proprio sulla potenza
attrattiva che le narrazioni dell’Ottocento ancora eserciterebbero su lettori e autori del presente.
Zaccuri fa sue le argomentazioni del critico letterario Luigi Baldacci, il quale sosteneva che a
livello artistico e letterario, 1’Ottocento, nonostante le fratture, le avanguardie e le
sperimentazioni, continua ad essere un riferimento vivo e stimolante, «perché ci consente di
leggere poesia e romanzi, di ascoltare musica e vedere quadri secondo un rapporto di fruibilita
che non ha bisogno di mediazioni critiche». De Cataldo, da parte sua, non ha mai nascosto di
guardare con attenzione al problema della fruibilita, di voler stabilire un rapporto privilegiato col
proprio lettore.

Concludendo, vorrei rimarcare come quest’attenzione verso il pubblico, unita alla necessita di
fare della letteratura in grado di creare una connessione viva con la storia, offra un’ottima chiave
di lettura per I’opera di De Cataldo in genere e per Nelle mani giuste in particolare. Romanzo che
si preoccupa di appartenere al lettore piu che a un genere letterario predefinito, che utilizza gli
stilemi del noir, del poliziesco e del romanzo storico perché nel contempo popolari e funzionali
al proposito narrativo dell’autore. Proposito che coincide con la volonta, come avverte lo stesso
De Cataldo, di interpretare la Storia «rappresentando eventi reali sotto il segno della metafora» e
di fare mitopoiesi: agire cio¢ a livello di immaginario collettivo come un elemento di disturbo,
cercando di rivitalizzare immagini e simboli, suggerendo riflessioni laddove le riflessioni

languiscono.



