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Lorenzo Trama 

Varazze, h:14.30  

 
Caldo, caldo, caldo. Trama guida piano e rimugina sulla 
temperatura per scacciare gli altri pensieri. Oggi è giorno di 
battaglia, di grossi casini, e lui si trova invischiato in questa 
cosa. 
Genova è a venti minuti di macchina, Trama guida in direzione 
opposta e non ci sta più con la testa. Venti chilometri dietro le 
spalle, il Mondo e l’Antimondo si sono dati appuntamento.  
G8: tre giorni mica da ridere. 
Ragazzini bardati come astronauti giurano che butteranno giù i 
cancelli della Zona Rossa. Elicotteri e uomini rana intorno alla 
Stazione Marittima. Palazzo Ducale sembra la casa bianca. 
Cecchini, mezzi blindati, scudi di plexiglas e mitragliette 
ovunque. 
Genoa Social Forum, Tute Bianche, la Rete di Lilliput, i puzzoni 
dei centri sociali. Accampati nelle scuole e nei campetti di 
periferia. Si stanno armando.  
Trama lo sa, lo sente nell’aria. 
I media iniettano panico nelle vene della nazione.  
A Studio Aperto Franco Berruti  mostra il Kit dell’autodifesa dei 
dimostranti: casco, maschera antigas, corpetto in gommapiuma, 
scudo e randello.  
Pacifisti un cazzo.  
La manifestazione dei sans-papier di ieri è filata liscia: la 
quiete prima della tempesta. 
Trama sa che il casino scoppierà da un momento all’altro, e 
rosica. 
Ieri sera, dopo essersi smazzato il corteo tutto cori e canzoni, 
era finito a Pegli, per lo spettacolo di Beppe Grillo e Gino 
Paoli.  
Voleva staccare, Trama. Lo sapeva che la cosa non sarebbe stata 
sempre pacifica. Quasi duecentomila soldati,  con spranghe e 
mattoni, non vengono qui per agitare bandiere colorate. Il casino 
stava per scoppiare. E lui doveva esserci. 
A vedere lo show del comico c’era andato per rilassarsi. Doveva 
conservare le forze per la battaglia del giorno dopo. 
Grillo era stato magnifico. Aveva preso a martellate automobiline 
giocattolo. Ironizzava sui casini che non erano scoppiati. La 
gente era felice, a Trama la tensione si scioglieva sulle spalle. 
Col cellulare aveva chiamato in redazione senza pensarci, vicino a 
un chiosco dei panini. Gino Paoli aveva attaccato, La Gatta era in 
sottofondo, lontana. 

- Fabrizio, sono Lorenzo. 
- Lorenzo! Dove sei? C’è un casino d’inferno. 

Fabrizio era il direttore del giornale. A Trama stava sui 
coglioni. Era un tizio che si dava delle arie e non scendeva mai 
in prima linea. Trama l’aveva implorato, letteralmente, per 
mandarlo a Genova. Lorenzo Trama voleva essere in mezzo al casino. 
Voleva raccontare la battaglia, viverla sulla pelle. 



Fabrizio nicchiava: “Tre giorni a Genova, tutto spesato, lo sai 
quello che mi costa? E poi vedrai, è tutta una montatura. La 
menano tanto coi disordini ma non succederà un bel niente.” 
Alla fine l’aveva convinto. Quando si erano sentiti, finita la 
manifestazione dei sans-papier, Fabrizio lo aveva attaccato.  
Gli aveva fatto il culo: “Lo vedi? Tutti soldi sprecati. Cosa vuoi 
che mi freghi di avere un inviato in mezzo a un corteo di 
straccioni? E adesso? Come pensi di ripagartelo il viaggio? 
Finisce che te lo devo trattenere dallo stipendio, Lorenzo…” 
Trama aveva stretto i denti, ingoiato merda. Fiutava l’aria 
elettrica, sapeva che la bestia stava per esplodere. Sarebbe 
successo il giorno dopo. Ne era sicuro. 
La sera, stritolato dal senso di colpa, aveva chiamato Fabrizio. 
Aveva pensato di fare un pezzo sullo spettacolo a Pegli, tanto per 
tenerlo buono.  
Fabrizio conosceva Paoli. Da ragazzo l’aveva seguito per mezza 
Italia, e adesso che era diventato direttore di giornale scriveva 
continuamente  di lui. Ogni due per tre un editoriale, uno 
speciale per il premio alla carriera consegnato a Sanremo, cose 
così. Cose da fan.  
A Paoli Fabrizio era simpatico. Si può dire che gli fosse 
affezionato. Come ti affezioni a quei cani che incontri per strada 
una notte e finisce che ti seguono fino a casa. 
Fabrizio aveva persino il suo numero. Ogni tanto lo chiamava per i 
dettagli sugli eventi, per la copertura giornalistica.  
A Paoli stava bene. Era un tipo alla mano. 
Trama aveva pensato: ok, fermo Paoli dopo lo show. Gli faccio 
un’intervista, così il capo è contento e la smette di stressarmi. 
E domani mi butto in mezzo al casino. 

- Senti, Fabrizio, io sono qui al concerto… 
- Dove? Non sento una mazza! 
- Sono al concerto di Gino Paoli, a Pegli. Cosa dici se lo 

intervisto? Magari la cosa gli fa piacere… 
- Beh, Lorenzino… Mica male! Mi sa che cominci a ragionare da 

giornalista. Finisce che ‘sta trasferta non è stata proprio 
sprecata. Senti, facciamo così: io lo chiamo quando ha finito 
e sento se gli va. Ti faccio sapere. 

Dopo il concerto l’aveva richiamato. Trama era stanco. Voleva 
chiudere la cosa in fretta e andare a dormire. 

- Lorenzo, siamo a cavallo! 
- Bene, bene. Allora vado dietro le quinte e faccio il tuo 

nome? 
- No, no. Ho parlato con Gino. Stasera è stanco, non gli va di 

parlare. Però domani puoi andare da lui a Varazze. Ha una 
villetta. Lui e la moglie non se la sentono di stare a Genova 
col casino che c’è, per cui si ritirano là. E tu sai che fai? 
Domani, nel primo pomeriggio, ti fiondi da loro. E gli fai un 
intervista come si deve. 

Trama non ci poteva credere: un autentico palo nel culo. Si era 
fregato con le proprie mani.  



Aveva provato ad obiettare qualcosa, Fabrizio si era incazzato di 
brutto. Aveva minacciato di licenziarlo. Trama aveva mollato il 
colpo. Aveva accettato l’incarico. 
L’indomani sarebbe scoppiata la guerra. E lui era tagliato fuori. 

 
Gennaro  

Napoli-Genova, mattina 

 

Gennaro lo sapeva che non ci doveva venire. Eppure cosa non si fa 
per una femmina! Partiti a notte fonda da Mergellina: diretto per 
Genova. Lui, mezzo Officina 99 e Sara.  
Anzi: lui, quasi tutta l’ex Officina 99, che mo’ teneva un altro 
nome ma lui nemmeno se lo ricordava, Saretta sua – che proprio sua 
non era, filava con quei mariuoli del centro sociale, puzzoni 
stracciati che nei capelli tenevano i topi – e Brando.  
Sì, ci stava pure Brando. 
Gennaro aveva insistito che era una fesseria portarsi quel 
gattaccio spelacchiato di cinque chili fino a Genova, con tutto il 
casino di gente che ci stava, ma quella no. Chilla teneva la capa 
tosta.  
“Ecchevvuoi che sia, Gennà? Lo mettiamo nella gabbia sua e se ne 
sta bbuono bbuono. Essù! E poi lo sai che noi nuovi autonomi 
amiamo gli animali”.  
Gennaro aveva provato a farselo spiegare mille volte: “Ma Gesù, 
Sara, non ti puoi portare appresso nu cane come fanno tutti?”.  
Ma a Saretta sua i cani ci facevano allergia, così diceva. E le 
zecche dei puzzoni d’o centro sociale no? Tira e molla, tira e 
molla, alla fine Brando se l’era portato. 
Solo che a Firenze, dove dovevano pigliare la coincidenza, la fila 
nel bagno delle signore era lunga un chilometro: “Mica me la posso 
portare al bagno la gabbia, Gennà! Sii gentile. Tienila tu.” 
E lui l’aveva tenuta la gabbia. Con dentro il “Bisonte che 
miagola”, come lo chiamava lui.  
Se l’era portato pure al cesso (che doveva fare?). E siccome la 
coda al cesso dei maschietti non è che era tanto più corta, mò si 
ritrovava da solo alla banchina numero cinque della stazione di 
Firenze. 
Eh, sì. Per una pisciata più lunga del dovuto, il treno era 
partito, con Saretta e tutta l’Officina 99 o come minchia si 
chiamava. 
E mò gli toccava aspettare il prossimo. 
“Mi raccomando, Gennà!”, gli aveva detto Sara al cellulare, “Mi 
raccomando Brando. Compragli qualche cosa da mangiare. Noi ci 
vediamo nel corteo. Ci diamo appuntamento e ci vediamo là” 
Pure da mangiare… Ma vafanculo! 

 
Brando 

Napoli-Genova, mattina 

 

Quella tizia deve essere impazzita. Oppure devo proprio aver 
combinato un bel casino. Che poi dico, uno della mia età, si 
tratta così? Me ne stavo tranquillo sul divano a dormire, come al 



solito, quando arriva quella e mi mette le mani addosso. Io penso 
siano un paio di carezze e dico: “Ok”, due fusa ci possono pure 
stare. Chiudo persino gli occhi e lei mi prende in braccio.  
Mi piace stare in braccio, quando mi gratta la pancia e sento il 
suo profumo.  
Ma questa volta le cose vanno diversamente. Quella mi afferra - in 
preda a una furia assassina - e mi sbatte dentro a questa 
prigione. Che per girarmi a momenti mi slogo una zampa.  
E poi non capisco più niente, intorno è solo confusione e 
schiamazzi, un casino assordante. Mi sballottano e mi sento male. 
Forse vomito. Meglio trattenermi. 
È che mi scappa la pipì, mi scappa da morire. Quando ci fermiamo 
lei prende la prigione e la solleva. Con me dentro. Poi mi sento 
male, me la faccio addosso. Chiudo gli occhi, intorno puzza di 
piscio e di nuovo gente che urla. 
Quando li riapro c’è una faccia davanti alle sbarre. Non capisco 
cosa vuole, infila un dito, quasi quasi glielo mordo.  
Ma no, che schifo! Ma chi è questo? Dov’è lei? 
Occazzo! Non mi avrà mica lasciato da solo? 

 
Lorenzo Trama e Gino Paoli 

Varazze, h:15.30 

 
L’Emmeesse fuma nel posacenere, Gino Paoli senza occhiali è 
diverso da come lo vedi in televisione. Lo sguardo è disteso, la 
fronte non è corrugata. Le palpebre aperte, gli occhi vispi. 
Guarda fuori dalla finestra Gino, e accarezza Topazio, 
acciambellata sulle ginocchia. Quest’uomo non è nervoso e non è 
sereno. Guarda fuori, direzione Genova. 
Si gira verso Trama svogliato, gli dà del tu: “Scusami, ero 
soprappensiero. Mi hai chiesto del G8? Di tutto questo casino, 
vero?” 
Trama riaccende il registratore: “Sì, le ho chiesto cosa ne pensa 
del G8 e delle migliorie apportate alla città.” 
Gino: “Lo dico subito: sto dalla parte del popolo di Seattle. Sono 
contrario alla globalizzazione, che in fondo è un fatto economico 
e favorisce chi i soldi li ha già. Inizialmente credevo il G8 
avesse una impostazione diversa, mi avevano detto che anche gli 
antiG8 sarebbero stati ascoltati, e mi sembrava un atto civile. 
Avrei dovuto fare uno spettacolo al Carlo Felice, la presentazione 
di un progetto destinato a girare il mondo fino al 2004, facendo 
conoscere Genova. Il progetto è ancora in piedi, la presentazione 
al Carlo Felice non si farà.  
Avevo dei dubbi se esibirmi o meno per il vertice, ma sono 
convinto che un cantante non deve guardare in faccia a nessuno, ha 
una posizione sua, e la manifesta con la propria opera, con quello 
che scrive… Lo spettacolo lo avrei fatto perché era un ottimo 
progetto per Genova, e spero si farà in futuro. Sul G8 sono 
contro. 
Per quanto riguarda i lavori, sì, indubbiamente ci sono dei 
miglioramenti, ma non è che si può “esser buoni solo a Natale”, se 
capisci cosa intendo…” 



Trama studiava il grande vecchio, rosicava ancora per essere stato 
allontanato dal centro di tutto, ma quell’uomo era magnetico. 
Aveva una voglia matta di chiedergli perché non era rimasto. 
Perché era venuto a rintanarsi qui, lontano dalla lotta. 
Glielo chiese. 
Gino: “Vedi, Lorenzo. Io non ho la tua età. Vado per i settanta. 
La città è blindata, non puoi muoverti. Le premesse perché scoppi 
qualche casino mi sembrano ideali: l’occasione è ghiotta per 
chiunque voglia compiere gesti folli.  
In più, accentuare la repressione è il modo migliore per eccitare 
il desiderio di trasgredire. Gli antiG8 sembrano civili, pacifici, 
ma ieri era solo l’inizio. Come tutti i movimenti, poi, c’è il 
problema degli infiltrati, quelli che magari sono solo tre o 
quattro ma vanno in giro a spaccare le vetrine. E i pacifisti, gli 
altri, prendono le botte. 
Sono dalla loro parte, ma non manifesterò: quando danno le 
bastonate non stanno a guardare chi è, chi non è… 
I Disobbedienti non sono stupidi e useranno il vertice come 
palcoscenico per far sentire le proprie ragioni, e spero servirà, 
spero che qualcuno le ascolti… Ma sono scettico.” 
Trama: “Scettico?” 
Gino: “Sarò impopolare ma mi viene in mente la canzone di De 
Gregari, La storia siamo noi. Da un po' di tempo mi verrebbe da 
scriverne una io, intitolata La storia non siamo noi. La storia 
sono Loro. Con la elle maiuscola.” 
Trama era rapito. Quasi quasi non gli dispiaceva più trovarsi là. 
Il vecchio lo incantava.  
Gino, ancora: “Al di là del G8, in generale, stiamo vivendo una 
crisi, causata dal profitto. Tutto ha finito per soccombere alla 
logica del guadagno, la gente non conta molto, o si disinteressa, 
preferisce guadagnare. 
Una volta ho conosciuto un contadino che ha venduto la terra su 
cui stavano costruendo la centrale nucleare di Montalto di Castro. 
Gli ho chiesto “Ma come mai lo hai fatto?”, e lui “Mi hanno 
pagato”. “Sì ma ai tuoi figli, ai tuoi nipoti, non ci pensi?”  
Come vedi, ha vinto il profitto. Ed è terribile. 
Sono d'accordo con Benigni, quando ha detto “Ricordatevi che 
questo pianeta non lo abbiamo ricevuto in eredità dai nostri 
padri, ma in prestito dai nostri figli”. È una grande verità.  
Io sono meno lirico: per me basterebbe seguire le indicazioni 
nelle toilette degli autogrill: “Lasciate questo posto come 
vorreste trovarlo”.  
 
Gennaro 

Stazione F.S. Genova Brignole, h:16.45 

 
Due ore di ritardo. E quel gatto fetente si era pure pisciato 
sotto. “Davanti alla stazione di Brignole ci sta Piazza Verdi”. 
Eh, brava Saretta. Ci sta scritto. Lo vede pure un cieco.  
“Noi stiamo venendo da Corso Gastaldi, a destra.”  
“A destra? A destra ci sta via De Amicis, Sara!” 
“Ma no, no destra tua, destra mia. Che sarebbe sinistra tua!”  



“Ah, mo stiamo apposto! Destra tua, destra mia! Sara! Dove stai? 
Dove ci troviamo?” 
“Gennà! Sto nel corteo! Ecchenesò dove và! Vienici incontro, no? 
Ah, ma Brando come sta? Sta bbuono?” 
“Sta bbuono, sta bbuono, stu figl’ndrocchia. Gli ho dato da 
mangiare e quello se l’è fatta sotto!” 
“Oddio! Poverino! Gli hai fatto sgranchire le gambe?” 
“Sara, chillo è nu gatto. Le gambe non le tiene! Che ci devo fare 
sgranchire?” 
“Gennà! Iamm! Fallo uscire! Che poi si sente male! Devo andare, 
mò! Ti richiamo!” 
Fallo uscire, fallo uscire… Spetta un momento. Vieni qqua. Comme 
si apre stu cazz’ e gabbia? Ah, ecco!  
Oh! Gesummaria! 
 
Brando 

Stazione F.S. Genova Brignole, h:16.45 

 
E ora che succede? Quello che si era affacciato sembra agitato! 
Parla da solo. Però, mi sembra di stare un po’ meglio.  
Ho mangiato, mi sono liberato… Guarda però la gente che c’è! 
Quanti piedi! E adesso cosa succede? Ancora quella faccia da ebete 
che guarda dentro! Cosa vuoi eh? Quasi quasi gli soffio, ma sì, 
gli soffio: FFFFFFF! 
Paura, eh? 
Storce il naso. 
Eh, lo so, qua dentro non è proprio un letto di rose…  
E poi vorrei vedere te, alla mia età, sballottato tutto il giorno. 
Ma che fa? Apre la porta della prigione.  
Allora questo è il momento buono. Chissà se ce la faccio… Ma sì, 
uno sforzo, Brando! 
Via! Sono fuori. Corri, Brando, corri! Che sei libero.  
Eh sì, però dove vado? Dove m’infilo? Quanta gente! Un sacco di 
piedi, veramente! Guarda quanti sandali. E quanti anfibi. Aspetta 
che scarto questi qua. Mi infilo qua in mezzo… 
Ahhhh! Ma che fai? Mi pesti la coda? Ma guarda che io ti soffio, 
sai? Ti graffio! 
Che puzza! Che nebbia! Mi pizzica tutto il naso. Oddio, oddio, mi 
sento male! Mi viene anche da piangere. E cosa strillano questi? 
Che strizza, oh mamma che strizza! Giro di qua. Mi levo un po’ dal 
casino, và. 
Quasi quasi faccio un goccino di pipì, ahhhhh… 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lorenzo Trama e Gino Paoli 

Varazze, h:17.00 

 

Trama fissa il televisore spento. Gino se ne accorge subito: “Se 
vuoi accendiamo…” 
Trama: “Sì, grazie.” 
 
Studio Aperto  
Diretta da via Tolemaide 
 
 
Stefania Ronsecchi in collegamento 
 
“Il corteo avanza. La polizia batte i manganelli sugli scudi di 
plexiglas. Le formazioni stanno per fronteggiarsi, il rumore è 
assordante. Stiamo trasmettendo in diretta da Genova, Ci troviamo 
a pochi passi da uno degli scontri più violenti degli ultimi due 
giorni. I Disobbedienti sono decisi a violare la Zona Rossa. 
I cancelli sono a pochi passi da dove ci troviamo. 
Attenzione! In questo momento la polizia sta caricando! È 
orribile. È di una violenza inaudita. I poliziotti stanno colpendo 
le Tute Bianche coi manganelli, gli scudi si frantumano sotto 
l’urto, brandelli di gommapiuma che volano ovunque. 
Sta arrivando un mezzo blindato. Hanno aperto gli idranti.  
I Disobbedienti sono travolti dai getti. La furia è 
impressionante. 
Vediamo… vediamo partire i lacrimogeni. Un ragazzo è stato colpito 
in pieno petto. Questa è zona di guerra…” 
 
Gino toglie il sonoro. Trama si scuote. 
“Mi sa che era quello il tuo posto…” 
Trama annuisce, amaro. 
“Dai, allora. Vediamo di sbrigarci. Così magari fai in tempo a 
prenderti ancora un paio di botte.” 
Trama prende il taccuino. Legge la traccia che si è portato da 
casa. Si accorge che tutte le domande girano intorno ai fatti di 
quei giorni. Sull’uomo che ha davanti, sulla sua vita e sulle sue 
canzoni, non si è preparato niente. 
Glielo dice. 
Gino sorride: “Vedi quei ragazzi? Sembrano degli straccioni. 
Vivono nei centri sociali, si vestono con due lire…” 
Trama, incuriosito: “E lei che ne sa?” 
Gino: “Perché ero anch’io come loro. Andai via di casa all'età di 
18 anni, scrissi La gatta a 26…  
In quegli otto anni vissi in maniera alternativa… Dormendo in un 
ospizio, alla stazione (dove fui arrestato due volte). Poi trovai 
lavoro come grafico e mi stabilii in una vecchia soffitta a 
Boccadasse dove potevo continuare sempre a dipingere.  
Guadagnavo, al tempo, 36.000 Lire al mese, la mia ex moglie ne 
guadagnava 18.000 come commessa…  
Ricordo, arrivavamo all'incirca fino al 15 del mese, i restanti 
giorni ero costretto a fare lavori saltuari.  



Penso sia stata una vita realmente da Bohemien, oltretutto la zona 
di Boccadasse pullulava di artisti, pittori squattrinati e una 
cantante lirica… Insomma era una Montmartre coi pescatori.” 
Trama aveva di nuovo orecchie solo per lui: “Ha nostalgia di quel 
periodo?” 
Gino: “Molta nostalgia e tenerezza, anche per i rapporti umani 
così densi di solidarietà.  
Ricordo… c'era la besagnina - la fruttivendola, come si chiama qui 
da noi - che ci regalava cassette di frutta ammaccata perché 
sapeva che noi avremmo mangiato la parte ancora buona… Oppure il 
macellaio che mi regalava 1 Kg di cuore per la gatta… Naturalmente 
con la fame che avevamo la gatta ne riceveva solo una piccola 
parte… 
Ho iniziato a cantare solo per necessità, non perché mi piacesse; 
andavo a Milano a cantare canzoni di altri cantanti come Franco 
Franchi, Reverberi, Calabrese, guadagnando 8.000 Lire per ogni 
canzone. Appena arrivarono i primi soldi mi trasferii a 
Castelletto, la zona panoramica di Genova, anche se continuai a 
vivere da Bohemien per altri due anni, perché nella vita da 
Bohemien c'è molto poco denaro, molto poco da mangiare, ma molto 
da parlare… 
 
Gennaro 

Genova via Tolemaide, h:17.08 
 
Oh maronna! E mò? Stu figl’ndrondrocchia se ne gliuto! È scappato. 
Se non lo ripiglio, la senti quella! 
Oh mammamia, ma come faccio? “Brando! Brando! Vieni da papà!” 
Che se ti piglio ti spiezz’i corna! 
Gennaro inizia a correre a perdifiato appresso al “Bisonte che 
miagola”. Sinistra sua, come aveva detto Saretta. Lo vede, il 
fetente. Chillo tiene un culo che pare una palla da calcio. Dove 
si crede di andare? 
Sta pure per pigliarlo, s’è fermato a fare i bisogni suoi. 
Gennaro è a cinque metri da Brando, due metri, un metro… 
Da lontano si sentono i cori, poi solo i colpi. Una marea umana. 
Gennaro non sa che fare, gli stanno quasi addosso. 
Guardie, guardie armate che pare di stare allo stadio. Pure di 
più! Manganelli, caschi di plastica.  
Un sacco di mazzate! E mò che arriva? Nu carrarmato! 
Oh Gesù! 
Gennaro arretra, non pensa più a Brando o a Saretta sua. Pensa a 
portare a casa la pelle. Qua non ci doveva venire, proprio non ci 
doveva venire. 
Lo sbirro gli sta davanti, in mano pare che tiene un bazooka. Ma 
che fa? Che fa?  
“Ma che, si scemm?” 
Lo sbrirro spara un lacrimogeno. Prende Gennaro in pieno petto. 
 
 

 

 



Brando 

Genova via Tolemaide-piazza Alimonda, h:17.15 

 

Ahhh! Ci voleva.  
Ma cos’è ‘sto rumore? È assordante. E tutto ‘sto fumo…  
Aspetta, aspetta. Ma che fa questo? Che vuole? Ah, è lo sciroccato 
che ha aperto la gabbia.  
Ma guarda che Brando è un velocista, un tempista!  
Il meglio corridore di tutta Napoli. Puff! Puff! Certo che, alla 
mia età… 
Uno lo scatto lo perde un po’… Oddio il pazzo si avvicina. Mi è 
quasi addosso. 
Cos succede? La terra, la terra! Trema tutto! 
Meglio battersela.  
Oddio! Un mostro. Un mostro di metallo! 
E sputa, sputa! 
Aahhhhh! Sono tutto zuppo. Pù! Pù! 
Miaaaaaao! 
Eccciù! 
È come quella volta che lei mi voleva fare il bagno. Stavo nella 
vasca, facevo i miei bisogni e lei ha iniziato a urlare. 
Mi ha anche ficcato la testa nella pipì. Che schifo! Se ci penso 
mi viene da vomitare. Ah! Ma gliel’ho fatta vedere. l’ho 
graffiata, io… 
Che poi un po’ persino mi spiaceva. Allora sono rimasto lì. E 
quella a tradimento ha aperto l’acqua. 
E mi sono ritrovato tutto bagnato. Come adesso! 
Brrrrrr! Non so se è freddo o paura. 
Meglio girare di qua, va. 
Ecco, qui, c’è questa piazzetta, sembra che ci sia meno casino. 
 
Gennaro 

Genova piazza Alimonda, h:17.27 

 

Gennaro è a terra. Il petto è in fiamme, pare l’ha colpito Mike 
Tyson. Respira a fatica. Sputa sangue. 
Proprio non ci doveva venire, mannaggia ‘a muort! 
Si solleva sulle gambe. Forse ce la fa. Sputa sangue. Per terra. 
È in mezzo al casino. Il corteo gli sta addosso. Si accascia, 
rotola su un fianco. 
Si rialza, gli occhi sono tutti un fuoco. 
Arriva alla fontanella, si bagna. Alza di nuovo lo sguardo e che 
ti vede? Il fetente. Ancora. 
Si leva dal casino, scappa a destra, in quella piazza. 
Gennaro butta un occhio al cartello: PIAZZA ALIMONDA. 
Non sa che fare, tiene paura. 
Nella piazza due jeep dei carabinieri. Poca gente. 
Gennaro si appoggia a una pianta. E la vede. 
Saretta sua. Sì, proprio lei. Con quel fesso di Sandro, che tiene 
una capa che pare Jimi Hendrix. 
Vuole chiamarla. La voce non gli esce. 



Sara che fa? Si appoggia al capellone. Sarà stanca, si capisce… 
Pure spaventata, co tutto stu macello… 
“Ora”, pensa Gennaro, “me ne vado là, la piglio per mano e me la 
porto via. La consolo… Chissà che sia la volta bbuona.” 
E invece Sara non pare spaventata. Anzi. Butta le mani al collo al 
capellone. E lo bacia. 
Sì, sì, lo bacia. 
“Zoccola! Zoccola! Zoccola!”, Gennaro inizia a piangere. E i 
lacrimogeni non c’entrano niente. 
Trenta secondi. E si scatena l’inferno. 
Gennaro si gira, di scatto. Chille parono indiavolati. 
Venti ragazzi. Jeans strappati, ma anche tute nere, dalla testa ai 
piedi (ma non erano bianche?). Corrono verso le jeep dei 
Carabinieri. Sono armati. 
Gennaro pensa: “mò chisti m’accirono!” 
Un ragazzo magro porta una canottiera bianca. In testa un 
passamontagna nero. Sopra la testa, con tutte e due le mani, tiene 
un estintore. Rosso. 
“Ma che fa? Che fa? Lo butta contro il parabrezza?” 
No. Non ce la fa. Gli spari rimbombano in tutta la piazza. Due. 
Sordi. 
Gennaro ha lo sguardo fisso sulla scena. Il ragazzo cade a terra. 
Senza vita. 
 
Brando 

Genova piazza Alimonda, h:17.27 

 

Oddio, ma guarda che mi tocca fare, alla mia età! Meno male che 
c’è ancora qualche albero. Aspetta, aspetta. Se metto la zampa lì, 
forse ce la faccio… Ecco. 
Qua dovrei essere al sicuro. 
Certo che la gente è proprio strana! Corrono, corrono… Si danno le 
botte in testa. E poi quel mostro di ferro… Mah, quasi vent’anni 
che ci vivo assieme e gli uomini non li ho mica ancora capiti. 
Per me son proprio fessi. 
A proposito di fessi, guarda un po’ chi si rivede… Questo qui è 
ancora lo sciroccato. Sembra malconcio. Sputa sangue, anche. E 
piange. 
Dev’essersi fatto male. 
Oh mamma! Verrà mica qua? Bisogna stare fermi. Non mi ha visto, 
ecco. Io me ne sto buono buono e lui non mi vede. 
Ahhhhhh! 
Ma cosa succede? Cos’è tutta questa confusione? 
Guarda! Guarda come corrono! Guarda quello, cos’ha in mano? 
Mah! Guarda che ti fai male. Il mostro con le ruote è duro. Io una 
volta ho provato a graffiarlo e mi sono rotto un unghia… 

 
BANG! BANG! 

 
Ma cos’è? Il tuono? 
Oh, quel ragazzo con quel coso rosso in mano è caduto. Dev’essere 
inciampato. 



 
Lorenzo Trama e Gino Paoli 

Varazze, h 17.27 

 
Gino parlava della sua città: “La amo, Genova, e la odio. Sono 
convinto che non sia possibile amare veramente senza odiare anche 
un po'… Così di Genova odio il mugugno, ma amo la sua gelosia per 
le cose belle che sa creare. 
Ti faccio un esempio: se a Milano cerchi un liutaio, puoi contare 
sul fatto che il liutaio abbia una insegna, per far capire 
chiaramente che lì c'è un negozio di liuteria.  
Da noi no.  
Da noi devi chiamare un tuo amico chitarrista, che ti prende, ti 
porta per i meandri di questa città “semi intestinale”, fino ad un 
recanto nascosto, introvabile. E' così per tutto. 
Genova è il contrario di Roma. 
Roma è come donna con tutte le sue belle cose in mostra.  
Genova è come una donna araba dietro ad un velo, la devi scoprire, 
non è facile.  
Genova è tre cose: gli ulivi, i gatti e il mare. I gatti, secondo 
me, sono nati qui.” 
Trama è distratto. Un occhio a Gino, un occhio alla TV muta. 
La scritta in sovrimpressione sullo schermo sembra quella della 
CNN: IN DIRETTA DA PIAZZA ALIMONDA. 
Percepisce solo la coda del discorso di Paoli. Improvvisa: “Com’è 
nata l’idea di scrivere La gatta?” 
Gino, rilassato: “Beh, io ci vivevo con quella gatta. Era la mia, 
quella per cui il macellaio mi teneva da parte le frattaglie. 
Vivevamo tutti e tre in quella soffitta. 
Quando io e mia moglie decidemmo di cambiare casa ce la portammo 
dietro, si capisce. 
Beh, devi sapere che, dopo circa due mesi dal trasferimento, morì. 
Per me questo rappresentò il simbolo della fine di un periodo e 
l'inizio di un altro. Potrà sembrare strano, ma non è una canzone 
allegra… Al contrario… Le immagini della soffitta, della vecchia 
soffitta, esprimono grande malinconia…” 
Trama è sempre più distratto. C’è casino in Piazza Alimonda. Sullo 
schermo vede passare uomini vestiti di nero, manganello in mano. 
Non sono poliziotti. 
“È vero che questo disco non decollò immediatamente?” 
Gino, adesso anche lui fissa la TV: “Il disco ebbe un itinerario 
particolare. Nanni Ricordi, che era il mio mecenate, il mio vate  
- un pazzo scatenato geniale, sempre alla ricerca di cose nuove - 
al ritorno dall'America fondò la discografica Ricordi, prima solo 
editrice. Si deve a lui la nascita dei cantautori genovesi. 
All'uscita La gatta vendette solo 145 copie.  
Allora Nanni fece sentire il pezzo nelle località sciistiche dove 
andava; questo decretò l'esplosione del disco che dopo due mesi 
arrivò al primo posto in classifica…” 
Gino si interrompe. Sullo schermo senza sonoro c’è un ragazzo 
sdraiato per terra. Ha indosso una canottiera bianca. Jeans 
sdruciti, un passamontagna nero. 



Il ragazzo non si muove. 
Trama: “Oh, cazzo!” 
Gino alza il volume: 
 
…ci troviamo in Piazza Alimonda dove uno dei Disobbedienti è 
appena caduto a terra, davanti ai nostri occhi.  
È un inferno, un’autentica zona di guerriglia. 
Alcuni manifestanti si avvicinano al ragazzo. Sembra privo di 
coscienza. Cercano di girarlo, il ragazzo non risponde. 
Temiamo il peggio. 
Tentiamo di avvicinarci ma i carabinieri hanno creato uno 
sbarramento.  
Vi terremo costantemente informati… 
 
Gino guardò Trama dritto negli occhi: “Devi andare, Lorenzo…” 
Trama, sconvolto, era passato al tu: “Sì devo andare. Ma dici che? 
Oddio, non ci posso credere. Non ci voglio credere.” 
Gino, lo sguardo deciso: “Sì, Lorenzo. Ci è scappato il morto. 
Ricordi, poco fa? Quando ti dicevo che Genova è una bella donna 
coperta da un velo?” 
Trama annuisce debolmente. 
Gino, ancora: “Beh, quel velo glielo hanno strappato di dosso. 
Quella bella donna è stata appena stuprata in diretta TV.” 
Trama non sapeva cosa dire. Era paralizzato. 
Salutò impacciato, corse per le scale, salì in macchina. 
Direzione Genova. 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Titoli di coda 

 

Carlo Giuliani è morto alle 17 e 27 di venerdì 20 luglio 2001, in 
Piazza Alimonda, a Genova. È morto durante gli scontri che 
infiammarono via Tolemaide e le strade laterali. Le immagini di 
repertorio lo mostrano mentre solleva un estintore verso una jeep 
Defender dei carabinieri e viene raggiunto da un colpo di pistola 
alla testa. 
L’inchiesta contro Mario Placanica, il giovane carabiniere che ha 
sparato, è stata archiviata per legittima difesa. 
 
Gennaro, quel venerdì, alle 18 e 34 ha preso l’Intecity in 
partenza dalla stazione di Genova Brignole e diretto a Napoli. 
Non ha più chiamato Sara. Non ha più messo piede in un centro 
sociale. Non è mai tornato a Genova. 
 
Sara ha provato a chiamare Gennaro al cellulare. Dopo averlo 
trovato spento non ha più insistito. Quel venerdì è rimasta a 
Genova. Insieme a Sandro - il capellone che sembrava Jimi Hendrix 
- ha trovato riparo per la notte in una scuola adibita a 
dormitorio provvisorio. 
La scuola Diaz. 
 
Brando si è trasferito a Genova. Non ha più abbandonato Piazza 
Alimonda. Nonostante l’età, da quel venerdì ha messo al mondo 27 
figli. 
 

Lorenzo Trama è arrivato in Piazza Alimonda troppo tardi. Non 
c’era più nessuno. Ha comunque scritto il pezzo sulla morte di 
Carlo Giuliani. Il suo capo, Fabrizio, l’ha messo in prima pagina. 
L’intervista con Gino Paoli non è mai stata pubblicata. 
 
Gino Paoli continua a scrivere canzoni. 
 
 
 
 
 
 
  
 


