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Lorenzo Trama
Varazze, h:14.30

Caldo, caldo, caldo. Trama guida piano e rimugina sulla
temperatura per scacciare gli altri pensieri. Oggi € giorno di
battaglia, di grossi casini, e lui si trova invischiato in questa
cosa.
Genova e a venti minuti di macchina, Trama guida in direzione
opposta e non ci sta piu con la testa. Venti chilometri dietro le
spalle, i1 Mondo e 1’Antimondo si sono dati appuntamento.
G8: tre giorni mica da ridere.
Ragazzini bardati come astronauti giurano che butteranno giu i
cancelli della Zona Rossa. Elicotteri e uomini rana intorno alla
Stazione Marittima. Palazzo Ducale sembra la casa bianca.
Cecchini, mezzi blindati, scudi di plexiglas e mitragliette
ovunque.
Genoa Social Forum, Tute Bianche, la Rete di Lilliput, i puzzoni
dei centri sociali. Accampati nelle scuole e nei campetti di
periferia. Si stanno armando.
Trama lo sa, lo sente nell’aria.
I media iniettano panico nelle vene della nazione.
A Studio Aperto Franco Berruti mostra il Kit dell’autodifesa dei
dimostranti: casco, maschera antigas, corpetto in gommapiuma,
scudo e randello.
Pacifisti un cazzo.
La manifestazione dei sans-papier di ieri e filata liscia: la
guiete prima della tempesta.
Trama sa che il casino scoppiera da un momento all’altro, e
rosica.
Ieri sera, dopo essersi smazzato i1l corteo tutto cori e canzoni,
era finito a Pegli, per lo spettacolo di Beppe Grillo e Gino
Paoli.
Voleva staccare, Trama. Lo sapeva che la cosa non sarebbe stata
sempre pacifica. Quasi duecentomila soldati, con spranghe e
mattoni, non vengono qui per agitare bandiere colorate. Il casino
stava per scoppiare. E lui doveva esserci.
A vedere lo show del comico c’era andato per rilassarsi. Doveva
conservare le forze per la battaglia del giorno dopo.
Grillo era stato magnifico. Aveva preso a martellate automobiline
giocattolo. Ironizzava suil casini che non erano scoppiati. La
gente era felice, a Trama la tensione si scioglieva sulle spalle.
Col cellulare aveva chiamato in redazione senza pensarci, vicino a
un chiosco dei panini. Gino Paoli aveva attaccato, La Gatta era in
sottofondo, lontana.

— Fabrizio, sono Lorenzo.

— Lorenzo! Dove sei? C’é& un casino d’inferno.
Fabrizio era i1l direttore del giornale. A Trama stava sui
coglioni. Era un tizio che si dava delle arie e non scendeva mai
in prima linea. Trama 1l’aveva implorato, letteralmente, per
mandarlo a Genova. Lorenzo Trama voleva essere in mezzo al casino.
Voleva raccontare la battaglia, viverla sulla pelle.



Fabrizio nicchiava: *“Tre giorni a Genova, tutto spesato, lo sai
quello che mi costa? E poi vedrai, €& tutta una montatura. La
menano tanto coi disordini ma non succedera un bel niente.”

Alla fine 1l’aveva convinto. Quando si erano sentiti, finita la
manifestazione dei sans-papier, Fabrizio lo aveva attaccato.

Gli aveva fatto il culo: “Lo vedi? Tutti soldi sprecati. Cosa wvuoi
che mi freghi di avere un inviato in mezzo a un corteo di
straccioni? E adesso? Come pensi di ripagartelo il viaggio?
Finisce che te lo devo trattenere dallo stipendio, Lorenzo..”

Trama aveva stretto i1 denti, ingoiato merda. Fiutava 1l’aria
elettrica, sapeva che la bestia stava per esplodere. Sarebbe
successo il giorno dopo. Ne era sicuro.

La sera, stritolato dal senso di colpa, aveva chiamato Fabrizio.
Aveva pensato di fare un pezzo sullo spettacolo a Pegli, tanto per
tenerlo buono.

Fabrizio conosceva Paoli. Da ragazzo 1l’aveva seguito per mezza
Italia, e adesso che era diventato direttore di giornale scriveva
continuamente di lui. Ogni due per tre un editoriale, uno
speciale per il premio alla carriera consegnato a Sanremo, cose
cosl. Cose da fan.

A Paoli Fabrizio era simpatico. Si pud dire che gli fosse
affezionato. Come ti affezioni a quei cani che incontri per strada
una notte e finisce che ti seguono fino a casa.

Fabrizio aveva persino il suo numero. Ogni tanto lo chiamava per i
dettagli sugli eventi, per la copertura giornalistica.

A Paoli stava bene. Era un tipo alla mano.

Trama aveva pensato: ok, fermo Paoli dopo lo show. Gli faccio
un’intervista, cosi il capo € contento e la smette di stressarmi.
E domani mi butto in mezzo al casino.

- Senti, Fabrizio, io sono qui al concerto..

— Dove? Non sento una mazza!

— Sono al concerto di Gino Paoli, a Pegli. Cosa dici se lo
intervisto? Magari la cosa gli fa piacere..

- Beh, Lorenzino.. Mica male! Mi sa che cominci a ragionare da
giornalista. Finisce che ‘sta trasferta non €& stata proprio
sprecata. Senti, facciamo cosi: io lo chiamo quando ha finito
e sento se gli va. Ti faccio sapere.

Dopo 11 concerto l’aveva richiamato. Trama era stanco. Voleva
chiudere la cosa in fretta e andare a dormire.

- Lorenzo, siamo a cavallo!

— Bene, bene. Allora vado dietro le quinte e faccio il tuo
nome?

- No, no. Ho parlato con Gino. Stasera € stanco, non gli va di
parlare. Pero domani puoi andare da lui a Varazze. Ha una
villetta. Lui e la moglie non se la sentono di stare a Genova
col casino che c’é, per cui si ritirano la. E tu sai che fai?
Domani, nel primo pomeriggio, ti fiondi da loro. E gli fai un
intervista come si deve.

Trama non ci poteva credere: un autentico palo nel culo. Si era
fregato con le proprie mani.



Aveva provato ad obiettare qualcosa, Fabrizio si era incazzato di
brutto. Aveva minacciato di licenziarlo. Trama aveva mollato il
colpo. Aveva accettato 1l’incarico.

L’indomani sarebbe scoppiata la guerra. E lui era tagliato fuori.

Gennaro
Napoli-Genova, mattina

Gennaro lo sapeva che non ci doveva venire. Eppure cosa non si fa
per una femmina! Partiti a notte fonda da Mergellina: diretto per
Genova. Lui, mezzo Officina 99 e Sara.

Anzi: lui, quasi tutta 1l’ex Officina 99, che mo’ teneva un altro

nome ma lui nemmeno se lo ricordava, Saretta sua - che proprio sua
non era, filava con quei mariuoli del centro sociale, puzzoni
stracciati che nei capelli tenevano i1 topi - e Brando.

Si, ci stava pure Brando.

Gennaro aveva insistito che era una fesseria portarsi quel
gattaccio spelacchiato di cinque chili fino a Genova, con tutto il
casino di gente che ci stava, ma quella no. Chilla teneva la capa
tosta.

“Ecchevvuoi che sia, Genna? Lo mettiamo nella gabbia sua e se ne
sta bbuono bbuono. Essu! E poi lo sai che noi nuovi autonomi
amiamo gli animali”.

Gennaro aveva provato a farselo spiegare mille volte: “Ma Gesu,
Sara, non ti puoi portare appresso nu cane come fanno tutti?”.

Ma a Saretta sua 1 cani ci facevano allergia, cosi diceva. E le
zecche dei puzzoni d’o centro sociale no? Tira e molla, tira e
molla, alla fine Brando se l’era portato.

Solo che a Firenze, dove dovevano pigliare la coincidenza, la fila
nel bagno delle signore era lunga un chilometro: “Mica me la posso
portare al bagno la gabbia, Genna! Sii gentile. Tienila tu.”

E lui 1’aveva tenuta la gabbia. Con dentro il “Bisonte che
miagola”, come lo chiamava lui.

Se l'’era portato pure al cesso (che doveva fare?). E siccome la
coda al cesso dei maschietti non e che era tanto piu corta, mo si
ritrovava da solo alla banchina numero cinque della stazione di
Firenze.

Eh, si. Per una pisciata piu lunga del dovuto, i1l treno era
partito, con Saretta e tutta 1’Officina 99 o come minchia si
chiamava.

E md gli toccava aspettare il prossimo.

“Mi raccomando, Genna!”, gli aveva detto Sara al cellulare, “Mi
raccomando Brando. Compragli qualche cosa da mangiare. Noi ci
vediamo nel corteo. Ci diamo appuntamento e ci vediamo la”

Pure da mangiare.. Ma vafanculo!

Brando
Napoli-Genova, mattina

Quella tizia deve essere impazzita. Oppure devo proprio aver
combinato un bel casino. Che poi dico, uno della mia eta, si
tratta cosi? Me ne stavo tranquillo sul divano a dormire, come al



solito, quando arriva quella e mi mette le mani addosso. Io penso
siano un paio di carezze e dico: “0k”, due fusa ci possono pure
stare. Chiudo persino gli occhi e lei mi prende in braccio.

Mi piace stare in braccio, quando mi gratta la pancia e sento il
suo profumo.

Ma questa volta le cose vanno diversamente. Quella mi afferra - in
preda a una furia assassina - e mi sbatte dentro a questa
prigione. Che per girarmi a momenti mi slogo una zampa.

E poi non capisco piu niente, intorno e solo confusione e
schiamazzi, un casino assordante. Mi sballottano e mi sento male.
Forse vomito. Meglio trattenermi.

E che mi scappa la pipi, mi scappa da morire. Quando ci fermiamo
lei prende la prigione e la solleva. Con me dentro. Poi mi sento
male, me la faccio addosso. Chiudo gli occhi, intorno puzza di
piscio e di nuovo gente che urla.

Quando 1i riapro c’é una faccia davanti alle sbarre. Non capisco
cosa vuole, infila un dito, quasi quasi glielo mordo.

Ma no, che schifo! Ma chi & guesto? Dov’ée lei?

Occazzo! Non mi avra mica lasciato da solo?

Lorenzo Trama e Gino Paoli
Varazze, h:15.30

L'Emmeesse fuma nel posacenere, Gino Paoli senza occhiali e
diverso da come lo vedi in televisione. Lo sguardo & disteso, la
fronte non & corrugata. Le palpebre aperte, gli occhi wvispi.
Guarda fuori dalla finestra Gino, e accarezza Topazio,
acciambellata sulle ginocchia. Quest’uomo non & nervoso e non e
sereno. Guarda fuori, direzione Genova.

Si gira verso Trama svogliato, gli da del tu: “Scusami, ero
soprappensiero. Mi hai chiesto del G8? Di tutto questo casino,
vero?”

Trama riaccende il registratore: “Si, le ho chiesto cosa ne pensa
del G8 e delle migliorie apportate alla citta.”

Gino: “Lo dico subito: sto dalla parte del popolo di Seattle. Sono
contrario alla globalizzazione, che in fondo e un fatto economico
e favorisce chi 1 soldi 1i ha gia. Inizialmente credevo il G8
avesse una impostazione diversa, mi avevano detto che anche gli
antiG8 sarebbero stati ascoltati, e mi sembrava un atto civile.
Avrei dovuto fare uno spettacolo al Carlo Felice, la presentazione
di un progetto destinato a girare il mondo fino al 2004, facendo
conoscere Genova. Il progetto e ancora in piedi, la presentazione
al Carlo Felice non si fara.

Avevo dei dubbi se esibirmi o meno per il vertice, ma sono
convinto che un cantante non deve guardare in faccia a nessuno, ha
una posizione sua, e la manifesta con la propria opera, con quello
che scrive.. Lo spettacolo lo avrei fatto perché era un ottimo
progetto per Genova, e spero si fara in futuro. Sul G8 sono
contro.

Per quanto riguarda i lavori, si, indubbiamente ci sono dei
miglioramenti, ma non & che si pud “esser buoni solo a Natale”, se
capisci cosa intendo..”



Trama studiava il grande vecchio, rosicava ancora per essere stato
allontanato dal centro di tutto, ma quell’uomo era magnetico.
Aveva una voglia matta di chiedergli perché non era rimasto.
Perché era venuto a rintanarsi qui, lontano dalla lotta.

Glielo chiese.

Gino: *“Vedi, Lorenzo. Io non ho la tua eta. Vado per i settanta.
La citta & blindata, non puoi muoverti. Le premesse perché scoppi
qualche casino mi sembrano ideali: 1’occasione e ghiotta per
chiunque voglia compiere gesti folli.

In piu, accentuare la repressione ¢ il modo migliore per eccitare
il desiderio di trasgredire. Gli antiG8 sembrano civili, pacifici,
ma ieri era solo 1’inizio. Come tutti i movimenti, poi, c’e il
problema degli infiltrati, gquelli che magari sono solo tre o
quattro ma vanno in giro a spaccare le vetrine. E i pacifisti, gli
altri, prendono le botte.

Sono dalla loro parte, ma non manifesterd: quando danno le
bastonate non stanno a guardare chi &, chi non e..

I Disobbedienti non sono stupidi e useranno il vertice come
palcoscenico per far sentire le proprie ragioni, e spero servira,
spero che gualcuno le ascolti.. Ma sono scettico.”

Trama: “Scettico?”

Gino: “Sar¢ impopolare ma mi viene in mente la canzone di De
Gregari, La storia siamo noi. Da un po' di tempo mi verrebbe da
scriverne una io, intitolata La storia non siamo noi. La storia
sono Loro. Con la elle maiuscola.”

Trama era rapito. Quasi quasi non gli dispiaceva piu trovarsi la.
I1 vecchio lo incantava.

Gino, ancora: “Al di la del G8, in generale, stiamo vivendo una
crisi, causata dal profitto. Tutto ha finito per soccombere alla
logica del guadagno, la gente non conta molto, o si disinteressa,
preferisce guadagnare.

Una volta ho conosciuto un contadino che ha venduto la terra su
cui stavano costruendo la centrale nucleare di Montalto di Castro.
Gli ho chiesto “Ma come mai lo hai fatto?”, e lui “Mi hanno
pagato”. “Si ma ai tuoi figli, ai tuoi nipoti, non ci pensi?”
Come vedi, ha vinto il profitto. Ed é terribile.

Sono d'accordo con Benigni, gquando ha detto “Ricordatevi che
questo pianeta non lo abbiamo ricevuto in eredita dai nostri
padri, ma in prestito dai nostri figli”. E una grande verita.

Io sono meno lirico: per me basterebbe seguire le indicazioni
nelle toilette degli autogrill: “Lasciate questo posto come
vorreste trovarlo”.

Gennaro
Stazione F.S. Genova Brignole, h:16.45

Due ore di ritardo. E quel gatto fetente si era pure pisciato
sotto. “Davanti alla stazione di Brignole ci sta Piazza Verdi”.
Eh, brava Saretta. Ci sta scritto. Lo vede pure un cieco.

“Noi stiamo venendo da Corso Gastaldi, a destra.”

“A destra? A destra ci sta via De Amicis, Sara!”

“Ma no, no destra tua, destra mia. Che sarebbe sinistra tua!”



“Ah, mo stiamo apposto! Destra tua, destra mia! Sara! Dove stai?
Dove ci troviamo?”

“Genna! Sto nel corteo! Ecchenesd dove va! Vienici incontro, no-?
Ah, ma Brando come sta? Sta bbuono?”

“Sta bbuono, sta bbuono, stu figl’ndrocchia. Gli ho dato da
mangiare e quello se 1’e fatta sotto!”

“0Oddio! Poverino! Gli hai fatto sgranchire le gambe?”

“Sara, chillo e nu gatto. Le gambe non le tiene! Che ci devo fare
sgranchire?”

“Genna! Iamm! Fallo uscire! Che poi si sente male! Devo andare,
moé! Ti richiamo!”

Fallo uscire, fallo uscire.. Spetta un momento. Vieni ggua. Comme
si apre stu cazz’ e gabbia? Ah, ecco!

Oh! Gesummaria!

Brando
Stazione F.S. Genova Brignole, h:16.45

E ora che succede? Quello che si era affacciato sembra agitato!
Parla da solo. Pero, mi sembra di stare un po’ meglio.

Ho mangiato, mi sono liberato.. Guarda perd la gente che c’e!
Quanti piedi! E adesso cosa succede? Ancora quella faccia da ebete
che guarda dentro! Cosa vuoi eh? Quasi quasi gli soffio, ma si,
gli soffio: FFFFFFF!

Paura, eh?

Storce il naso.

Eh, lo so, gua dentro non e proprio un letto di rose..

E poi vorreil vedere te, alla mia eta, sballottato tutto il giorno.
Ma che fa? Apre la porta della prigione.

Allora questo €& i1l momento buono. Chissa se ce la faccio.. Ma si,
uno sforzo, Brando!

Via! Sono fuori. Corri, Brando, corri! Che sei libero.

Eh si, perdo dove vado? Dove m’infilo? Quanta gente! Un sacco di
piedi, veramente! Guarda quanti sandali. E quanti anfibi. Aspetta
che scarto questi qua. Mi infilo qua in mezzo..

Ahhhh! Ma che fai? Mi pesti la coda? Ma guarda che io ti soffio,
sai? Ti graffio!

Che puzza! Che nebbia! Mi pizzica tutto il naso. Oddio, oddio, mi
sento male! Mi viene anche da piangere. E cosa strillano questi?
Che strizza, oh mamma che strizza! Giro di qua. Mi levo un po’ dal
casino, va.

Quasi quasi faccio un goccino di pipi, ahhhhh..



Lorenzo Trama e Gino Paoli
Varazze, h:17.00

Trama fissa 11 televisore spento. Gino se ne accorge subito: *Se
vuol accendiamo..”
Trama: “Si, grazie.”

Studio Aperto
Diretta da via Tolemaide

Stefania Ronsecchi in collegamento

“I1 corteo avanza. La polizia batte 1 manganelli sugli scudi di
plexiglas. Le formazioni stanno per fronteggiarsi, il rumore ée
assordante. Stiamo trasmettendo in diretta da Genova, Ci troviamo
a pochi passi da uno degli scontri piu violenti degli ultimi due
giorni. I Disobbedienti sono decisi a violare la Zona Rossa.

I cancelli sono a pochi passi da dove ci troviamo.

Attenzione! In questo momento la polizia sta caricando! E
orribile. E di una violenza inaudita. I poliziotti stanno colpendo
le Tute Bianche coi manganelli, gli scudi si frantumano sotto
1’urto, brandelli di gommapiuma che volano ovunque.

Sta arrivando un mezzo blindato. Hanno aperto gli idranti.

I Disobbedienti sono travolti dai getti. La furia e
impressionante.

Vediamo.. vediamo partire i lacrimogeni. Un ragazzo e stato colpito
in pieno petto. Questa & zona di guerra..”

Gino toglie il sonoro. Trama si scuote.

“Mi sa che era quello il tuo posto..”

Trama annuisce, amaro.

“Dai, allora. Vediamo di sbrigarci. Cosi magari fai in tempo a
prenderti ancora un paio di botte.”

Trama prende il taccuino. Legge la traccia che si & portato da
casa. Si accorge che tutte le domande girano intorno ai fatti di
quei giorni. Sull’uomo che ha davanti, sulla sua vita e sulle sue
canzoni, non si €& preparato niente.

Glielo dice.

Gino sorride: “Vedi quei ragazzi? Sembrano degli straccioni.
Vivono nei centri sociali, si vestono con due lire..”
Trama, incuriosito: “E lei che ne sa?”

Gino: “Perché ero anch’io come loro. Andai via di casa all'eta di
18 anni, scrissi La gatta a 26..

In guegli otto anni vissi in maniera alternativa.. Dormendo in un
ospizio, alla stazione (dove fui arrestato due volte). Poi trovai
lavoro come grafico e mi stabilii in una vecchia soffitta a
Boccadasse dove potevo continuare sempre a dipingere.

Guadagnavo, al tempo, 36.000 Lire al mese, la mia ex moglie ne
guadagnava 18.000 come commessa..

Ricordo, arrivavamo all'incirca fino al 15 del mese, 1 restanti
giorni ero costretto a fare lavori saltuari.



Penso sia stata una vita realmente da Bohemien, oltretutto la zona
di Boccadasse pullulava di artisti, pittori squattrinati e una
cantante lirica.. Insomma era una Montmartre coi pescatori.”

Trama aveva di nuovo orecchie solo per lui: “Ha nostalgia di quel
periodo?”

Gino: “Molta nostalgia e tenerezza, anche per i rapporti umani
cosl densi di solidarieta.

Ricordo.. c'era la besagnina - la fruttivendola, come si chiama qui
da noi - che ci regalava cassette di frutta ammaccata perché
sapeva che noi avremmo mangiato la parte ancora buona.. Oppure il
macellaio che mi regalava 1 Kg di cuore per la gatta.. Naturalmente
con la fame che avevamo la gatta ne riceveva solo una piccola
parte..

Ho iniziato a cantare solo per necessita, non perché mi piacesse;
andavo a Milano a cantare canzoni di altri cantanti come Franco
Franchi, Reverberi, Calabrese, guadagnando 8.000 Lire per ogni
canzone. Appena arrivarono i primi soldi mi trasferii a
Castelletto, la zona panoramica di Genova, anche se continuai a
vivere da Bohemien per altri due anni, perché nella vita da
Bohemien c'e molto poco denaro, molto poco da mangiare, ma molto
da parlare..

Gennaro
Genova via Tolemaide, h:17.08

Oh maronna! E md? Stu figl’/ndrondrocchia se ne gliuto! E scappato.
Se non lo ripiglio, la senti quella!

Oh mammamia, ma come faccio? “Brando! Brando! Vieni da papa!”
Che se ti piglio ti spiezz’i corna!

Gennaro inizia a correre a perdifiato appresso al “Bisonte che
miagola”. Sinistra sua, come aveva detto Saretta. Lo vede, il
fetente. Chillo tiene un culo che pare una palla da calcio. Dove
si crede di andare?

Sta pure per pigliarlo, s’e fermato a fare i bisogni suoi.
Gennaro & a cingque metri da Brando, due metri, un metro..

Da lontano si sentono i cori, poi solo i colpi. Una marea umana.
Gennaro non sa che fare, gli stanno quasi addosso.

Guardie, guardie armate che pare di stare allo stadio. Pure di
piu! Manganelli, caschi di plastica.

Un sacco di mazzate! E md che arriva? Nu carrarmato!

Oh Gesu!

Gennaro arretra, non pensa piu a Brando o a Saretta sua. Pensa a
portare a casa la pelle. Qua non ci doveva venire, proprio non ci
doveva venire.

Lo sbirro gli sta davanti, in mano pare che tiene un bazooka. Ma
che fa? Che fa?

“Ma che, si scemm?”

Lo sbrirro spara un lacrimogeno. Prende Gennaro in pieno petto.



Brando
Genova via Tolemaide-piazza Alimonda, h:17.15

Ahhh! Ci voleva.

Ma cos’é ‘sto rumore? E assordante. E tutto ‘sto fumo..

Aspetta, aspetta. Ma che fa questo? Che vuole? Ah, e lo sciroccato
che ha aperto la gabbia.

Ma guarda che Brando & un velocista, un tempista!

Il meglio corridore di tutta Napoli. Puff! Puff! Certo che, alla
mia eta..

Uno lo scatto lo perde un po’.. Oddio il pazzo si avvicina. Mi é
quasi addosso.

Cos succede? La terra, la terra! Trema tutto!

Meglio battersela.

Oddio! Un mostro. Un mostro di metallo!

E sputa, sputa!

Aahhhhh! Sono tutto zuppo. Pu! Pu!

Miaaaaaao!

Eccciu!

E come quella volta che lei mi voleva fare il bagno. Stavo nella
vasca, facevo i1 miei bisogni e lei ha iniziato a urlare.

Mi ha anche ficcato la testa nella pipi. Che schifo! Se ci penso
mi viene da vomitare. Ah! Ma gliel’ho fatta vedere. 1’ho
graffiata, io..

Che poi un po’ persino mi spiaceva. Allora sono rimasto 1li. E
quella a tradimento ha aperto 1l’acqua.

E mi sono ritrovato tutto bagnato. Come adesso!

Brrrrrr! Non so se & freddo o paura.

Meglio girare di qua, va.

Ecco, qui, c’é questa pilazzetta, sembra che ci sia meno casino.

Gennaro
Genova piazza Alimonda, h:17.27

Gennaro e a terra. Il petto & in fiamme, pare 1’ha colpito Mike
Tyson. Respira a fatica. Sputa sangue.

Proprio non ci doveva venire, mannaggia ‘a muort!

Si solleva sulle gambe. Forse ce la fa. Sputa sangue. Per terra.
E in mezzo al casino. Il corteo gli sta addosso. Si accascia,
rotola su un fianco.

Si rialza, gli occhi sono tutti un fuoco.

Arriva alla fontanella, si bagna. Alza di nuovo lo sguardo e che
ti vede? Il fetente. Ancora.

Si leva dal casino, scappa a destra, in quella piazza.

Gennaro butta un occhio al cartello: PIAZZA ALIMONDA.

Non sa che fare, tiene paura.

Nella piazza due jeep deil carabinieri. Poca gente.

Gennaro si appoggia a una pianta. E la vede.

Saretta sua. Si, proprio lei. Con guel fesso di Sandro, che tiene
una capa che pare Jimi Hendrix.

Vuole chiamarla. La voce non gli esce.



Sara che fa? Si appoggia al capellone. Sara stanca, si capisce..
Pure spaventata, co tutto stu macello..

“Ora”, pensa Gennaro, “me ne vado la, la piglio per mano e me la
porto via. La consolo.. Chissa che sia la volta bbuona.”

E invece Sara non pare spaventata. Anzi. Butta le mani al collo al
capellone. E lo bacia.

Si, si, lo bacia.

“Zoccola! Zoccola! Zoccola!”, Gennaro inizia a piangere. E i
lacrimogeni non c’entrano niente.

Trenta secondi. E si scatena 1l’'inferno.

Gennaro si gira, di scatto. Chille parono indiavolati.

Venti ragazzi. Jeans strappati, ma anche tute nere, dalla testa ai

piedi (ma non erano bianche?). Corrono verso le jeep dei
Carabinieri. Sono armati.
Gennaro pensa: “mo chisti m’accirono!”

Un ragazzo magro porta una canottiera bianca. In testa un
passamontagna nero. Sopra la testa, con tutte e due le mani, tiene
un estintore. Rosso.

“Ma che fa? Che fa? Lo butta contro il parabrezza?”

No. Non ce la fa. Gli spari rimbombano in tutta la piazza. Due.
Sordi.

Gennaro ha lo sguardo fisso sulla scena. Il ragazzo cade a terra.
Senza vita.

Brando
Genova piazza Alimonda, h:17.27

Oddio, ma guarda che mi tocca fare, alla mia eta! Meno male che
c’é ancora qualche albero. Aspetta, aspetta. Se metto la zampa 11,
forse ce la faccio.. Ecco.

Qua dovrei essere al sicuro.

Certo che la gente & proprio strana! Corrono, corrono.. Si danno le
botte in testa. E poi quel mostro di ferro.. Mah, quasi vent’anni
che ci vivo assieme e gli uomini non 1i ho mica ancora capiti.

Per me son proprio fessi.

A proposito di fessi, guarda un po’ chi si rivede.. Questo qui e
ancora lo sciroccato. Sembra malconcio. Sputa sangue, anche. E
piange.

Dev'’essersi fatto male.

Oh mamma! Verra mica qua? Bisogna stare fermi. Non mi ha visto,
ecco. Io me ne sto buono buono e lui non mi vede.

Ahhhhhh'!

Ma cosa succede? Cos’é tutta questa confusione?

Guarda! Guarda come corrono! Guarda quello, cos’ha in mano?

Mah! Guarda che ti fai male. Il mostro con le ruote & duro. Io una
volta ho provato a graffiarlo e mi sono rotto un unghia..

BANG! BANG!

Ma cos’e? Il tuono?
Oh, quel ragazzo con quel coso rosso in mano & caduto. Dev’essere
inciampato.



Lorenzo Trama e Gino Paoli
Varazze, h 17.27

Gino parlava della sua citta: “La amo, Genova, e la odio. Sono
convinto che non sia possibile amare veramente senza odiare anche
un po'.. Cosi di Genova odio il mugugno, ma amo la sua gelosia per
le cose belle che sa creare.

Ti faccio un esempio: se a Milano cerchi un liutaio, puoi contare
sul fatto che il liutaio abbia una insegna, per far capire
chiaramente che 11 c'e un negozio di liuteria.

Da noi no.

Da noi devi chiamare un tuo amico chitarrista, che ti prende, ti
porta per i1 meandri di questa citta “semi intestinale”, fino ad un
recanto nascosto, introvabile. E' cosil per tutto.

Genova € 11 contrario di Roma.

Roma € come donna con tutte le sue belle cose in mostra.

Genova €& come una donna araba dietro ad un velo, la devi scoprire,
non e facile.

Genova e tre cose: gli ulivi, i gatti e i1l mare. I gatti, secondo
me, sono nati qui.”

Trama e distratto. Un occhio a Gino, un occhio alla TV muta.

La scritta in sovrimpressione sullo schermo sembra quella della
CNN: IN DIRETTA DA PIAZZA ALIMONDA.

Percepisce solo la coda del discorso di Paoli. Improvvisa: “Com’e
nata 1’idea di scrivere La gatta?”

Gino, rilassato: “Beh, io ci vivevo con quella gatta. Era la mia,
quella per cui il macellaio mi teneva da parte le frattaglie.
Vivevamo tutti e tre in quella soffitta.

Quando 1o e mia moglie decidemmo di cambiare casa ce la portammo
dietro, si capisce.

Beh, devi sapere che, dopo circa due mesi dal trasferimento, mori.
Per me questo rappresento il simbolo della fine di un periodo e
1'inizio di un altro. Potra sembrare strano, ma non & una canzone
allegra.. Al contrario.. Le immagini della soffitta, della vecchia
soffitta, esprimono grande malinconia..”

Trama & sempre piu distratto. C’e casino in Piazza Alimonda. Sullo
schermo vede passare uomini vestiti di nero, manganello in mano.
Non sono poliziotti.

“% vero che questo disco non decolld immediatamente?”

Gino, adesso anche lui fissa la TV: “I1 disco ebbe un itinerario
particolare. Nanni Ricordi, che era il mio mecenate, il mio vate
- un pazzo scatenato geniale, sempre alla ricerca di cose nuove -
al ritorno dall'America fondd la discografica Ricordi, prima solo
editrice. Si deve a lui la nascita dei cantautori genovesi.
All'uscita La gatta vendette solo 145 copie.

Allora Nanni fece sentire il pezzo nelle localita sciistiche dove
andava; questo decreto l'esplosione del disco che dopo due mesi
arrivdo al primo posto in classifica..”

Gino si interrompe. Sullo schermo senza sonoro c’e un ragazzo
sdraiato per terra. Ha indosso una canottiera bianca. Jeans
sdruciti, un passamontagna nero.



Il ragazzo non si muove.

Trama: “Oh, cazzo!”

Gino alza il volume:

..C1 troviamo in Piazza Alimonda dove uno dei Disobbedienti e
appena caduto a terra, davanti ai nostri occhi.

E un inferno, un’autentica zona di guerriglia.

Alcuni manifestanti si avvicinano al ragazzo. Sembra privo di
coscienza. Cercano di girarlo, 1l ragazzo non risponde.
Temiamo il peggio.

Tentiamo di avvicinarci ma 1 carabinieri hanno creato uno
sbharramento.

Vi terremo costantemente informati..

Gino guardd Trama dritto negli occhi: “Devi andare, Lorenzo..”
Trama, sconvolto, era passato al tu: “Si devo andare. Ma dici che?
Oddio, non ci posso credere. Non ci voglio credere.”

Gino, lo sguardo deciso: “Si, Lorenzo. Ci & scappato il morto.
Ricordi, poco fa? Quando ti dicevo che Genova e una bella donna
coperta da un velo?”

Trama annuisce debolmente.

Gino, ancora: “Beh, quel velo glielo hanno strappato di dosso.
Quella bella donna & stata appena stuprata in diretta TV.”
Trama non sapeva cosa dire. Era paralizzato.

Saluto impacciato, corse per le scale, sall in macchina.
Direzione Genova.



Titoli di coda

Carlo Giuliani ¢ morto alle 17 e 27 di venerdi 20 luglio 2001, in
Piazza Alimonda, a Genova. E morto durante gli scontri che
infiammarono via Tolemaide e le strade laterali. Le immagini di
repertorio lo mostrano mentre solleva un estintore verso una Jjeep
Defender dei carabinieri e viene raggiunto da un colpo di pistola
alla testa.

L’inchiesta contro Mario Placanica, il giovane carabiniere che ha
sparato, & stata archiviata per legittima difesa.

Gennaro, gquel venerdi, alle 18 e 34 ha preso 1l’Intecity in
partenza dalla stazione di Genova Brignole e diretto a Napoli.
Non ha piu chiamato Sara. Non ha piu messo piede in un centro
sociale. Non € mai tornato a Genova.

Sara ha provato a chiamare Gennaro al cellulare. Dopo averlo
trovato spento non ha piu insistito. Quel venerdl & rimasta a
Genova. Insieme a Sandro - il capellone che sembrava Jimi Hendrix
- ha trovato riparo per la notte in una scuola adibita a
dormitorio provvisorio.

La scuola Diaz.

Brando si ¢ trasferito a Genova. Non ha piu abbandonato Piazza
Alimonda. Nonostante 1l’eta, da quel venerdi ha messo al mondo 27
figli.

Lorenzo Trama ¢ arrivato in Piazza Alimonda troppo tardi. Non
c’era piu nessuno. Ha comunque scritto il pezzo sulla morte di
Carlo Giuliani. Il suo capo, Fabrizio, 1’ha messo in prima pagina.
L’intervista con Gino Paoli non e mai stata pubblicata.

Gino Paoli continua a scrivere canzoni.



