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Prologo
Interno giorno. Ore 10:00
Una caffetteria. Due uomini a un tavolo accanto alla finestra.

- ..I1 problema & che da guando & uscito Matrix le cose sono al
rallentatore o a doppia velocita. Come faccio a scrivere una
scena di sesso fast forward?

- Se é per questo, Kubrick lo faceva trent’anni fa e nessuno si
e mai lamentato..

- Stiamo parlando uno psicopatico a 33 giri che prima fa sesso
con due ragazze a 78 giri, e poi ammazza una vecchia - in
tutina fucsia - con un enorme cazzo di porcellana..

- Dio benedica gli Anni Settanta!

- E proprio questo il punto! Dove sono finite le scopate nei
loft newyorchesi con le luci spente e il letto di fronte a
una vetrata? Skyline di Manatthan. Lei sopra. Corpi in
penombra e movimenti lenti..

- Quello e Highlander, e tu sei l’unico occidentale con meno di
trent’anni che apprezzi ancora quella stronzata..

- Per tua informazione e anche Wall Street, Blue Steel e Nove
settimane e mezzo..

- Blue Steel e 1l peggior adattamento di Ellroy dopo Copland, e
Jamie Lee Curtis non me l’ha mai fatto tirare, nemmeno in
Venerdi 13.

In Nove settimane e mezzo scopano in penombra, alla luce del
frigorifero, per strada.. Scopano e basta.

Che cazzo vorresti? Rett che stringe Rossella, la bacia senza
lingua e dopo la dissolvenza?

- Lo ammetto. Mi manca la dissolvenza..

- E scrivi cosil adesso?

Allora, me ne parli o ti devo implorare?

- E una storia favolosa! Ti piacera vedrai..

- Non capisco perché mi hai invitato qua per discuterne. Potevi
venire nel mio ufficio..

- E questione di atmosfera.. Sedili in pelle rossa tipo Chevy
del ’'56, cameriere in divisa che ti riempiono la tazza di
caffe, la Statale a due passi..

- 0Ok, e scommetto che tra due minuti chiamerai la cameriera
gargcon, ti proporrd di rapinare questo buco di merda e
schizzerai in piedi gridando:

Any of you fuckin’ pricks move and I’1ll execute every
motherfucker last one of you!

Non sono Tim Roth e tu non sei Amanda Plummer... Per cui vieni
al punto.

- Beh, c’e questo tizio. Era una specie di gangster in Italia
nei Settanta. Aveva una banda e tutto il resto. Era bello. E
impunito anche. E le donne lo adoravano.

E finito in carcere un sacco di volte, ma riusciva sempre a
venirne fuori.



Secondo me & perfetto.
E morto?

No. E dentro. L’ho intervistato.
Hai qualcosa da farmi leggere?
Ho dei nastri.

Fammeli ascoltare.



Rebibbia. 23 ottobre 2004. Braccio G8. H: 15:56

- E acceso?

- Si. Pud parlare.

- Cosa vuol sentire, ragazzo?

- La sua storia, signore.. La sua storia.

- Signore. Lo sai quanto tempo era che nessuno mi chiamava
cosl? La mia storia..

- Si, signore..

- Dunque.. da dove cominciamo?

— Cominci dal suo nome.

— Renato Vallanzasca, di professione recluso. Quattro ergastoli
e qualcosa..



1. Origini

Vallanzasca Renato, di Osvaldo e Marie ****** nato a Milano,
quartiere Comasina, nell’anno di grazia 19**.

Balordo per vocazione.

Vedi, ragazzo, € qualche anno che c’e la teoria che se diventi
delinquente €& colpa dell’ambiente in cui sei cresciuto, dei tuoi
che ti prendevano a sberle da piccolo..

Non diciamo cazzate! C'e chi nasce per fare lo sbirro, chi 1lo
scienziato, chi per fare madre Teresa di Calcutta.

Io sono nato ladro.

Con un amico d’infanzia ci facevamo intere scatole di figurine
Panini.

Ligera per vocazione.

Pensa che lui e diventato avvocato..

Poi ho cominciato coi “furti su commissione”: le vicine di casa mi
“ordinavano” pezzi di ricambio per la stufa, piccoli
elettrodomestici.. In cambio: castagne e frittelle.

La prima galera, diciamo cosi, 1’ho fatta presto. A otto anni.

Mi era saltato il pallino di liberare gli animali del circo. Le
sbarre non le ho mai potute soffrire..

C’era in citta 11 Medini (allora era piu famoso persino del
Medrano!) e io, che soldi per il biglietto non ne avevo,
sgattaiolavo di pomeriggio tra le roulottes a guardare le tigri.
Guarda oggi, guarda domani, mi & presa una pena per gquelle povere
bestie.. Cosi le ho fatte uscire dalle gabbie e mi sono imboscato a
vederle correre sul viale.

Morale della favola: due minuti di gloria e cinque ore di ceffoni
(c’era un brigadiere con due mani che parevano badili..)

Mio padre e venuto a prendermi la sera al Beccaria, incazzato come
una iena.. E a casa mi ha dato il resto.

A gquindici anni ero un ladro-studente: studiavo ragioneria e la
sera imparavo il mestiere dalle vecchie glorie del qguartiere.

Una volta la madama mi ha aspettato nell’atrio della scuola.
Dovevo fare gli esami di riparazione e, siccome mi stavano dietro
da tutta l’estate, mi ero preparato da latitante, a Finale, a casa
di un’amichetta col grano che era andata a fare le ferie in
Corsica col genitori.

Arrivo tronfio la mattina del gran giorno, ma invece
dell’interrogazione, mi tocca l’interrogatorio in
Fatebenefratelli.

Niente esami. E niente diploma.

Pazienza: sapevo benissimo che in banca sarei entrato lo stesso.
Saltando il bancone.



2. la perdita della verginita

La verginita 1’ho persa nel ’72.. No, non quella che pensi te.
Voglio dire il primo colpo serio e il primo gabbio da uomo.
Supermercato Esselunga, via Monte Rosa.

Noi: in quattro, due per macchina. Piu un’altra pronta per la fuga
dietro via Barberini.

Loro: non sospettavano un cazzo.

I1 furgone portavalori si ferma davanti alle nostre auto - avevamo
simulato un tamponamento -, noi schizziamo fuori con gli AK-47 in
mano. Sembra di essere a Chicago.

Tre minuti dopo le guardie sono in ginocchio, la porta del furgone
spalancata e il signor Esselunga alleggerito di 55 milioni.
Nessuna sfiga, nessun inghippo.

A parte la nostra testa di cazzo.

I tizi con cui lavoravo allora non erano proprio delle aquile, per
cui ci ritroviamo con 1l’allarme che parte dieci minuti prima del
previsto, la Mini che doveva servire per la fuga chiusa a chiave
(se becco chi e stato..) e cinque tra poliziotti e guardie giurate
che ci sparano addosso senza neanche intimare 1’'Alt.

A quel punto spariamo anche noi.

Due raffiche fanno saltare una vetrina. Un colpo di .38 prende uno
sbirro in un piede e io riesco appena in tempo a fermare un
stronzo dei miei che aveva gia tolto la spoletta a una granata e
la stava tirando in bocca ai fresconi.

La bomba fa saltare tre macchine parcheggiate e ci copre. Noi,
come Nembo Kid, ci cambiamo i vestiti nelle cabine del telefono e
scappiamo con una Due cavalli che gqualche coglione aveva lasciato
aperta.

Tre giorni dopo si presenta a casa mia Achille Serra, allora
funzionario della Squadra mobile e - per inciso - ragione per cui
io sto chiuso qua dentro, e io, mostrandogli il Rolex che avevo al
polso, gli faccio: «Commissario, lei e giovane, ne ha ancora di
strada da fare prima di incastrarmi. Se riesce a trovare un
qualungque indizio contro di me, gquesto & suo».

Questo mette a soggquadro tutto per due ore, finché non trova nella
spazzatura le buste di carta che contenevano le banconote.

Le avevamo strappate in mille pezzi pensando di essere furbi, ma
mi sa che lui era piu furbo di noi.

«Sard anche giovane» mi disse «ma come vede 1'ho incastrata.
Quanto al Rolex, beh, sta meglio dove sta.»

Cosi, la promozione a vicequestore per lui e quattro anni di
carcere duro per me.

Dico duro mica per ridere: il ricordo piu bello che ho di
quegl’anni sono questi centosettanta punti di sutura che mi wvanno
dall’avambraccio sinistro alla chiappa destra..



3. Apoteosi: freddo come 1’acciaio, tenero come una caramella mou

Tutta la mia vita, quella vera intendo, va dall’estate ’'76
all’inverno '77.

Mentre stavo dentro — e glisserei sulle modalita - avevo messo su
famiglia. Io e Consuelo, la mia ragazza, avevamo avuto un bambino,
Maxim.

Io me ne stavo al gabbio a marcire e lui cresceva.

Aveva quasi quattro anni.

Cosi decido che & ora di finirla, e mi inietto per sei mesi urina
e uova marce: mi procuro un’epatite e una via di fuga.

Scappo dall’ospedale Bassi nel luglio 1976, e penso di meritarmi
una vacanza.

Tiro su moglie e prole e ci facciamo venticingque giorni tra
Maratea e Positano.

In assoluto 1 piu belli della mia vita.

Torniamo in citta per un po’, con 1’idea di farci un altro paio di
settimane con le palle al sole, solo che le Forze dell’Ordine non
sono d’accordo.

In viale Corsica una volante con due ragazzini di leva mi
riconosce e comincia a spararmi addosso.

Io rispondo al fuoco, e riesco a malapena a mettere Consuelo e
Maxim su un taxi.

Non mi prendono per un pelo.

Inizio la vita da latitante, ma il grano e pPoOCO & non POSSO
nemmeno tornare dai miei, che oramai se ne stanno rintanati chissa
dove.

Cosi decido che e ora di mettersi in affari seri.

Fu allora che nacque la Batteria o, come la chiamavano sui
giornali, la “Banda Vallanzasca”:

- Antonio Colia, in arte Pinella: capace di guidare a rotta di
collo gualungue cosa avesse le ruote.

- Mario Carluccio, il mio braccio destro: 1l’uomo piu coraggioso
che mi sia mai capitato di conoscere.

- Rossano Cochis, ex paracadutista, detto Mandingo: 1’uomo-
mitra piu strepitoso che abbia mai visto. Con quell’aggeggio
spadroneggiava..

Correva incontro a chi gli sbarrava la strada. Se ne fotteva
che potessero essere in superiorita numerica. Da ex para si
buttava all’attacco.

— Vito Pesce e Claudio Gatti: imbranati, fuori di melone e con
una passione eccessiva per eroina e cocaina. Ma, per me, come
fratelli.

- L’Angelina: figlia di un trapezista e donna di Vito. Portava
una svastica tatuata sulla schiena e quanto a coglioni dava
dei punti a tanti cazzuti maschietti.

In gquell’anno, con un arsenale di 150 pezzi tra pistole, fucili,
mitragliatori e bombe ci siamo fatti settanta rapine e quattro
sequestri.

Beninteso, sequestri si, ma “alla Vallanzasca”.

Pretesi subito di differenziarmi: certo non avrei fatto
l’aguzzino.



I sequestrati dovevano godere di ogni comfort: bagno, letto, cibo
e possibilmente il superfluo. Mica eravamo in Barbagia, diamine.

E poi pagavano pur sempre loro.

Le segnalazioni sugli obiettivi le ebbi direttamente da un
impiegato dell’Intendenza di Finanza di Milano. Mi spacciai per un
funzionario delle Fiamme Gialle.

Preannunciato da una telefonata del mio ‘comandante’, mi presentai
per un fantomatico ‘sorteggio per verifiche patrimoniali’.

Pero, una volta arrivato da lui mi limitai a dirgli: “Lei, che da
una vita ha a che fare con i patrimoni di tutti i milanesi, se
fosse al mio posto, invece di ricorrere al sorteggio a chi farebbe
le pulci?”.

I1 tipo non si fece ripetere due volte la domanda. E sai quale
nome fece per primo?

Quello di Nino Trapani. Una moglie e due figlie, proprietario di
alcuni stabili, amministratore delegato della Helen Curtis.
Scegliemmo la primogenita, Emanuela.

Era bellissima, intelligente, spiritosa e, con quella timidezza
tipica delle ragazzine della sua eta: sensuale e femmina come
poche.

Nei guarantuno giorni della sua prigionia non le feci mancare
nulla: pasteggiava a champagne, telefonava all'amica del cuore.
Riceveva regali.

E festeggiammo il Natale.

Proprio come a casa sua: sotto un grande albero carico di lucine e
palle colorate. Gliel’avevo rubato dall'androne di un palazzo
vicino.

Insomma, con lei stavo bene.

Sul fatto che tra noi ci fosse una storia i giornali ci hanno
ricamato su parecchio.. “I1 bandito dagli occhi di ghiaccio e 1la
giovane ereditiera”, titolava il Corriere.

I1 vero problema non era lei, era Nino, il padre.

La prima richiesta che gli feci fu esorbitante: trenta miliardi.

E lui sai che mi rispose? «Guaglio’, perché non me lo dite chiaro:
io vi cedo tutte le mie attivita, Helen Curtis compresa, cosl ve
la vedete voi, coi debiti che ho e con i rappresentanti
sindacali...»

Con un napoletano cosi le trattative per un sequestro avrebbero
finito per assomigliare a quelle del mercato di Forcella.

Ci accordammo per quattro.

Emanuela la riaccompagnai a casa personalmente e la consegnai alla
madre.

Vedi, questo e il buono di quel periodo. Ma ci fu anche il marcio.
Si, perché per i giornali il “Bel René” era anche “Un feroce
assassino”.

Dagli torto..



4. Mortacci..

Vedi, quelli erano anni mica da ridere..

Tanto per cominciare, quell’anno, l’'attuale presidente del
Consiglio si fregava le mani. Il 25 giugno la Corte Costituzionale
sanciva la legittimita delle emissioni radiotelevisive locali.
Nasceva la TV privata, insomma: per contrastare il monopolio Rai,
che copriva le gambe alle ballerine e cacciava Dario Fo per lesa
maesta presidenziale.

Bella trovata! Di 11 a cinque anni il Cavaliere aveva gia fatto
man bassa e i1l paese doveva prendersi in quel posto un altro
monopolio.

Ma questo & il meno, il contorno..

La vita vera stava nelle piazze, dove il PCI diventava sempre piu
potente mentre mezza Furopa si cacava sotto.

A Luglio il cancelliere tedesco Schmidt fa sapere che Francia,
Inghilterra e Germania non concedono prestiti se i rossi vanno al
governo.

L’ennesimo governo Andreotti rassicura, e garantisce anche Craxi,
che si frega le mani in attesa della zampata.

I comunisti, per canto loro, cominciano a sparare.

A settembre viene fatto fuori il vicequestore di Biella dalle BR.
Un mese prima Graziano Mesina scappa dal carcere di Lecce aiutato
dai Nap, 1 Nuclei Armati Proletari.

Crimine e politica vanno a braccetto.

Le strade e le piazze diventano posti pericolosi: ci sono posti di
blocco ovunque.

E gquesto ci rovina gli affari.

Cosi, tra un colpo e l1l’altro, decido che dobbiamo dare una
dimostrazione di forza, far capire ai pulotti che non ci
pieghiamo.

M’invento la beffa del secolo: i posti di blocco al contrario.
Aspettavamo le volanti, facevamo scendere gli sbirri, 1i
disarmavamo. E poi 1li spedivamo a casa a calci in culo.

La sera del 30 di ottobre, perd, qualcosa va storto.

Vito e Claudio, fatti marci di coca, si mettono a sparare alla
prima jeep della polizia che incontrano.

Io non ce 1li avevo mai voluti quei due negli agguati.

Combinavano solo casini.

E loro, per dimostrarmi che erano alla mia altezza, si erano messi
a fare i1 pistoleri solitari..

Dicevo, scaricano due caricatori sugli sbirri, questi 1i
rincorrono e stanno per fargli il culo quando miracolosamente gli
imbecilli trovano un maggiolone, tagliano la corda.

E restano senza benzina.

E a quel punto che il dottor Premoli ha la sfiga d’incrociarli in
via Meda. Lo fermano, gli intimano di scendere.

Alla vista degli sputafuoco il medico ingrana la retro e tenta di
darsi.

Viene falciato da una sola, inutile, raffica.

A quel punto Milano scotta, 1li hanno visti in faccia e ci
metteranno uno sputo a far due piu due.



Io salgo in macchina la notte stessa, direzione Lago d’Iseo.

La avevamo un rifugio, una villa di un imprenditore compiacente.
Mi tiro a lucido, giacca e cravatta per non dare nell’occhio e
alle due sono gia in autostrada.

Allo svincolo una pattuglia mi ferma per un controllo.

Ripeto, in quegl’anni non c’era niente di strano se dei poliziotti

con la mitraglietta d’ordinanza ti bussavano al finestrino per
chiederti i documenti.

Gli passo patente e libretto, quello con un occhio 1i guarda, e
con la mano slaccia la fondina.

A quel punto ho agito d’istinto.

Mi ricordo solo che mi girava la testa, ho visto tutto rosso e
l’attimo dopo gli avevo sparato in faccia.

BUM!

Mi butto fuori dall’auto, e prendo alle gambe gli altri due, che
da dietro 1l’autopattuglia tiravano con le Beretta bifilari.
Con un proiettile nelle costole sgommo direzione Roma.

10



5. Fine dei giochi

Roma. Caput Mundi. Per me, piu che altro cap’u cazz!

Arrivo e un segaossa da film di serie B (hai presente il dottore
ubriaco che per tirarti via una pallottola ti disinfetta col
whiskey, e prima di versarlo sulla ferita si fa un cicchetto?) mi
massacra il fianco dove mi avevano ficcato una palla calibro 12.
Passa un paio di giorni in cui mi strafaccio di bucatini e morfina
e viene a trovarmi questo avvocato.

Fascista, come l’amico da cuil stavo nascosto.

Comincia a magnificare le mie doti di combattente, per poi farmi
sapere che la patria aveva bisogno di ragazzi come me.

Avreil dovuto semplicemente essere il braccio violento della
“Strategia della Tensione”: qualche attentato qua e la, un po' di
sangue innocente versato.

Insomma avrei dovuto, parole sue, “dare la spallata definitiva che
avrebbe scardinato le istituzioni”. In compenso avrei ottenuto
quanti soldi volevo.

Io gli dico che ho bisogno di tempo per pensarci. Poi lo chiamo e
lo invito, diciamo cosi, a trovarsi qualcun altro che faccia
quelle porcate, perché Renato Vallanzasca & un bandito, non un
boia travestito da politicante.

Mentre stiamo parlando tiro fuori tutto quello che i suoi amici
neri vogliono combinare.

Lo registro.

E glielo faccio sapere.

Ancora oggi, l'idea di tenerlo per le palle mi piace assai. Anche
piu di allora, visto che quello che per me era un illustre
sconosciuto non lo € certo piu.. Anche se da tempo ha indossato i
panni del francescano.

Anni dopo, a San Vittore, finisco in cella con Concutelli, il
fondatore di Ordine Nuovo. Beh, allora piu neri di lui non ce
n’erano.

Era uno con le palle, non aveva paura di nessuno.

E sai che mi racconta sull’avvocato?

“F, un boia dei Servizi” dice “amico di quei bastardi di Delle
Chiaie e Nardi, di quelli che fanno comunella con la sbirraglia
pit infame”.

Allora 1’Italia era questa roba qui, anche se a scuola non ve
l1’insegnano.. Le stragi fasciste erano stragi di Stato.

Ad ogni modo, me ne sto tranquillo a Roma da qualche mese,
nell’appartamento di Volusia, quando il giorno di S.Valentino
(febbraio mi ha sempre portato sfiga..) suonano alla porta.

Io avevo ancora le stampelle. Cominciavo appena a riprendermi.
Apro e mi trovo davanti un colonnello dei carabinieri.
Cornacchia, si chiamava.

Da un infame avevano saputo che in quell’appartamento c’era
qualcuno importante.

Un pesce grosso, insomma.

Solo che non sapevano chi era.

Arrivano armi in pugno e si trovano me: zoppo e colla barba
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sfatta.
Cornacchia ci pensa sopra e mi fa: “Non & che niente niente sei
quel Vallanzasca che sta cacando il cazzo a mezza Italia?”

E io,

mestamente, annuisco.

Fine dei giochi. E sto qui dentro dal ’"77.

E adesso che ci fai con questa roba, ragazzo?

Il cinema.

Una roba tipo i film di Al Pacino? Uno Scarface all’italiana?
Si. Ma storico.

Guarda che la storia l1l’hanno fatta i pezzi grossi..

Quei politicanti come quell’avvocato fascista che voleva farmi
mettere le bombe.

E 1 ragazzi, quelli nelle piazze e nelle fabbriche.

Queste cose che ti ho raccontato non interessano piu a
nessuno. Un tempo i pennivendoli ci facevano i1 soldi, ma
adesso..

E poi e solo la storia di uno che non voleva abbassare la
cresta.. E in tanti anni non ci sono ancora riusciti a
fargliela abbassare..
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Epilogo
Interno giorno. La stessa caffetteria. La stessa inquadratura.

Allora? Che te ne pare?

Non lo so.. Ci dovrei riflettere..

Guarda che voglio un parere, non una scrittura.

Beh, hai presente Altman?

Che cazzo c’entra Altman?

The Players, le otto regole di Hollywood:

"Suspence, risate, violenza, speranza, cuore, nudo, sesso,
lieto fine, soprattutto lieto fine."

Beh, manca il lieto fine. E finito dentro trent’anni fa e sta
ancora la.

E la Storia, baby..

E poi assomiglia troppo a Blow, quello con Johnny Depp.

Non lo so, ci devo riflettere.

Per citare Vallanzasca, amico: “C’e& chi & debole di cuore.. Io
sono fragile di coglioni. Si rompono facilmente”.

Se ti va fammi sapere. Altrimenti vado a vendere 1’idea a
qualcun altro..

Ti faro sapere..

L’uomo esce dalla caffetteria, si avvia all’auto. Mette in moto,
sgomma e scompare in una nuvola di polvere, col sole sullo sfondo
come in vecchio western.

STACCO

Sotto lo stesso sole, qualche chilometro piu a sud, un tizio che
era stato qualcuno & seduto nel cortile di una prigione.

Gli ultimi raggi gli scaldano le ossa e continua a rimuginare la
stessa frase da tutto il giorno..

Come Al Pacino.. Come Al Pacino..

Fine
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