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CAPITOLO UNO: 6 LUCI

Quando il sole ormai se n’¢ andato, di sera, nelle citta si scatenano le luci; insegne
luminose, fari delle auto, lampioni, vetrine accese e, soprattutto, migliaia di finestre che
si illuminano. I condomini sembrano mosaici colorati, in cui un regista misterioso
compone come tessere vetri accesi e spenti. E bello pensare che dove c’& luce, c’é
qualcuno. Ormai il quartiere € avvolto nella notte; con il buio in giro non si vede piu
anima viva. Comincia anche a fare freddo.
Ruggero, chiamato dagli amici “mago”, se ne sta chino sul suo tavolo di lavoro. Di giorno
€ la scrivania per lo studio, la sera si trasforma nel banco di un inventore. Solo lui, dietro
i suoi occhiali dalle lenti spesse, riesce a vedere in tanti piccoli componenti sparsi
qualcosa di reale. A quattro anni ha avuto il primo gioco dell’elettronica; naturalmente
quella & diventata la sua passione. Solitamente si diverte a smontare ogni
elettrodomestico guasto per vedere che cosa c’¢ dentro, sezionandone i pezzi come un
chirurgo. Sta lavorando con condensatori, bobina, resistenza. La sua radio fatta in casa
prende forma. L’ha progettata in estate, mentre prendeva il sole sulla spiaggia. Adesso
tiene tra le mani il diodo, il prezioso cristallo di galena, che inserira con un’attenzione
particolare, in modo che il polo positivo sia diretto verso la cuffia. Il grosso del lavoro ¢
fatto, manca solo pitu ’antenna...
Otto finestre piu in la e due piani sotto una luce rossastra avvolge la camera di
Margherita, ovvero “Margh”. Per chiamarla a tutti basta la meta del suo nome. Ragazza
ordinata, precisa. Sui suoi quaderni nessuno trovera mai un pasticcio; utilizza solo biro
cancellabili. Nessuna passione sportiva, nessuna fissazione, nessuna mania. Una di
quelle ragazze che fanno comunque bene tutto senza riuscire ad eccellere in nulla. Per lei
non € mai bianco, mai nero; € grigio. Mezza mezza, appunto. Neanche la musica
l'appassiona davvero, pero 1’ascolta; quella sera in tv non c’é¢ nulla di interessante, allora
distrattamente comincia a girare la manopola della sua radio in attesa di un guizzo che
almeno la faccia sorridere.
Piu in 1a, al sesto piano, all’angolo con il corso, si accendo la luce in camera di Molla (il
nome vero ¢ Anna). Molla non cammina, salta. Molla non si veste, si avvolge di stoffe
colorate. Non parla, ritma la sua voce. Non ti viene semplicemente incontro, ma ti mostra
un balletto. Molla & piccola, minuta, con i muscoli tesi e i capelli neri ricci. Anzi, molto
ricci. E come un albero con il tronco sottile e la chioma enorme. Molla non ha un
cellulare normale; ha un walkman che fa da telefono. I tasti sono tutti consumati, tanto li
schiaccia. Nella sua vita non c’¢ mai il silenzio: ascolta, vibra, si muove. Sempre. Con il
suo telefono walkman nelle orecchie si sta godendo ad occhi chiusi la musica del suo

cantante preferito...



C’era una sola luce accesa nella villa bassa di Via dell’Aquilone. Sembra la casa delle
fiabe e Matusa (Gian Lorenzo per ’anagrafe) un principe d’altri tempi. Ha la carnagione
chiara, i capelli ordinati, il viso allungato. Veste classico (l'unico della sua classe a
mettersi il gilé). Legge molto e ama le poesie. Ride raramente, sembra sempre triste.
Scrive il diario della sua vita. Meno male che c’¢ il diario: se non parla col diario, con chi
parla? I suoi genitori sono manager sempre in viaggio, la colf &€ cinese e la nonna, che
vive con lui, € molto malata e non parla neanche piu. Sta tutto il giorno davanti a una
vecchia radio e Matusa non sopporta che in casa sua l’aria sia inquinata sempre dai
suoni. Quella sera, come ogni sera, la nonna fissa la radio accesa, mentre Matusa € a
pagina 378 del suo ultimo libro.
Merlo (il suo nome vero € Luca) € dietro la prima luce a sinistra della croce della
farmacia, in piazza. E famoso per i suoi fischi, per questo lo chiamano Merlo. Ha i capelli
lunghi perché non ha voglia di tagliarli, mangia spesso pizza e beve coca per non far lo
sforzo di sedersi a tavola coi suoi. La scuola lo stressa, allora si rifa con i video giochi! Per
lui il tempo ha senso solo se il computer € acceso. Davanti alla Play si & fatto mettere un
mobiletto in cui ha sistemato ogni genere di accessorio: volante, cuffia, joytech, joystick,
buzzer, multitap, cavi. L’'ultimo divertimento € giocare con altri amici in Internet. Non sa
come, ma nel suo computer si sta installando un programma che si chiama Winamp.
Non sa neanche a che cosa serve... Via, dai, click, livello, bonus, punti. Merlo & dentro lo
schermo; non si ricorda del mondo fuori!
Francesca, detta Marylin, € ancora in viaggio a quell’ora. Nella sua casa numero due €
ancora tutto spento; lei ha due case. Quello € il giorno del papa, che ¢ andato a
prenderla a danza. Si, dorme a casa di papa stasera. Ora sta accucciata sul sedile
davanti, infastidita dalla cintura di sicurezza e affamata. Guarda fuori pensando al
vestito in vetrina da Abiti gui, in centro: tutto rosa in seta lucida, tempestato di brillantini
sul colletto. Un sogno! Si immagina con quel vestito, una fascia fucsia stretta tra i
capelli, il lucidalabbra in tinta. Masticando il chewingum cerca di trovare nella mente la
scarpa ideale da abbinare. Il papa sta sentendo il Tg alla radio, tanto lei — immersa nei
suoi pensieri — non ha voglia di nessuna conversazione.

Ci sono sei ragazzi dietro sei luci:

Mago, Margh, Molla, Merlo, Matusa e Marylin.

CAPITOLO DUE: 1 VOCE
Lontano, dall’altra parte di citta, un click. Una luce al neon si accende. Dietro, una voce.
«Ragazzi, ci siete? Voi non sapete quanti siete, ma io riesco a contarvi. Non vi vedo, ma vi

sento vicini...»



Mago in quello stesso attimo esulta: — Waw, la radio funziona! Quanto sono bravo?
Quanto sono mago?» Di solito non si lascia mai andare troppo alle emozioni ma, stasera,
che soddisfazione! Segnale nitido in cuffia! Ottimo lavoro. Non avrebbe mai immaginato
che sarebbe stato cosi facile catturare una frequenza!

Margh intanto ferma la mano sulla monopola: — Questa voce € interessante — pensa.

«Se non puoi essere il sole, sii una stella. Sii sempre il meglio di cid che sei».

- E quello che mi dice sempre la professoressa; sono parole di Martin Luter King... —
Margh € confusa e stupita, meta e meta. Decide di ascoltare.

Sbang! Merlo, quando perde, non riesce a controllarsi cosi sbatte violentemente il
joystick sulla tastiera. Il gioco scompare dal video, allimprovviso parte Winamp. Non
gliene importa niente, tanto ha perso. — Che diavolo & ‘sta roba? Una radio on line? -
Merlo non sapeva neanche che esistesse, poi sente nelle orecchie un fischio
straordinario. Si concentra, anche se € sicuro non si tratti di un nuovo videogame.

«Solo voi riuscite a sentirmi. Non mi avete cercato, io sono entrato nelle vostre radio. Non
so quanti siete, ma siete tutti quelli che ha radunato la Voce. Tutte le storie hanno un
inizio e una fine, anche questa. lo vado sempre a leggere 1'ultima pagina del libro prima
di cominciarlo. Matusa, credimi: il cavaliere non moriran.

Matusa & a pagina 391 quando la voce dalla radio lo colpisce come uno schiaffo. E diretta
a lui. - Ma chi sta parlando? - e si avvicina...

Molla non vuol credere che il suo telefono walkman sia gia rotto; a qualche giorno basta
uno scossone e cambia canzone. Un movimento del bacino, la mano in alto ballando
Barbie Girl e addio 'MP3 che sta sentendo. Molla ora € sintonizzata sulla voce: — Ciao
anche a te, Molla. Fermati un momento...

- Caspital Ma questo parla a me! - cosi, stupefatta, si siede tranquilla ad ascoltare,
mentre i muscoli ringraziano (era dal mattino che non si fermavano).

- Se nell’armadio dei tuoi sogni c’€ un vestito rosa, cammina scalza e sarai felice!

Marylin si porta avanti sul sedile. Quella voce € dentro ai suoi pensieri, € come se li
CONOSCESSE.

— Jo vorrei incontrarvi, conoscervi: sono la Voce. Questo &€ un invito, decidete voi
liberamente se accettarlo. Domani sar6 al parco, alle 16.00 in punto, davanti all’entrata
del ponte sospeso. Spero ci sarete tutti; c’@¢ una cosa che vi accomuna. Solo voi potete
scoprirlo, solo voi potete sentirmi, solo voi...

Mentre Marylin trangugia pensieri e fantastica sulla voce, il papa parcheggia, spegne la
radio e spegne il motore: — Eccoci a casa. Siamo a — 3% e un’altra giornata nera per la
Borsa ¢ finital

Sembra non essersi accorto di nulla, non ha sentito la voce che ha sentito sua figlia. Ha

solo sentito il telegiornale, lui.



C’¢ una voce che parla a sei ragazzi:
parla per loro, solo per loro.
E come se li conoscesse da sempre.

I sei ragazzi decidono nello stesso momento: - Io domani ci vado!

CAPITOLO TRE: EQUILIBRIO
I1 piccolo lago con il ponte sospeso € un posto speciale al centro del parco e in citta non
c’e¢ ragazzo che non ci sia stato almeno una volta. Alle 15.55, davanti all’ingresso del
ponte, dove c’¢ I’'addetto che imbraca chi vuol provare l'avventura, assicurandosi che la
presa dei moschettoni sia sicura, ci sono sei ragazzi che si guardano con curiosita. Uno
ha occhiali spessi, uno fischietta, l’altro fissa un tipo che legge sulla panchina: c’¢ una
ragazza bionda che si aggiusta i capelli col pettine, una che se li rigira nelle mani
insicura, mentre l’altra si muove come un’onda scossa dalla pressione sanguigna. Alle
16.00 precise arriva la Voce. Lo riconoscono subito. E un giovane dall’aria simpatica. Ha
i capelli castani chiaro un po’ spettinati sul davanti e gli occhi scuri. Indossa dei jeans, le
scarpe da ginnastica e una felpa arancio con su scritto Io sono la voce. Ha una
camminata strana; sembra avanzare sulle punte dei piedi.
— Ciao. Sono contento che ci siate tutti. Sono io che vi ho invitato.
Certe volte, non si sa come, tra le persone scatta il mistero dell’incontro. Quelle sette
persone non si erano mai viste prima ma, sedute sull’erba del parco, in cerchio,
cominciano a raccontare ciascuna di sé, senza paura. Sentono di potersi fidare gli uni
degli altri restando in equilibrio su un ponte sospeso.
Quella sera, sul suo diario, Matusa scrive:
«E stata una splendida giornata. Ho conosciuto la voce della radio e cinque ragazzi che,
come me, sono riusciti a sentirla. Per ora abbiamo scoperto di avere in comune solo il fatto
che i nostri soprannomi cominciano con la lettera M. Abbiamo parlato. A me non piace tanto
raccontare la mia storia, preferisco quella degli altri. Oggi ho capito che per ascoltare la
storia degli altri bisogna fermarsi, sistemare ogni cosa al posto giusto, cancellare le
distrazioni, dimenticare i propri pensieri. Ho degli amici. Qualcuno mi ascolta! Ho i loro
indirizzi. Voce ci aspetta domani, sulla solita frequenza...
P.S. E stupido leggere l'ultima pagina di un libro; che gusto c’é se sai gia come va a finire?

Ci sono sette voci che insieme attraversano la diffidenza.

Non perdono mai I’equilibrio.

Se solo i loro genitori potessero vederli!

CAPITOLO QUATTRO: DOVE SEI, VOCE?



All’alba del giorno dopo i sei ragazzi dal nome che inizia con M si svegliano convinti che
sara una giornata meravigliosa. Svelti come non mai si alzano dal letto, mangiano una
ricca colazione, si lavano i denti e si pettinano (si, si pettinano!). Le madri incredule li
osservano. Non riescono ad immaginare che cosa sia accaduto.

Ciao ciao, e si va a scuola.

In quella insolita mattinata Marylin, Matusa, Mago, Merlo, Molla e Margh percepiscono le
voci dei professori in modo nuovo, come se le sentissero per la prima volta. Cercano di
afferrarne le caratteristiche: chi ha il tono squillante, chi il timbro basso. Voci lente e
veloci, cadenzate e ritmate. La voce rivela di quelle persone qualcosa di nuovo.

Mago rientra a casa presto, mangia veloce e accende la sua radio: deve apportare qualche
modifica all’amplificatore che non lo convince, anche se nell'insieme € soddisfatto del suo
lavoro. Solo musica; non riesce rintracciare la frequenza della voce. Sono le ore 14.00.
Molla accende il suo walkman alle 14.30 e se ne va verso casa saltellando. Riceve la
chiamata di Lulu, la sua amica del cuore: — Ti sento carica, Molla. Beata te. Ciao.

Sul walkman, POSIZIONE RADIO, non arriva la Voce. Eppure il tasto € su RADIO. On.

La stessa cosa capita a Merlo, alle 15.30. Ha appena finito i compiti: ci ha messo dieci
minuti per fare dieci espressioni. Tutte sbagliate. Accende il computer con l'intenzione di
cominciare una partita a Soccer. Lancia d’istinto Winamp. Nelle cuffie nient altro che bla
bla e bla blabla.

Quando Marylin sale in macchina della mamma sono le 16.00. Lei mangia sempre alla
mensa della scuola, perché a casa sua, per pranzo, non c’€¢ mai nessuno. Né nell'una né
nell’altra casa. - Mamma, alza il volume dell’autoradio.

Ci sono le informazioni del traffico su ogni frequenza.

- Voce, dove sei? — pensa.

Margh & gia stanca quando sono solo le 17.30. E stata sul letto tutto il pomeriggio senza
sapersi decidere: — Faccio i compiti o esco? Se esco dove vado? Chiamo Luisa o Laura?
Accende la radio sulla mensola: distrattamente gira la manopola. Spegne. E stupita di
non essere riuscita a sentire la Voce; da 1 a 10 € dispiaciuta 5.

Matusa legge mentre sua nonna ha la radio accesa su musica anni sessanta. Manca una
pagina e sapra se il cavaliere muore. Alza il viso e constata: — La voce non € arrivata
oggi...

Nessuno quel pomeriggio & riuscito a sintonizzarsi su quella magica frequenza che sei
ragazzi dal soprannome che comincia per M avevano sentito e che li aveva fatti
incontrare.

La Voce non c’é piu?

CAPITOLO CINQUE: BABELE



Il giorno dopo accade la stessa cosa e cosi anche il giorno successivo. La Voce non arriva.
Nessuno riesce a sentirla. La frequenza sembra persa, possibile? Mago chiama suo
cugino Piero che di elettronica capisce un sacco. Teme che qualcosa non stia
funzionando a dovere; del resto, una radio fatta in casa pud permettersi di avere qualche
problema. Quando Piero finisce il suo controllo da 1’ok: — ... e bravo Mago, hai fatto un
ottimo lavoro. Vai tranquillo e goditi radio Deejey». Mago abbassa il viso: — A me non
importa radio Deejey; io voglio sintonizzarmi sulla Voce!

Ormai fuori € buio; Mago ha smanettato tutto il giorno sui pomelli. Ha modificato
l'antenna. Niente. Nessun segnale dalla Voce. Non si arrende. Adesso cerca di modificare
il collegamento della bobina...

Margh in quel momento € sdraiata sul letto e guarda il soffitto: — Meglio Italia 1 o Rai
Due? Non c’¢ niente stasera alla tele. Uffa.

Sente freddo: — Metto il pigiama di flanella? No. Quale metto?

Poi, per istinto, prende la sola decisione della giornata: accende la radio.

Merlo gioca al PC con un ragazzo che vive in Romania; lo ha conosciuto in Internet.
Butta l'occhio sull’icona di Winamp e ci clicca sopra con un colpo della mano: — Chissa
se c’¢ la Voce...

In macchina Marylin si lascia scivolare sul sedile davanti, mette il piede sul cruscotto.
Suo padre é infastidito, ma non dice nulla, tanto lei non risponderebbe. Stanno andando
dalla nonna perché é il suo compleanno.

Poi... Alla radio, all’improvviso: ecco, la Voce.

Quando Matusa si rende conto che dalle casse sta davvero uscendo la Voce ha un
sussulto e molla il nuovo libro. Sua nonna stava sentendo lo sceneggiato radiofonico, ora
pare che in qualche modo misterioso lei continui a sentirlo, mentre per Matusa c’é¢ la
Vocel!

— Ci siete tutti, finalmente. Mi siete mancati. Io ho continuato a parlarvi, vi ho raccontato
un sacco di cose in questi giorni, ma nessuno mi ascoltava...

- Ehi, Voce, calma. Io ti ho cercato sul walkman per giorni interi, persino mentre
dormivo lo lasciavo acceso. Eri tu che non c’eri — preciso subito Molla.

— Molla, io c’ero, davvero. Non ho mai smesso di parlarvi. Il fatto € che voi non potevate
sentirmi...

- La mia radio & ok, qual ¢ il problema? — Mago era riuscito a sintonizzarsi persino con
radio Bobo, in Africa. Se la Voce fosse stata nell’etere, per quanto lontana, 1’avrebbe
afferrata.

- Non siete mai stati all’ascolto insieme. Eravate tutti alla radio in ore diverse, in
momenti diversi. Non avreste mai potuto ascoltarmi. Adesso che siete tutti in ascolto

contemporaneamente la mia voce vi arriva, € cosi?



- Si, ma come facciamo? — Matusa riflette sul fatto che ciascuno ha la sua vita, fa cose
diverse e ha i suoi orari...

- Che storia, ragazzi! — Merlo ha sbattuto il pugno sul tappetino del mouse talmente forte
che ci ha lasciato I'impronta.

- Mica puoi pretendere che io sappia quando gli altri sono alla radio, eh! — Molla lancia la
testa a sinistra con un colpo di brek dance!

- E troppo complicato per me... — & il parere di Margh.

- Siete come la torre di Babele; conoscete la storia? Voi non parlate lingue diverse, ma
vivete tempi diversi. Quanta confusione. La mia voce non poteva arrivare. Chi va, chi
viene. Non vi siete ascoltati. Non vi siete incontrati neanche nell’aria, dove viaggiano le
frequenze radio e i pensieri. Sordi, tutti sordi siete stati. Sintonizzatevi gli uni sugli altri...
- Non riesco a capire (segue parolaccia)! — dice Merlo.

Marylin intanto € arrivata al parcheggio: — Papa, ti raggiungo fra un attimo. Devo finire di
fare una cosa...

I1 padre la guarda sconvolto: — Che eta balorda... Chissa cosa le passa nel cervello! Un

buco nero!

Ci sono sei ragazzi e una voce,

ma che vorra dire sintonizzarsi gli uni sugli altri?

CAPITOLO SEI: EVELYN

- Voglio raccontarvi una storia, € una storia vera. Evelyn Glennie € una donna sorda. Se
€ sorda non puo sentire i suoni, vero? Beh, Evelyn riesce a suonare, ed ¢ una musicista
affermata. Suona le percussioni in maniera straordinaria. Per suonare deve sentire, e lei
in qualche modo riesce a sentire. Vi chiederete, come? Evelyn riesce a sentire perché si
mette scalza e coglie le vibrazioni nell’aria, osserva quel che si muove intorno a lei, capta
altre frequenze. C’¢ dell’invisibile oltre quello che vediamo, c’¢ dell’invisibile oltre quello
che sentiamo. Lei percepisce lintensita dei suoni e i ritmi, percio riesce a suonare
nonostante sia sorda. Le vostre orecchie erano davanti alla radio, ma non sentivate la
mia voce. E per questo che quando mi avete ascoltato chi era intorno a voi non si &
accorto di nulla. La mia voce non & sulle frequenze del timpano del vostro orecchio, per
sentirmi bisogna andare oltre, all’invisibile. Mettetevi scalzi, come Evelyn, umili davanti
agli altri, bisognosi di raccogliere le loro parole; guardatevi intorno, cercate di cogliere le
minime vibrazioni, afferrate 'invisibile. Potete sentirmi, se lo volete...

- Sentire scalzi? — Margh sta per sentirsi male...



— Si, cercate di sentire quello che accade intorno a voi, in profondita. Ci sono vibrazioni
sottili, ma percettibili... Ascoltate gli altri, anche i loro silenzi. Provate ad immaginare che
cosa stanno facendo, quello che stanno provando...

- Si, Magda ci riesce... — Matusa pensa alla Regina Magda, che nella storia del suo libro
ha il potere di percepire, anche se € lontana, se c’¢ qualcuno che soffre.

— Vi abbraccio. Ricordate: tutti insieme o nessuno. La mia voce viaggia su frequenze
speciali. I sordi possono ascoltare davvero, se si mettono scalzi. Si ascolta con i piedi,
andando... Pensateci.

Tutti e sei, nello stesso momento, scoprono di avere un’altra cosa in comune. Si rendono
conto che nessuno di loro nei giorni precedenti ha pit pensato agli altri. Nessuno, in un
qualsiasi momento della giornata, si € chiesto: — Chissa che cosa stara facendo Molla?

— Matusa ha finito il libro?

- A quali invenzioni stara lavorando Mago?

Marylin, vestita d’incanto e lo sguardo triste: chi ha avuto un pensiero per lei?

— Merlo, perché vivi giocando davanti a uno schermo piatto?

Chissa se Margh un giorno riuscira a scegliere: bianco o nero.

La Voce non parla piu. Alla radio adesso c’€ solo musica...

Molla manda un SMS a Lulu:

S.0.S. BATTERIE A TERRA. HO SEMPRE LE CUFFIE NELLE OREKIE, MA NON
SONO KPACE DI ASCOLTARE. VOGLIO SINTONI2ZARMI SU ALTRI. HELP!

Poi si toglie le scarpe e comincia a muoversi. Piano, lentamente. Sente il battito del suo
cuore. Non era mai riuscita a percepirlo, prima.

Matusa pensa ad Abramo, la sua storia I’ha letta sulla Bibbia: — Dio ha rivolto la voce ad
Abramo e la prima cosa che gli ha detto € stata: «Vail». I piedi di Abramo hanno obbedito.
E andato. Dev’esserci un legame fra i piedi e l’orecchio... Interessante...

Marylin scrive sui jeans (non vuole dimenticare le parole con cui Voce li ha salutati):
«Suonerete, suonerete il tamburo del silenzio. Gli altri sono il silenzio. Vedrete la realta
col binocolo rovesciato».

Bella la frase. E misteriosa, ma bella!

I1 padre batte sul vetro della macchina: — Vieni, che aspetti? La nonna ha acceso le
candeline sulla torta dieci minuti fa!

Marylin cerca di scusarsi bofonchiando parole sconnesse. Lui non capisce: ha
I'impressione che sua figlia abbia cominciato a parlare una lingua straniera.

Sei ragazzi vedono la realta col binocolo rovesciato.

CAPITOLO SETTE:



Sono le sette del mattino. Appena si mette in piedi Matusa butta 'occhio sui suoi piedi
nudi sul pavimento e gli tornano in mente le parole di Voce. Pensa anche alla regina
Magda, quella storia lo convince davvero.

- Muoviti, Gian Lorenzo; farai tardi — gli urla la madre dalla cucina, con i pensieri gia agli
appuntamenti della giornata, gia lontana centinaia di migliaia di chilometri da lui.
Matusa si butta in strada, camminando lentamente, scrutando attendo il marciapiede. Si
rende conto di non sapere neanche dove vanno a scuola gli altri cinque della M. Alza la
testa solo quando deve farsi spazio tra la folla: € davanti alla scuola. Tra due minuti
suona la campanella.

Margh passa l'ora di musica guardando fuori; sta scegliendo nella mente la sua canzone
preferita. — Qual € la mia numero uno?

Impantanata nellindecisione, pensa che vorrebbe essere decisa come Molla.

Quando sono le 13 tutti fuori. Ci sono sei ragazzi il cui soprannome comincia per M in
strada, diretti ciascuno verso casa. Una coincidenza di strade e listinto comune di
passare dal parco (perché no, € una bella giornata di sole!) fanno si che sei ragazzi che
sentono tutti la stessa Voce si ritrovino al ponte sospeso. Ora li ci sono sei sguardi
sospesi nell’aria di un giorno di primavera, pieni di stupore e gratitudine.

- Ciao a tutti - dice Marylin, mordendosi il labbro inferiore.

- Ehi, ragazzi — Merlo fischia il suo saluto, alzando la mano destra aperta come se
dovesse schiaffeggiare ’aria.

Nello stesso preciso istante un pensiero li accomuna: — E bello ritrovarsi.

Margh fa un cenno col capo verso gli altri. Matusa stringe la mano ad uno ad uno,
mentre Mago tiene a precisare: — Avevo paura che la mia radio non funzionasse piu, non
sentivo la Voce. Anche voi avete creduto d’averla persa?

— Molla, ci sei? E te che stiamo perdendo. Ti stiamo perdendo! — dice Merlo agitandole la
mano davanti, per scherzo. Molla ha la faccia triste e lo sguardo fisso all’orizzonte. Tutta
la sua energia sembra essersi arenata nella palude dei suoi occhi. Le parole di Voce
risuonano nelle orecchie degli altri ragazzi: — Vibrazioni sottili, ma percettibili... Ascoltate
gli altri, anche i loro silenzi. Provate ad immaginare quel che stanno provando...

Sono tutti sulla stessa frequenza: la paura di dire qualcosa che possa ferire Molla, di
sembrare troppo invadenti, di rompere quel pesante silenzio.

- Non preoccupatevi per me... E che... -

Mago stringe il pugno pensando che qualcuno dovrebbe inventare una radio che cattura
le frequenze invisibili, quelle che non trasmettono suoni e parole, ma emozioni.

Merlo per fare ancora lo stupido si toglie le scarpe, piega le ginocchia e si sporge in

avanti: — Dai che riesco a sentirti, parla Molla...



Lei, sottovoce: — Ieri Lulu ha traslocato. E andata a vivere a milleventitre chilometri da
qui. Il banco vicino al mio oggi era vuoto. Mia madre fra una settimana sara licenziata ed
¢ isterica: io non ho voglia di muovermi. Beh, volete sapere altro?

— Chi é Lulu? - tutti se lo chiedono, Marylin esprime la domanda.

- Era la mia migliore amica...

Margh ha la percezione di nuotare in mare aperto. Non ha la minima idea di che cosa
potrebbe dire, di che cosa potrebbe fare, poi si attacca al salvagente che vede nelle parole
di Mago. Avrebbe voluto dirle lei, esattamente come sono uscite dalla bocca di Mago: — Ti
spaventa la distanza? Prenditi una micro webcam, il nuovo modello RT38; io ti faccio un
collegamento sul tuo telefono. Potrai vedere la tua amica ogni volta che la chiami.

- E una soluzione, una bella soluzione... — dice Matusa.

- In internet € ancora piu facile: clicchi, parli, giochi, vedi... eh! — Merlo lancia un fischio
cosi forte da spaventare un uccellino, 1i sul ramo, che poi vola via terrorizzato.

- Si, ma nessuna webcam mi salvera da mia madre! - il tono con cui parla Molla & pieno
di amarezza.

- C¢ sempre la radio; quella si che é la mia salvezza! E il mio rifugio segreto dai
problemi... — constata Marylin girandosi I’anello al dito.

- Hai ragione! C’¢ sempre la radio... — ora € Matusa a parlare — Se Lulu potesse sentirla,
potesse entrare nella frequenza di Voce...

— Pero... — Margh, € incerta — Lulti non comincia con M. Allora, forse...

- Puod non avere importanza: la L viene subito dopo la M. La M ¢ a meta dell’alfabeto. Se
ci dev’essere un contagio comincia da li. Chissa quanti sono vicini alla nostra frequenza e

non ce ne siamo resi conto! — quanto & saggio Mago!

In primavera le giornate sono piu lunghe, non € ancora completamente buio in
citta. Sei ragazzi sono sintonizzati sulla frequenza di Voce e c’®¢ un unico desiderio ad
unirli: chissa se una ragazza che ha il nome che comincia per L, che vive a 1013 km di
distanza puo unirsi a loro nell’ascolto?

- Lulu, asciugati le lacrime. E tutto il giorno che piangi; non sei sola. Ci sta ascoltando,
ragazzi, anche lei. Peccato che non fosse 1i con voi oggi, al ponte sospeso. Babele ¢
crollata; € tempo di costruire qualcosa di nuovo. Perché non trasmettete voi un
programma alla radio; vi piace l'idea?

- Scusa, con quale radio? — domanda Marylin.

— Trasmetterete dagli studi da cui vi parlo io. Alla regia c’¢ un ragazzo straordinario, il
suo nome ¢ Freccia. L’ho gia avvisato.

- F sta per Freccia, M per noi sei: FM! FM, allora si fa sul serio! — il viso di Mago

s’illuminal



— Che cosa farfugli? Tu devi parlare semplice, amico! - Merlo pensa ad alta voce.

- FM ¢ la frequenza che sentono tutti, € quella delle radio. Ci sentiranno tutti, ovunque.
— Tutti potranno sentirci? — Margh vuol esser sicura d’aver capito. E arrivata alla riva,
salva. Ora sa che dovra tirare fuori il coraggio di parlare, I’'ascolteranno tutti.

- Ragazzi, Freccia vi aspetto qui, domani. Non deludetelo...

Marylin appunta l'indirizzo su un vecchio scontrino abbandonato in macchina. Il padre
la guarda perplesso spegnendo il motore. — Possibile che mi figlia sia sempre altrove? -
pensa.

Molla telefona a Lulu, riesce a dirle soltanto: — Ciao, ti voglio bene.

Poi Lulu mette gi. Ha di nuovo ricominciato a piangere, ma di gioia adesso!

E tempo di costruire qualcosa di nuovo ...

C’eé chi ci crede!

CAPITOLO OTTO: MARGHERITA

- Salve ragazzi, vi stavo aspettando - Freccia € un ragazzo sgangherato; ha i capelli
spettinati, il bordo della maglia storta gli traccia una strada obliqua sul collo, perdé ha
occhi limpidi e chiari, grandi mani. Lo studio € una stanza dalle pareti dipinte di arancio
pallido, tutte le sedie sono colorate. E un bel posto.

Mago si avvia alla stazione di trasmissione; davanti ai suoi occhi c’®¢ un’attrezzatura
raffinata. Comincia a prendere confidenza con i bottoni, lasciando che la mano obbedisca
alle indicazioni di Freccia. Matusa lo assiste, mentre Marylin € ad un microfono stretta al
braccio di Molla: provano il collegamento. Merlo, con le cuffie in mano, si aggira nella
stanza come un falco, attento e curioso.

- Quando si accendera la luce verde sarete in onda ragazzi! Tre minuti. — dice Freccia.

— Dov’e Voce? E lui che parla no? - dice Molla.

Tutti si guardano sconvolti, Voce non € arrivata; avevano pensato tutti all’aspetto tecnico,
nessuno aveva preparato le parole.

Tre minuti sono un niente per preparare un discorso, per decidere che cosa cantare, per
farsi venire un’idea, anche per mettere insieme un’accozzaglia di suoni. Margh € rimasta
tutto il tempo in un angolo a guardare i suoi amici, incerta sul ruolo che avrebbe avuto.
Gli occhi di tutti precipitano su di lei, c’é troppo poco tempo per concordare qualcosa e
aspettare l'approvazione. Merlo le mette una cuffia in testa e la spinge davanti al
microfono collegato.

Dieci secondi, la luce € ancora rossa. Margh trema al pensiero che al verde la sua voce
sara trasmessa in radio.

Via, € verde.



— Ciao sono... — un lunghissimo silenzio interrompe la sua voce, Mago alla regia cerca
disperatamente tra i bottoni una via di salvezza... — Mi chiamo Margherita. Si, il mio
nome € Margherita. Mi chiamavano tutti a meta perché non so mai decidermi, faccio
tutto a meta. Oggi sono io, tutta intera, e sono qui alla radio. D’ora in poi mi dovrete
chiamare Margherita, chiaro? Mi piacerebbe moltissimo suonare il pianoforte, nessuno
strumento mi piace di piti, ma non ho mai avuto il coraggio di iscrivermi a scuola di
piano. Domani ci andro perché € quello che voglio fare.

Margherita € concentrata sulle parole che sta dicendo, parla lentamente, ma la voce &
decisa, vuol essere sicura che tutto esca dalla sua bocca. Mago la guarda con un sorriso
grosso come 'oceano, mentre Matusa sta cercando nel database un brano di Evelyn. Alza
un foglio con su scritto Touch the sound. E il brano perfetto. Molla pensa alla storia di
Evelyn; il suono non puo sentirlo perché & sorda, ma lo tocca e lo percepisce.

Mago accende la spia del microfono di Marylin, lei legge il titolo dal foglio annunciando il
brano: - Questa musica & per te Margherita, perché hai visto l'invisibile dentro di te, hai
ascoltato le vibrazioni piu profonde nascoste nel tuo cuore...

I1 programma va avanti per un’ora. Lulu e stata tutto il tempo ad un millimetro
dall’amplificatore della radio. Si ¢ commossa quando Molla le ha dedicato Barbie Girl.
Matusa ha raggiunto il microfono per raccontare l'inizio della storia della regina Magda,
lasciando tutti col fiato sospeso: — Non bisogna aver fretta di arrivare all’'ultima pagina...
Freccia fa un ampio gesto col braccio rivolto a Mago. Si deve chiudere. Sfumano i saluti,
poi tutti i microfoni si posizionano sul rosso.

Voce entra nelle loro cuffie: — Questa si che € una costruzione nuova! Sono arrivati
moltissimi messaggi dai ragazzi che vi hanno ascoltati... Li avete aiutati a sentire quel
che c’¢ di piu profondo in loro. Margherita, solo potevi iniziare a parlare. Quelle parole tu
si che le avevi preparate... Sei stata grande! Sentite qualche messaggio...

“Grazie davvero, Paola”, “lo mi chiamo Valentina ma mi chiamano tutti Vale; non voglio
essere a meta”, “American Boy era la colonna sonora del campo ACR estivo: sentendola
sono tornato indietro nel tempo. Andrea”, “Io suono il piano ma avrei voluto suonare la
chitarra elettrica. Colpa di mio padre. Luca”, “Come finisce la storia di Magda; ci sara
un’altra puntata?”

Questo messaggio € speciale: — “Non sono sola, nessuno € solo. Lulu”.

- Questo ¢ solo l'inizio, sapete voi come continuare... — e la voce si allontana.

Da quel giorno sei amici i cui nomi cominciano per M cominciano a lavorare al loro
programma radio. Decidono che si chiamera FATTORE M. Si accordano con Freccia:

trasmetteranno ogni giorno per un’ora.



Tornando a casa Mago ¢ illuminato da un pensiero improvviso: — lo non ho dato nessun
numero di telefono e neanche mail, come ha fatto Voce a raccogliere i messaggi di chi ci
ascoltava?

Gli basta un attimo per rispondere a se stesso, ha capito: - Credevo di essere io il regista,
in realta alla regia c’¢ stato sempre Voce.

Quando Marylin quella sera sale nella macchina del papa vede che la radio € sulla
frequenza in cui lei ascoltava Voce. Si chiede se, allora, suo papa ha sentito il
programma.

— Che cosa hai ascoltato oggi, papa?

— Tutta la Borsa minuto per minuto, ho fatto affari ... — risponde il papa

Marylin si culla in un pensiero luminoso: — Allora solo i ragazzi possono sentire Fattore
M, non gli adulti. Certo, é cosi...

La radio trasmette qualcosa di nuovo che solo i ragazzi possono sentire.

CAPITOLO NOVE. Dopo nove mesi

Nei nove mesi successivi FATTORE M prende forma, conquistando incredibili ascolti;
finché un giorno i ragazzi decidono di fondare una radio, una radio vera! Il suo nome?
Fattore M, naturalmente. Mago ha lavorato duramente per sistemare nello studio di
Freccia una nuova attrezzatura. Suo cugino ’ha aiutato ad inventare un sistema di
trasmissione da remoto, che ha chiamato DLN6 (D.da L.lontano N.noi S.sei):
praticamente ogni ragazzo ha una postazione radio a casa propria, pud lanciare il
programma in rete, collegarsi al sistema centrale e trasmettere. Mago € 'amministratore
del sistema, quindi € lui che da i tempi e impedisce alle voci di accavallarsi. Qualche
passaggio non gli € del tutto chiaro, ma sta ancora studiando il sistema. Matusa ha
faticato ad organizzare il palinsesto; ha fissato i programmi e gli orari di ogni giorno della
settimana, affidando ad ognuno un compito. Alle 18.00, ogni giorno, c’¢ il ritrovo nella
sede per la riunione di programmazione. Bisogna sempre verificare che nessun
ingranaggio si inceppi. Il mattino, quando tutti sono a scuola, decidono che Mago buttera
nell’etere musica registrata o le repliche. Marylin € caporedattore. Molla sta curando il
database dei brani musicali, mentre Merlo € tuttofare. Margherita ha conosciuto alla
Scuola di Musica dei ragazzi bravissimi: registra le loro composizioni originali, si sta
organizzando per mandare in radio, in diretta, i concerti dell’orchestra della scuola.
Insomma, ciascuno per la sua parte, tutti lavorano al meglio. Voce non li ha lasciati soli;
€ spesso presente alla riunione delle 18.00, sovrintende al loro lavoro, da sempre consigli
importanti, evidenzia gli errori commessi. Spesso, la sera, Voce racconta ai ragazzi delle
storie; si tratta sempre di storie potenti, di quelle capaci di scuoterti dentro e costringerti

a pensare. Ne parlano insieme fino a tardi, Matusa annota tutto. Ha un’idea: raccontare



quelle stesse storie alla radio. Vuole occuparsi lui stesso del programma, che avra per
nome tuascoltastorie.

Tutto € pronto; la radio sta per decollare.

- La festa di inaugurazione & domani, ragazzi, non posso crederci! - dice Merlo
fischiando, quando ormai fuori & buio e c’@ ancora un sacco di roba da fare.
L’appuntamento € in piazza Costituzione, alle 14.00. La festa € stata pubblicizzata su
altre radio, con inviti stampati e distribuiti fuori dalla scuola. — Il tam tam ha funzionato!
- dice con sicurezza Molla che per tutto il giorno ha fermato i ragazzini strada, li ha
invitati facendosi promettere di estendere l'invito ad almeno altri tre loro amici.

E il grande giorno; in piazza ci sono centinaia di ragazzi. Marylin ha allestito un grande
tazebao sul muro; ciascuno € invitato a scrivere il suo nome. — Tutte le lettere ci sono,
tutte le lettere!

Da il benvenuto a tutti, parlando dal microfono esterno; legge i nomi dei ragazzi che a
mano a mano li stanno scrivendo. Sono un fiume di nomi che resto saranno in ascolto.

— Anna, Barbara, Carlotta, Federico, Giorgio... la nuova Radio Fattore M & per voi!

L’etere & invaso dai nomi, dai suoni, dalle storie. Lulu telefona in diretta e non trattiene
le lacrime dall’emozione. E stata nominata Inviato Speciale; ringrazia. Raccontera quel
che accade nella sua citta a 1013 km. di distanza. Mago promette: — Fra due giorni avrai
un collegamento anche tu per la trasmissione da remoto.

Alle voci della radio si mescolano quelle dei ragazzi in piazza; conversazioni intrecciate
come fili di una stoffa preziosa che, talvolta, come amplificate di un misterioso microfono,
vengono catturate a lanciate alla radio per essere condivise. Mago sa che alla regia c’e
Voce; solo lui puo dirigere in quel modo un’orchestra di pensieri.

Molla da il via ai balli; si va con la musica dance. Tra la folla Marylin nota suo padre. Ha
un sussulto. — Lui, che ci fa qui? — pensa. Si avvicina, ma non vuol farsi vedere. Quando
€ a sei passi da lui il suo cuore comincia a battere forte: — Papal

Gli va incontro e lo abbraccia. Suo padre € scalzo e sta ballando seguendo il ritmo degli
altri ragazzi. — Puoi sentire anche tu Radio Fattore M! Papa!

- Ero in macchina. Ho parcheggiato davanti alla banca, qui dietro. Ho sentito la tua voce,
Marylin, alla radio. Hai una bellissima voce, sono venuto.

Sullo sfondo della piazza fanno capolino altri adulti, tra lo stupito e l'incredulo. Uno dopo
laltro si tolgono le scarpe e si fanno spazio nella festa. Radio Fattore M € per chi sa

ascoltare l'invisibile, per chi sa percepire sottili vibrazioni di ragazzi...

C’E UNA RADIO NUOVA!

11 FINALE



Sulla spiaggia di Ibiza, sotto un grande ombrellone blu, Mago ha sistemato la stazione
base mobile, ovvero la regia. Riesce a mandare in radio la voce di Margherita che nello
stesso istante sta parlando in DNL6, seduta ad un tavolo di un bar davanti al suo
computer portatile. Trasmette da Londra, dove € andata per un soggiorno di studio. Tutti
i giorni Freccia, dalla sede i citta, copre i buchi del palinsesto con programmi registrati
secondo il piano operativo messo a punto da Matusa fino al 31 agosto. Ogni giorno al
tramonto, gli ascoltatori sono in attesa di sentire la voce di Merlo che ha un programma
in diretta da Riccione. Ha avuto un’idea folle: raccontare ogni giorno una storia
utilizzando piu fischi che parole. A vedere dalla gente che si raduna intorno a lui e
partecipa al programma, c’¢ da credere che chi mette dellimpegno ad ascoltare qualcosa
alla fine, in un modo e nell’altro, capisce.

I1 papa di Marylin ha preso la bella abitudine di farsi un giro di corsa ogni sera, nel
parco. Nelle cuffie ha sempre Radio FATTORE M, naturalmente.

Matusa sta scrivendo una pagina di diario sul balcone della casa in montagna; € li con
sua madre, in vacanza.

6 agosto

Oggi io e mamma siamo andati al rifugio Stella; tre ore di cammino. La nonna & morta
esattamente due mesi fa. Un mese fa e nata l'associazione in suo ricordo. Si chiama LA
CASA DI MATILDE. Non vedo lora che inizino i lavori. Con lUeredita costruiremo un centro
per ragazzi di strada; un posto dove incontrarsi, imparare litaliano per chi non lo sa,
studiare. Mamma ha voluto che nel progetto ci fossero sei piccoli appartamenti al piano
superiore per dare casa a sei ragazzi che non ce ’hanno. Oggi ho pensato spesso a nonna.
Qualche giorno prima di morire mi ha detto: — Tieni tu la mia radio. Usala nel miglior modo
che puoi. Ti ho sentito sai, alla radio... Ti ho sentito anch’io.

Mentre lo diceva, rideva. Era riuscita a sintonizzarsi su radio FATTORE M e io non me n’ero
accorto. Oggi ho deciso che mettero la sua radio allingresso della casa di Matilde, in alto.
Chiedero a Mago che me la colleghi ad un sistema di amplificazione esterna; voglio che la
radio si senta anche in strada. Tutti devono poter sentire Voce quando Voce decide di
raggiungerti...

Matusa lascia cadere la penna, si volta, € preso da un attimo di panico: — Eh? Che cosa
sta succedendo? Mia madre fischietta?

Poi ride, pensa che erano secoli che non rideva guardando sua madre: la radio in cucina
€ accesa.

- Anche mamma riesce a sentire Merlo! Incredibile!

Molla € nell’arena del villaggio turistico in cui trascorre l'estate. Sta aspettando la

maestra per la lezione di ballo acrobatico. Sua madre lavora li come cameriera. Molla sta



pensando a lei: la sera prima ’ha vista pulire i tavoli con le cuffiette in testa, e quando si
€ avvicinata ha scoperto che stava ascoltando Radio Fattore M, allora ’ha abbracciata.

- Da quanto tempo non mi abbracci, figlia mia — ha detto, stringendola forte.

Poi I'ha presa per le braccia e, guardandola diritta in faccia, ha detto: «Se non puoi essere
il sole, sii una stella. Sii sempre il meglio di ci6 che sei».

— Mamma, ma tu hai sentito la Voce?

- Si, sento la Voce e voi ragazzi di Fattore M...

- Mamma. Sta per nascere qualcosa di nuovo!!l — Molla, radiosa, con un’acrobazia ha
fatto un salto all’indietro ed € caduta in piedi. Era da mesi che ci provava: quella € stata

la prima volta che ci € riuscita!



