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Come il nostro sogno di una vita piena ed entusiasmante puo
passare anche dalla scelta della universita? Come se dovessi tira-
re un calcio di rigore, puoi dirci in cinque minuti il messaggio
fondamentale che vorresti lasciarci oggi?

Tutti siamo chiamati ad essere felici, come diceva Aristotele. Per
chi e impegnato nel lavoro intellettuale, come nel caso di uno stu-
dente universitario, il problema da porsi e come il proprio lavoro
aiuti, o quantomeno non intralci, questo desiderio di felicita. Il fi-
losofo francesce, cattolico ed amico personale del papa Paolo VI,
Jean Guitton ricordava come ognuno, indipendentemente dal la-
voro che svolge, possa avere una vita intellettuale capace di dargli
gioia spirituale. Ognuno di noi e chiamato a tenere insieme queste
due vocazioni: la chiamata alla felicita e quella alla vita intellettua-
le.

Quale e stato il modo con il quale avete scelto la vostra Universi-
ta?

Non avrei mai pensato di fare il professore universitario, anche se
ho sempre amato fare ricerca. Negli anni in cui frequentavo
I’Azione Cattolica indagavo se avessi la vocazione al sacerdozio.
Ma fin da ragazzo mi attraeva la possibilita di comporre e dirigere
musica. Per questo pensai che avrei potuto svolgere ricerca come
un hobby, vivendo di altro. Via via e emerso l'aspetto dello “studio
come vocazione”: non dovevo farmi prete per avere una vocazio-
ne. Dio mi chiamava a fare ricerca. Talché, cominciai a vedere nel-
lo studio qualcosa che non nasce dal nostro desiderio, ma proviene
da qualcuno che ti conosce bene e ti chiama, lasciandoti la liberta
di accettare o meno la chiamata. Io accettai, seppur con qualche
difficolta. La vita ha scelto per me molte cose. Talvolta, per poter
compiere un atto perfetto di obbedienza, e bene che si lasci la pri-
ma mossa alla vita, assecondando le chiamate che ci arrivano mi-
steriosamente.
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Tuttavia, non va taciuto che la vita universitaria di un tempo era
incentrata sulla lezione (sullo “spezzare il pane del sapere” insie-
me al docente); adesso e frammentata in tante dimensioni che ne
disperdono I'unita. Cosi sia i docenti sia gli studenti non riescono a
svolgere nel silenzio interiore le due cose che veramente contano:
insegnare e studiare. In parte lo accetto, perché spesso ho speri-
mentato come un apparente ostacolo si riveli invece un improvviso
aiuto. Un esempio personale: durante il mio servizio militare mio
padre mi iscrisse al concorso per la scuola media inferiore. Pur non
avendo io tanta voglia di fare 1'insegnante, lo vinsi e finii nellisola
di Ustica (forse, per via di uno sbaglio formale nella domanda di
concorso). Pensai subito che la mia vita culturale ( Conservatorio,
Universita) sarebbe finita li. Ed invece, proprio mentre insegnavo
ad Ustica, conobbi quello che sarebbe divenuto il mio maestro, Ja-
nos Sandor Petofi, il pitt grande linguista testuale dell’epoca, che si
trovava in incognito in Italia per motivi personali. Petofi mi chia-
mo a lavorare (temporaneamente) a Macerata, dove avrei poi co-
nosciuto mia moglie e dove attualmente insegno filosofia. Dob-
biamo dare a Dio la possibilita di farsi riconoscere, senza avere la
presunzione che egli parli la nostra lingua o assecondi i nostri de-
sideri. Come dice san Paolo, tutti siamo chiamati alla verita, ma
non tutti siamo onesti con essa. Molti temono la verita e la nascon-
dono (e il katékhon di cui parla san Paolo). Ma la verita, come
I'amore, viene sempre a cercarci per prima. La persona che si in-
namora non e quella decide di innamorarsi, ma quella cui accade di
innamorarsi. Chi compie una scoperta scientifica non e chi intende
scoprire qualcosa, ma qualcuno cui e dato in dono di farlo.

Quali sono le principali caratteristiche dello studio universita-
rio?

Studio liceale e studio universitario hanno poco in comune. Volen-
do usare l'accetta, direi che nei licei lo studio deve dare certezze,
mentre all'universita occorre poter demolire le certezze con uno
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studio analitico e minuzioso. Lo scopo dell’Universita e testare
quello che avevamo imparato. Sempre un aneddoto personale: a
fine liceo, credevo che i Greci fossero, come diceva Louis Gernet,
“il miracolo Greco”, il non plus ultra. Infatti al liceo ci avevano (giu-
stamente, per carita) fatto studiare come proprio i Greci avessero
difeso la liberta dai barbari, inventato la democrazia, messo a pun-
to la filosofia, la scienza politica e molte altre cose. All'universita
mi iscrissi al Corso di un eccellente professore che, giusto
quell’anno, trattava “I'Utopia politica nella commedia di Aristofa-
ne”. Egli ci lesse in greco una commedia in cui Aristofane immagi-
na che le donne di Atene prendano il potere, mettendo in crisi il
modello maschile del potere stesso. L'effetto di questo cambio di
prospettiva sulla mia povera mente di adolescente fu devastante e
creativo al tempo stesso.

Ecco, I'Universita ha il compito di mettere insieme, come su un as-
se cartesiano, due punti: il punto di approdo delle ricerche di un
docente; e lo spazio che tale approdo occupa nel panorama del sa-
pere, o, come si dice, nello “stato dell’arte”. Non devo pretendere,
ad esempio, che il docente di Letteratura greca inizi da Omero e
tratti tutti gli autori successivi. Puo benissimo soffermarsi per
l'intero corso su un unico tema: poniamo sui metri nelle parti can-
tate delle tragedie di Euripide o su come fare I'edizione di un testo
di Menandro appena riemerso dalle sabbie del deserto e mai pub-
blicato prima. Il docente deve poter giustificare la propria presen-
za entro la comunita accademica grazie al peso delle sue ricerche.
In certo senso, egli e “pagato” perché partecipi al lavoro di ricerca,
non per fare — come qualcuno pensa — I'animatore culturale.

D’altro canto, cio comporta il ruolo attivo degli studenti sia a le-
zione sia nel lavoro di apprendistato, oggi fortemente bistrattato.
La scommessa per lo studente e di non essere un uditore passivo a
lezione, come accade a chi compra i libri solo un mese prima
dell’esame e solo in funzione dell'esame. All'inizio dei Corsi ci po-
tra essere uno spiazzamento, poiché il docente ti parla di cose che
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non sai e che non eri tenuto prima a conoscere con quella precisio-
ne. Allora il tuo studio personale puo esserti di aiuto.

Come si concilia questo con il dopo studio? Direi, molto bene se ho
capito il valore dello studio personale come forma di “preghiera”
oltre che apprendimento. Se faccio volontariato durante gli anni
universitari, mi sforzero di capire come rendere questo volontaria-
to una estensione del mio studio e non un’alternativa ad esso. Al-
trimenti, rischiero la scissione interiore. Nella lezione universitaria
ci viene rivelato il cuore della ricerca, il modo personale con cui un
docente affronta la materia. Non ci deve interessare cosa viene
spiegato (solo come un paradosso: potrebbe anche essere analizza-
to l'elenco telefonico), ma come viene spiegato. Conosco poi colle-
ghi che completano il loro insegnamento con la vita di preghiera,
vedendo nello studio un servizio. Richiamo l'utilita di iniziare a
studiare recitando, ad esempio, una delle preghiere di cui e ricca la
vita della Chiesa, quella di san Tommaso d’Aquino (1225-1274),
che qui riporto:

«PREGHIERA PRIMA DEL LAVORO INTELLETTUALE. — Creatore ineffabile, tu sei la vera
sorgente della luce e della saggezza. Degnati di spandere la tua luce sulla oscurita del-
la mia intelligenza. Allontana da me le tenebre del peccato e dell’ignoranza. Donami
I'acume per comprendere, la memoria per ritenere, il metodo e la facilita per apprende-
re, la lucidita per interpretare, una grazia abbondante per esprimermi. Sostieni
l'inizio del mio lavoro, guida i progressi e corona il suo compimento per Cristo Nostro
Signore. Amen»

Quali sono gli errori da non fare durante la vita universita?

Nella lezione, dobbiamo stare attenti a coltivare il punto di incon-
tro tra il metodo scientifico e la nostra vita personale, il nostro mo-
do di essere. Il primo errore da evitare e la passivita nel vivere
I"'Universita. Vi incoraggio a fare domande al docente. Non esisto-
no domande stupide, ma risposte stupide. Il rischio di dire una
banalita e del docente che deve rispondere, non dello studente. A-
ristotele diceva che si conosce qualcosa, soltanto se la si sa insegna-
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re. In secondo luogo, circondatevi di amici (al limite anche lo
specchio puo essere uno sparring partner) con cui ripetere ed adde-
strarvi a comunicare il vostro sapere. Non convincetevi a pensare
che la sola lettura mentale di un testo equivalga a conoscerlo, ad
averlo imparato. Come terza cosa, prendete le misure del tempo
che ci vuole a preparare ogni esame universitario. Mentre alla
scuola secondaria superiore si era valutati giorno per giorno,
all'universita il tempo si dilata: si va di semestre in semestre.

Infine, scegliete il giusto atteggiamento con cui frequentare le le-
zioni. Sconsiglio tre atteggiamenti assai diffusi: l'atteggiamento
adorante, quello ipercritico e quello relativista. Consiglio
l'atteggiamento dialogante. (se si frequenta facendo domande si
capisce che l'insegnamento di un professore non sara mai la sem-
plice trascrizione delle sue lezioni, ma qualcosa di misterioso che e
avvenuto grazie anche al nostro concorso, al nostro domandare).
Una aggiunta sulla preparazione della tesi finale: essa non e altro
che un dialogo con le voci e le idee di chi non ci puo rispondere, o
perché morto, o perché lontano: queste sono spesso le nostre fonti.
Lo studente che scrive la tesi di laurea si posiziona nell’orizzonte
degli studi e degli studiosi che lo hanno preceduto rispetto alla
materia della tesi; e un posizionarsi ben preciso, dal quale si dipar-
tono le direttrici dei collegamenti con le altre persone che hanno
lavorato su quel tema.

Ad esempio, se dovessi fare una tesi sulla verita, dovrei andare a confrontar-
mi con coloro che questo tema hanno affrontato prima di me: per esempio, e
con un po’ di leggerezza: Pilato, Seneca, i filosofi ellenistici, Agostino, gli ere-
tici gnostici, etc. fino a san Tommaso, ed, ultimamente, papa Benedetto XVI
(che nel suo ultimo libro lega la questione della verita al tema del Regno e,
quindi, della politica). Ma questo e solo un esempio irreale: per una tesi cosi
non basterebbero anni.

Non abbiate scarsa stima di voi stessi, ma affidatevi alle persone
che , dal modo con cui insegnano, vi dimostrano che prima hanno
imparato a studiare. Una volta trovatele, attaccatevi ad esse, spe-
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rando che siano persone generose. Le lauree — lo dico specialmente
a Giandiego -- non si sbagliano. Magari scopriremo in seguito che la
prima laurea, che non ci ha pienamente soddisfatti, ci condurra, in
un modo misterioso, a trovare una gioia piu grande nella seconda,
o nel dottorato o nel master: chi puo dire?

Tu, Marcello, hai dedicato diversi contributi allo studio della re-
lazione tra Dio e 'uomo, e, in particolare, della relazione trinita-
ria, soprattutto nei testi dei Padri greci. Che cosa i tuoi studi po-
trebbero offrire al nostro discorso di oggi?

Mentre tu facevi la domanda e entrato Sua Eccellenza il Vescovo.
Converrai che non e facile parlare con scioltezza dinanzi a chi pos-
siede autorita su questa sapienza. Ma, poiché il Vescovo e il mio
pastore e conosce me come ogni sua pecorella, accetto la piccola
“croce” di rispondere brevemente anche su temi di filosofia trinita-
ria dinanzi a lui.

Tutta la teologia dei padri greci e trinitaria. Mi chiedi “cosa puo
insegnare questo tipo di studio a chi intraprende la vita universita-
ria?” Rispondo che puo insegnare un ritmo nella conoscenza e un’
umilta nel lavoro intellettuale. Certo, la Trinita ¢ 1'inaccessibile
plurale delle tre persone in Dio; come tale e un dato di rivelazione.
Tuttavia, il cristianesimo non ci chiede di credere alle parole del
dogma ma al suo contenuto; dunque occorre accogliere la formu-
lazione e interrogarla non acriticamente. Questa interrogazione o
contemplazione del dogma non e materia per il solo teologo. Ogni
creatura puo cogliere nello Spirito Santo che la vita trinitaria di Dio
lo riguarda. E cio puo rivelarsi anche improvvisamente nello stu-
dio di ognuno, alla luce del disegno di Dio che e diverso per stile
discorsivo, ma consono alla vocazione che egli ci ha assegnato nel
mondo. La Trinita e la vita che cerchiamo di cogliere e sappiamo
esserci stata promessa.

Una fonte importante cui attingere frammenti di vita trinitaria e
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prima di tutto il Vangelo, specie quello teologico di san Giovanni.
Esso non e per nulla il racconto della vita di un uomo importante
(quale fu indubbiamente Gesu1), ma e piuttosto la ricostruzione del
dialogo che dalla parte di qua I'uomo Gesu ha intessuto con la parte
di la, cioe con il suo papa, abba appunto. Prima che nella parola di
Gesu, tuttavia, la Trinita si € manifestata gia nei profeti e in vari li-
bri dell’Antico Testamento. Cio che importa dire e che la Rivela-
zione nella sua interezza (e non questo o quest’altro libro biblico) e
stata al centro della vita cristiana fin dai tempi apostolici. I Padri
rappresentano la persistenza della Chiesa, perché essi non hanno
fatto altro che continuare il lavoro esegetico e omiletico iniziato da
Gesu e dai suoi inviati: si trattava di dire che ora e il tempo in cui si
compie la salvezza promessa da Dio ai suoi amici, Abramo, Mosé e
gli altri.

Nei primi secoli dopo Cristo, tuttavia, i pericoli di fraintendere il
messaggio erano frequenti. Le controversie trinitarie sono interes-
santi non perché siano discussioni sofistiche su tecnicismi, ma per-
ché fanno capire come i Padri non abbiano scelto di intraprenderle,
né si siano da subito votati al martirio intellettuale. Leretico
all’inizio, non e mai uno che si percepisca tale, e snidare 'eresia e
possibile solo accettando di discutere e di rintuzzare tutte le accu-
se, fino, talora, al martirio personale ultimo. Un grande Padre del
settimo secolo, san Massimo il Confessore, difendeva una dottrina
trinitaria che non era ancora pienamente accettata. Gli chiesero di
ritrattarla, ma egli rifiuto e difese fino all'ultimo la verita. Accetto
di farsi amputare parti del corpo pur di difendere il dogma delle
due volonta in Gesu e alla fine mori martire. Ma quella verita poi
trionfo ed e oggi dottrina della Chiesa universale.

Non crediate che solo per il fatto di studiare “concettualmente” gli
autori che si sono occupati della Trinita si abbia la garanzia di es-
sere cristiani meglio piazzati di altri nel cammino della fede. La
vita di Dio non e materia di intellettualismo come non e affare di
sentimentalismo, ma qualcosa che richiede la presenza della Verita
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e di un Amore che rispetti tale verita. Lo studio universitario puo
imparare dal ritmo trinitario come tenere insieme nella vita quoti-
diana questo stile che collega Verita ed Amore.

Il professore universitario, che interpreta la sua professione come
vocazione, ha qualcosa del Padre, si licet parva componere magnis. 11
pudore lo porterebbe a rimanere a casa, mentre la sua professione
gli dice che deve mostrarsi a lezione. Per ogni sincero studioso sa-
rebbe bello restare sempre sotto il sicomoro a meditare sulla pro-
pria limitatezza. Ma la vocazione ricevuta ti porta a vincere il pu-
dore caratteristico di chi ricerca, dandoti la forza di mostrare in una
presa di parola pubblica qualche saggio di ricerca personale calato
nella tua imperfetta vita di studioso. Talora, ti viene chiesto anche
di metterti in gioco vistosamente, come quando lo studente ti
chiede qualcosa di inaspettato o ti domanda aiuto per tradurre o
commentare a prima vista un passo di una certa difficolta. Li devi
scegliere tra il pudore che vorrebbe ritrarsi nell'ombra e 'amore,
che ti spinge a donare cio che sai — e, talvolta, la tua stessa igno-
ranza.

I lavoro di professore universitario e simile a quello di chi ha la
responsabilita di accendere una lampada. Un lavoro di cui, in anni
recenti, non sono stati all’altezza né i falsi maestri (che insegnavano
dottrine che sapevano false) né i cattivi maestri (quelli che inse-
gnano che non c’e nulla che valga la pena di imparare). Della Trini-
ta si puo chiedere di avere frammentariamente parte, contemplan-
do e riconoscendo il ritmo trinitario. La Trinita non si studia, per-
ché non e un oggetto di pensiero ma Persone con cui occorre met-
tersi in relazione. Anche questa dimensione relazionale ci puo es-
sere di aiuto, perché spesso guardiamo al rapporto con gli altri
come se fossero cose oppure eleviamo a relazioni rapporti con le
cose (ad esempio, chi da del tu al proprio computer, elevandolo a
persona. Mentre il PC e uno strumento per il dialogo con altri).

Spesso mi viene chiesto in che modo la disciplina che io insegno, e
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cioe la filosofia del linguaggio, potrebbe aiutare questa contempla-
zione. La domanda non e peregrina, perché nella stragrande mag-
gioranza i filosofi del linguaggio non amano parlare di Dio, alme-
no nel contesto della ricerca analitica e della didattica accademica.
Per questo dico, celiando, che io lavoro in partibus infidelium. ..

Faccio un piccolo esempio. Una cosa che leggiamo o sentiamo tan-
te volte ripetere e che “Dio € Amore”, come dice san Giovanni. Ma
spesso non ci rendiamo conto che questo non si puo spiegare senza
precisare il ruolo che la parola “amore” riveste nell'enunciato di
san Giovanni. Ora, io dico ai miei studenti: se togliamo
dall’enunciato la parola “Dio”, che qui funziona come nome pro-
prio, cosa rimane? Ed essi rispondono: “rimane la parola ‘Amore’”.
Gia. Ma che cosa ci dice il fatto che, per amare, si deve essere in
due? E mi rispondo: ci dice che, togliendo la parola “Dio”, non ri-
mane solo la parola ‘amore’, ma qualcosa di piti, come se fosse
scritto: “Amore = (x) ama (y)”. Nella parola “amore’ ci sono insom-
ma dei buchetti, che sono lo spazio che andranno ad occupare le
persone coinvolte nell’amore. Cosi, abbiamo fatto un passo nel ca-
pire che “Dio € Amore”, spiegando la grammatica logica di “amo-
re”, che richiede delle persone che si amano.

Secondo passo: chi sono questi x e y? E evidente che le due persone
non sono Dio e I'umanita, perché cio significherebbe che, prima di
creare 'umanita Dio non era amore: e questo non puo essere vero.
Allora, possiamo ricavare che in Dio stesso ci devono essere alme-
no due Persone. E cosi potremmo andare avanti a piccoli passi,
contemplando la presenza dello Spirito Santo e via via il posto del
creato, I'espressivita della liturgia e gli altri aspetti del nostro dia-
logo con il Dio trino e uno. Spesso questo avviene oltre il tempo
della lezione. Chi vi ha partecipato sa che non vogliamo azzardare
la spiegazione di una cosa misteriosa. La filosofia lascia intatto il
mister di Dio, ma puo accrescere la gioia di chi contempla questo
mistero come cosa presente nella vita di ognuno con semplicita,
perché tutti amiano o abbiamo amato una volta.
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In questo modo persuado gli studenti anche al fatto che chi entra
in relazione con la Trinita non e colui che aggiunge nuove proposi-
zioni filosofiche a quelle gia conosciute, bensi colui che, entrando
pian piano nel campo di gravita di Dio trino e uno, ¢ messo nella
condizione di vivere uno spirito di letizia, un gaudium a cui spesso
mancano le parole. E come uno che avesse imparato a leggere la
Bibbia come un musicista legge il suo spartito, cioe ritmandolo,

muovendosi a tempo con esso.
Uno slogan per concludere?
Non sempre la ricerca ci porta alla scoperta, ma dobbiamo sapere

che cercare il senso ¢, anche da solo, cio che da senso al cercare.

(intervista raccolta da Giandiego Carastro)



