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Come il nostro sogno di una vita piena ed entusiasmante può 

passare anche dalla scelta della università? Come se dovessi tira-

re un calcio di rigore, puoi dirci in cinque minuti il messaggio 

fondamentale che vorresti lasciarci oggi? 

 
Tutti siamo chiamati ad essere felici, come diceva Aristotele. Per 
chi è impegnato nel lavoro intellettuale, come  nel caso di uno stu-
dente universitario, il problema da porsi è come il proprio lavoro 
aiuti, o quantomeno non intralci, questo desiderio di felicità. Il fi-
losofo francesce, cattolico ed amico personale del papa Paolo VI, 
Jean Guitton ricordava come ognuno, indipendentemente dal la-
voro che svolge, possa avere una vita intellettuale capace di dargli 
gioia spirituale. Ognuno di noi è chiamato a tenere insieme queste 
due vocazioni: la chiamata alla felicità e quella alla vita intellettua-
le. 
 
Quale è stato il modo con il quale avete scelto la vostra Universi-

tà? 

 
Non avrei mai pensato di fare il professore universitario, anche se 
ho sempre amato fare ricerca. Negli anni in cui frequentavo 
l’Azione Cattolica indagavo se avessi la vocazione al sacerdozio. 
Ma fin da ragazzo mi attraeva la possibilità di comporre e dirigere 
musica. Per questo pensai che avrei potuto svolgere ricerca come 
un hobby, vivendo di altro. Via via è emerso l’aspetto dello “studio 
come vocazione”: non dovevo farmi prete per avere una vocazio-
ne.  Dio mi chiamava a fare ricerca. Talché, cominciai a vedere nel-
lo studio qualcosa che non nasce dal nostro desiderio, ma proviene 
da qualcuno che ti conosce bene e ti chiama, lasciandoti la libertà 
di accettare o meno la chiamata. Io accettai, seppur con qualche 
difficoltà. La vita ha scelto per me molte cose. Talvolta, per poter 
compiere un atto perfetto di obbedienza, è bene che si lasci la pri-
ma mossa alla vita, assecondando le chiamate che ci arrivano mi-
steriosamente. 
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Tuttavia, non va taciuto che la vita universitaria di un tempo era 
incentrata sulla lezione (sullo “spezzare il pane del sapere” insie-
me al docente); adesso è frammentata in tante dimensioni che ne 
disperdono l’unità. Così sia i docenti sia gli studenti non riescono a 
svolgere nel silenzio interiore le due cose che veramente contano: 
insegnare e studiare. In parte lo accetto, perché spesso ho speri-
mentato come un apparente ostacolo si riveli invece un improvviso 
aiuto.  Un esempio personale: durante il mio servizio militare mio 
padre mi iscrisse al concorso per la scuola media inferiore. Pur non 
avendo io tanta voglia di fare l’insegnante, lo vinsi e finii nell’isola 
di Ustica (forse, per via di uno sbaglio formale nella domanda di 
concorso). Pensai subito che la mia vita culturale ( Conservatorio, 
Università) sarebbe finita lì. Ed invece, proprio mentre insegnavo 
ad Ustica, conobbi quello che sarebbe divenuto il mio maestro, Já-
nos Sándor Petöfi, il più grande linguista testuale dell’epoca,  che si 
trovava in incognito in Italia per motivi personali. Petöfi mi chia-
mò a lavorare (temporaneamente) a Macerata, dove avrei poi co-
nosciuto mia moglie e dove attualmente insegno filosofia. Dob-
biamo dare a Dio la possibilità di farsi riconoscere, senza avere la 
presunzione che egli parli la nostra lingua o assecondi i nostri de-
sideri. Come dice san Paolo, tutti siamo chiamati alla verità, ma 
non tutti siamo onesti con essa. Molti temono la verità e la nascon-
dono (è il katékhon di cui parla san Paolo). Ma la verità, come 
l’amore, viene sempre a cercarci per prima. La persona che si in-
namora non è quella decide di innamorarsi, ma quella cui accade di 
innamorarsi. Chi compie una scoperta scientifica non è chi intende 
scoprire qualcosa, ma qualcuno cui è dato in dono di farlo. 
 

Quali sono le principali caratteristiche dello studio universita-

rio? 

 
Studio liceale e studio universitario hanno poco in comune. Volen-
do usare l’accetta, direi che nei licei lo studio deve dare certezze, 
mentre all’università occorre poter demolire le certezze con uno 
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studio analitico e minuzioso.  Lo scopo dell’Università è testare 
quello che avevamo imparato. Sempre un aneddoto personale: a 
fine liceo, credevo che i Greci fossero, come diceva Louis Gernet, 
“il miracolo Greco”, il non plus ultra. Infatti al liceo ci avevano (giu-
stamente, per carità) fatto studiare come proprio i Greci avessero 
difeso la libertà dai barbari, inventato la democrazia, messo a pun-
to la filosofia, la scienza politica e molte altre cose. All’università 
mi iscrissi al Corso di un eccellente professore che, giusto 
quell’anno, trattava “l’Utopia politica nella commedia di Aristofa-
ne”. Egli ci lesse in greco una commedia in cui Aristofane immagi-
na che le donne di Atene prendano il potere, mettendo in crisi il 
modello maschile del potere stesso. L’effetto di questo cambio di 
prospettiva sulla mia povera mente di adolescente fu devastante e 
creativo al tempo stesso. 
 
Ecco, l’Università ha il compito di mettere insieme, come su un as-
se cartesiano, due punti: il punto di approdo delle ricerche di un 
docente; e lo spazio che tale approdo occupa nel panorama del sa-
pere, o, come si dice, nello “stato dell’arte”. Non devo pretendere, 
ad esempio, che il docente di Letteratura greca inizi da Omero e 
tratti tutti gli autori successivi. Può benissimo soffermarsi per 
l’intero corso su un unico tema: poniamo sui metri nelle parti can-
tate delle tragedie di Euripide o su come fare l’edizione di un testo 
di Menandro appena riemerso dalle sabbie del deserto e mai pub-
blicato prima. Il docente deve poter giustificare la propria presen-
za entro la comunità accademica grazie al peso delle sue ricerche. 
In certo senso, egli è “pagato” perché partecipi al lavoro di ricerca, 
non per fare – come qualcuno pensa – l’animatore culturale.  
 
D’altro canto, ciò comporta il ruolo attivo degli studenti sia a le-
zione sia nel lavoro di apprendistato, oggi fortemente bistrattato. 
La scommessa per lo studente è di non essere un uditore passivo a 
lezione, come accade a chi compra i libri solo un mese prima 
dell’esame e solo in funzione dell’esame. All’inizio dei Corsi ci po-
trà essere uno spiazzamento, poiché il docente ti parla di cose che 
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non sai e che non eri tenuto prima a conoscere con quella precisio-
ne. Allora il tuo studio personale può esserti di aiuto. 
 
Come si concilia questo con il dopo studio? Direi, molto bene se ho 
capito il valore dello studio personale come forma di “preghiera” 
oltre che apprendimento. Se faccio volontariato durante gli anni 
universitari, mi sforzerò di capire come rendere questo volontaria-
to una estensione del mio studio e non un’alternativa ad esso. Al-
trimenti, rischierò la scissione interiore. Nella lezione universitaria 
ci viene rivelato il cuore della ricerca, il modo personale con cui un 
docente affronta la materia. Non ci deve interessare cosa viene 
spiegato (solo come un paradosso: potrebbe anche essere analizza-
to l’elenco telefonico), ma come viene spiegato. Conosco poi colle-
ghi che completano il loro insegnamento con la vita di preghiera, 
vedendo nello studio un servizio. Richiamo l’utilità di iniziare a 
studiare recitando, ad esempio, una delle preghiere di cui è ricca la 
vita della Chiesa, quella di san Tommaso d’Aquino (1225-1274), 
che qui riporto:  
 
«PREGHIERA PRIMA DEL LAVORO INTELLETTUALE. – Creatore ineffabile, tu sei la vera 

sorgente della luce e della saggezza. Degnati di spandere la tua luce sulla oscurità del-

la mia intelligenza. Allontana da me le tenebre del peccato e dell’ignoranza. Donami 

l’acume per comprendere, la memoria per ritenere, il metodo e la facilità per apprende-

re, la lucidità per interpretare, una grazia abbondante per esprimermi. Sostieni 

l’inizio del mio lavoro, guida i progressi e corona il suo compimento per Cristo Nostro 

Signore. Amen» 

 
Quali sono gli errori da non fare durante la vita università? 
 
Nella lezione, dobbiamo stare attenti a coltivare il punto di incon-
tro tra il metodo scientifico e la nostra vita personale, il nostro mo-
do di essere. Il primo errore da evitare è la passività nel vivere 
l’Università. Vi incoraggio a fare domande al docente. Non esisto-
no domande stupide, ma risposte stupide. Il rischio di dire una 
banalità è del docente che deve rispondere, non dello studente. A-
ristotele diceva che si conosce qualcosa, soltanto se la si sa insegna-
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re.  In secondo luogo, circondatevi di amici (al limite anche lo 
specchio può essere uno sparring partner) con cui ripetere ed adde-
strarvi a comunicare il vostro sapere. Non convincetevi a pensare 
che la sola lettura mentale di un testo equivalga a conoscerlo, ad 
averlo imparato. Come terza cosa, prendete le misure del tempo 
che ci vuole a preparare ogni esame universitario. Mentre alla 
scuola secondaria superiore si era valutati giorno per giorno, 
all’università il tempo si dilata: si va di semestre in semestre.  
 
Infine, scegliete il giusto atteggiamento con cui frequentare le le-
zioni. Sconsiglio tre atteggiamenti assai diffusi: l’atteggiamento 
adorante, quello ipercritico e quello relativista. Consiglio 
l’atteggiamento dialogante. (se si frequenta facendo domande si 
capisce che l’insegnamento di un professore non sarà mai la sem-
plice trascrizione delle sue lezioni, ma qualcosa di misterioso che è 
avvenuto grazie anche al nostro concorso, al nostro domandare). 
Una aggiunta sulla preparazione della tesi finale: essa non è altro 
che un dialogo con le voci e le idee di chi non ci può rispondere, o 
perché morto, o perché  lontano: queste sono spesso le nostre fonti. 
Lo studente che scrive la tesi di laurea si posiziona nell’orizzonte 
degli studi e degli studiosi che lo hanno preceduto rispetto alla 
materia della tesi; è un posizionarsi ben preciso, dal quale si dipar-
tono le direttrici dei collegamenti con le altre persone che hanno 
lavorato su quel tema.   
 
Ad esempio, se dovessi fare una tesi sulla verità, dovrei andare a confrontar-
mi con coloro che questo tema hanno affrontato prima  di me: per esempio, e 
con un po’ di leggerezza: Pilato, Seneca, i filosofi ellenistici, Agostino, gli ere-
tici gnostici, etc. fino a san Tommaso, ed, ultimamente, papa Benedetto XVI 
(che nel suo ultimo libro lega la questione della verità al tema del Regno e, 
quindi, della politica). Ma questo è solo un esempio irreale: per una tesi così 
non  basterebbero anni. 

 
Non abbiate scarsa stima di voi stessi, ma affidatevi alle persone 
che , dal modo con cui insegnano, vi dimostrano che prima hanno 
imparato a studiare. Una volta trovàtele, attaccatevi ad esse,  spe-
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rando che siano persone generose. Le lauree – lo dico specialmente 
a Giandiego -- non si sbagliano. Magari scopriremo in seguito che la 
prima laurea, che non ci ha pienamente soddisfatti, ci condurrà, in 
un modo misterioso, a trovare una gioia più grande nella seconda, 
o nel dottorato o nel master: chi può dire? 
 
Tu, Marcello, hai dedicato diversi contributi allo studio della re-

lazione tra Dio e l’uomo, e, in particolare, della relazione trinita-

ria, soprattutto nei testi dei Padri greci. Che cosa i tuoi studi po-

trebbero offrire al nostro discorso di oggi? 

 
Mentre tu facevi la domanda è entrato Sua Eccellenza il Vescovo. 
Converrai che non è facile parlare con scioltezza dinanzi a chi pos-
siede autorità su questa sapienza. Ma, poiché il Vescovo è il mio 
pastore e conosce me come ogni sua pecorella, accetto la piccola 
“croce” di rispondere brevemente anche su temi di filosofia trinita-
ria dinanzi a lui. 
 
Tutta la teologia dei padri greci è trinitaria. Mi chiedi “cosa  può 
insegnare questo tipo di studio a chi intraprende la vita universita-
ria?” Rispondo che può insegnare un ritmo nella conoscenza e un’ 
umiltà nel lavoro intellettuale. Certo,  la Trinità è l’inaccessibile 
plurale delle tre persone in Dio; come tale è un dato di rivelazione. 
Tuttavia, il cristianesimo non ci chiede di credere alle parole del 
dogma ma al suo contenuto; dunque occorre accogliere la formu-
lazione e interrogarla non acriticamente.   Questa interrogazione o 
contemplazione del dogma non è materia per il solo teologo. Ogni 
creatura può cogliere nello Spirito Santo che la vita trinitaria di Dio 
lo riguarda. E ciò può rivelarsi anche improvvisamente nello stu-
dio di ognuno,  alla luce del disegno di Dio che è diverso per stile 
discorsivo, ma consono alla vocazione che egli ci ha assegnato nel 
mondo. La Trinità è la vita che cerchiamo di cogliere e sappiamo 
esserci stata promessa.  
 
Una fonte importante cui attingere frammenti di vita trinitaria è 
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prima di tutto il Vangelo, specie quello teologico di san Giovanni. 
Esso non è per nulla il racconto della vita di un uomo importante 
(quale fu indubbiamente Gesù), ma è piuttosto la ricostruzione del 
dialogo che dalla parte di qua l’uomo Gesù ha intessuto con la parte 

di là, cioè con il suo papà, abbà appunto.   Prima che nella parola di 
Gesù, tuttavia, la Trinità si è manifestata già nei profeti e in vari li-
bri dell’Antico Testamento. Ciò che importa dire è che la Rivela-
zione nella sua interezza (e non questo o quest’altro libro biblico) è 
stata al centro della vita cristiana fin dai tempi apostolici. I Padri 
rappresentano la persistenza della Chiesa, perché essi non hanno 
fatto altro che continuare il lavoro esegetico e omiletico iniziato da 
Gesù e dai suoi inviati: si trattava di dire che ora è il tempo in cui si 
compie la salvezza promessa da Dio ai suoi amici, Abramo, Mosé e 
gli altri.   
 
Nei primi secoli dopo Cristo, tuttavia, i pericoli di fraintendere il 
messaggio erano frequenti. Le controversie trinitarie sono interes-
santi non perché siano discussioni sofistiche su tecnicismi, ma per-
ché fanno capire come i Padri non abbiano scelto di intraprenderle, 
né si siano da subito votati al martirio intellettuale. L’eretico 
all’inizio, non è mai uno che si percepisca tale, e snidare l’eresia è 
possibile solo accettando di discutere e di rintuzzare tutte le accu-
se, fino, talora, al martirio personale ultimo. Un grande Padre del 
settimo secolo, san Massimo il Confessore, difendeva una dottrina 
trinitaria che non era ancora pienamente accettata. Gli chiesero di 
ritrattarla, ma egli rifiutò e difese fino all’ultimo la verità. Accettò 
di farsi  amputare parti del corpo pur di difendere il dogma delle 
due volontà in Gesù e alla fine morì martire. Ma quella verità poi 
trionfò ed è oggi dottrina della Chiesa universale.     
 
Non crediate che solo per il fatto di studiare “concettualmente” gli 
autori che si sono occupati della Trinità si abbia la garanzia di es-
sere cristiani meglio piazzati di altri nel cammino della fede.  La 
vita di Dio non è materia di intellettualismo come non è affare di  
sentimentalismo, ma qualcosa che richiede la presenza della Verità 
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e di un Amore che rispetti tale verità.  Lo studio universitario può 
imparare dal ritmo trinitario come tenere insieme nella vita quoti-
diana questo stile che collega Verità ed Amore.  
 
Il professore universitario, che interpreta la sua professione come 
vocazione, ha qualcosa del Padre, si licet parva componere magnis. Il 
pudore lo porterebbe a rimanere a casa, mentre la sua professione 
gli dice che deve mostrarsi a lezione. Per ogni sincero studioso sa-
rebbe bello restare sempre sotto il sicomoro a meditare sulla pro-
pria limitatezza. Ma la vocazione ricevuta ti porta a vincere il pu-
dore caratteristico di chi ricerca, dandoti la forza di mostrare in una 

presa di parola pubblica qualche saggio di ricerca personale calato 
nella tua imperfetta vita di studioso. Talora, ti viene chiesto anche 
di metterti in gioco vistosamente, come quando lo studente ti 
chiede qualcosa di inaspettato o ti domanda aiuto per tradurre o 
commentare a prima vista un passo di una certa difficoltà. Lì devi 
scegliere tra il pudore che vorrebbe ritrarsi nell’ombra e l’amore, 
che ti spinge a donare ciò che sai – e, talvolta, la tua stessa igno-
ranza.  
 
Il lavoro di professore universitario è simile a quello di chi ha la 
responsabilità di accendere una lampada. Un lavoro di cui, in anni 
recenti, non sono stati all’altezza né i falsi maestri (che insegnavano 
dottrine che sapevano false) né i cattivi maestri (quelli che inse-
gnano che non c’è nulla che valga la pena di imparare). Della Trini-
tà si può chiedere di avere frammentariamente parte, contemplan-
do e riconoscendo il ritmo trinitario. La Trinità non si studia, per-
ché non è un oggetto di pensiero ma Persone con cui occorre met-
tersi in relazione. Anche questa dimensione relazionale ci può es-
sere di aiuto, perché spesso guardiamo al rapporto con gli altri 
come se fossero cose oppure eleviamo a relazioni rapporti con le 
cose (ad esempio, chi dà del tu al proprio computer, elevandolo a 
persona. Mentre il PC è uno strumento per il dialogo con altri). 
 
Spesso mi viene chiesto in che modo la disciplina che io insegno, e 
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cioè la filosofia del linguaggio, potrebbe aiutare questa contempla-
zione. La domanda non è peregrina, perché nella stragrande mag-
gioranza i filosofi del linguaggio non amano parlare di Dio, alme-
no nel contesto della ricerca analitica e della didattica accademica. 
Per questo dico, celiando, che io lavoro in partibus infidelium… 
 
Faccio un piccolo esempio. Una cosa che leggiamo o sentiamo tan-
te volte ripetere è che “Dio è Amore”, come dice san Giovanni. Ma 
spesso non ci rendiamo conto che questo non si può spiegare senza 
precisare il ruolo che la parola “amore” riveste nell’enunciato di 
san Giovanni. Ora, io dico ai miei studenti: se togliamo 
dall’enunciato la parola “Dio”, che qui funziona come nome pro-
prio, cosa rimane? Ed essi rispondono: “rimane la parola ‘Amore’”. 
Già. Ma che cosa ci dice il fatto che, per amare, si deve essere in 
due? E mi rispondo: ci dice che, togliendo la parola “Dio”, non ri-
mane solo la parola ‘amore’, ma qualcosa di più, come se fosse 
scritto: “Amore = (x) ama (y)”. Nella parola ‘amore’ ci sono insom-
ma dei buchetti, che sono lo spazio che andranno ad occupare le 
persone coinvolte nell’amore. Così, abbiamo fatto un passo nel ca-
pire che “Dio è Amore”, spiegando la grammatica logica di “amo-
re”, che richiede delle persone che si amano.  
 
Secondo passo: chi sono questi x e y? È evidente che le due persone 
non sono Dio e l’umanità, perché ciò significherebbe che, prima di 
creare l’umanità Dio non era amore: e questo non può essere vero. 
Allora, possiamo ricavare che in Dio stesso ci devono essere alme-
no due Persone. E così potremmo andare avanti a piccoli passi, 
contemplando la presenza dello Spirito Santo e via via il posto del 
creato, l’espressività della  liturgia e gli altri aspetti del nostro dia-
logo con il Dio trino e uno. Spesso questo avviene oltre il tempo 
della lezione. Chi vi ha partecipato sa che non vogliamo azzardare 
la spiegazione di una cosa misteriosa. La filosofia lascia intatto il 
mister di Dio, ma può accrescere la gioia di chi contempla questo 
mistero come cosa presente nella vita di ognuno con semplicità, 
perché tutti amiano o abbiamo amato una volta. 
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In questo modo persuado gli studenti anche al fatto che chi entra 
in relazione con la Trinità non è colui che aggiunge nuove proposi-
zioni filosofiche a quelle già conosciute, bensì colui che, entrando 
pian piano nel campo di gravità di Dio trino e uno, è messo nella 
condizione di vivere uno spirito di letizia, un gaudium a cui spesso 
mancano le parole. È come uno che avesse imparato a leggere la 
Bibbia come un musicista legge il suo spartito, cioè ritmandolo, 
muovendosi a tempo con esso.  
 
Uno slogan per concludere? 

 

Non sempre la ricerca ci porta alla scoperta, ma dobbiamo sapere 
che cercare il  senso è, anche da solo, ciò che dà senso al cercare. 
 
 

(intervista raccolta da Giandiego Carastro) 
 
 


