Antonietta Meo

1) NENNOLINA NON NASCE DA ZERO
(contesto di vita e la qualita di fede trasmessa dalla madre)

La santita di Antonietta non puo essere compresa al di fuori del contesto della sua
famiglia,della fede e dell’educazione che ha ricevuto da sempre . Un’educazione umana
e cristiana che é stata completata anche dalla scuola, dall’Azione Cattolica e da alcune
figure significative: il padre spirituale, il confessore, le suore dell’ospedale. La fede
trasmessa a Nennolina si nutre di preghiera ma si attua nella vita, in maniera lucida. Una
formazione solida che permettono a lei e ai suoi familiari di vivere una fede consapevole.
La grazia si sposa con persona.

Appena poté, ogni qualvolta la mettevo a letto o I’alzavo, tentava con la manina di
farsi il segno della croce, ma era tanto piccina che ne usciva fuori un gesto molto
vago. Naturalmente io I’avevo abituata a segnarsi, e i piccoli fanno presto ad
imparare. Ben presto comincio a balbettare, ed era cosi graziosa vederla con le
manine giunte pronunciare le ultime sillabe delle preghierine che le facevo recitare, o
meglio, che io recitavo per lei mentre la sorreggevo inginocchiata sul suo lettino...

Fin da piccola la portavo spesso in chiesa; pregava con devozione davanti a Gesu
sacramentato, con la cognizione di essere davanti Gesu vivo e vero, che la guardava
e I'ascoltava. Poi voleva andare di qual e dila, visitare gli altari; chiedeva spiegazione
dei Santi con infiniti: perché? L’altare della Madonna era il preferito; vi restava in
ammirazione; poi siinginocchiava e con le manine giunte recitava I’Ave Matria.
Un’altra cosa che molto I'interessava erano le cassette per raccogliere I’elemosina;
faceva il giro della chiesa e non gliene sfuggiva una! Mamma: un soldino? Qualche
volta rispondevo: ma gia I’hai messo nelle altre cassette: basta. Via, mamma,: un
soldino solo, di quelli neri (rame), e guardava pietosa il Santo, come se da quel suo
soldino, dipendesse la sua beatitudine. Per la strada era la stessa cosa: aveva una
specialita per scoprire i poveri anche da lontano, e protestava che voleva un soldino
bianco (nichel) e glielo porgeva con tanta grazia e amore,mentre i suoi occhi
sfavillavano di gioia alle benedizioni del beneficato. A casa era sempre lei che voleva
porgere I’elemosina ai poveri, che venivano a bussare alla porta; ricordo che un
giorno venne un bambino e gli diedi un piatto di pasta asciutta. Non e abitudine dare
pasta o minestra qui in citta. Antonietta assistette felice al pasto del bambino e non le
sfuggiva un movimento. Nella sua testolina dovette fare serie riflessioni se, a distanza di
forse tre anni, durante la sua ultima malattia, mentre io le parlavo del giudizio
universale e le ripetevo le parole di Gesu: “ avevo fame e mi deste da mangiare”, mi
interruppe e disse: mamma: tu quel giorno starai alla destra! Speriamo, figliola mia! Si,
perché ricordi che hai dato un piatto di maccheroni a quel bambino che aveva
fame? Confesso che mi sentii piccola piccola,forse aveva ragione Antonietta; proprio
di buono non avevo al mio attivo che quel piatto di maccheroni!

2) STRAORDINARIA NORMALITA’DI NENNOLINA

Nennolina esprime in maniera semplice una sete di Dio infinitamente piu profonda di
qguanto non si immagini. Nella sua piccolezza fisica e spirituale si spinge sempre piu in



profondita, si lascia trascinare dolcemente nella ricerca di un Dio familiare, amico,
padre, fratello, compagno che s’innesta ogni volta sul’onda di avvenimenti normali,
desideri umani, sofferenze atroci. E nel segreto del suo cuore trova Gesu, al quale si
aggrappa con tutte le sue forze. La sua fragilita di bambina indifesa sembra attirare
ancor piu la grazia divina.

Questo va di pari passo anche con la pedagogia di oggi che sostiene che ogni eta
della vita € compiuta in sé: infanzia, adolescenza, eta adulta, gioventu, ecc. e sono
tutte fasi a se stanti. Quindi si pud essere maturi o spenti in qualsiasi di queste fasi della
vita... Tutte si avvicinano al mistero di Dio e hanno tutte un carattere proprio, ma
I'infanzia ha una sua fisionomia e strutturazione proprie, perché € piu vicina al mistero
dellavita. ...Trai 4 e i 7 anni quando il fanciullo si distingue dal bambino per la sua
capacita di intendere e volere, quindi per la sua coscienza morale, per quanto di
grado e modalita relative alla sua eta, non e difficile ammettere anche per degli
scienziati che in quell’eta sono possibili manifestazioni di eroicita in quanto i bambini
hanno una vita spirituale cosciente e quindi meritoria.

Verso le ore 23 Antonietta smette a un tratto di lamentarsi, € con la voce per la prima
volta naturale, rivolta al babbo, disse: papa,questa sera non abbiamo detto le
preghiere! Non fa nulla, tesoro; stai tranquilla; procura di riposare! No, papa: le
preghiere bisogna dirle sempre. Si, stai calma: le dird io per te. No, papa,: voglio dire le
preghierelll babbo incomincio le preghiere; Antonietta lo seguiva con uno sforzo
visibile; poi, ad un certo punto, disse: papa, io non posso piu parlare, dille tu; io ti
seguird con la mente. Il babbo prosegui, mentre Antonietta si sforzava di non
lamentarsi e di non dibattersi.

Domenica 3 maggio, festa della Croce, il Prof. Disse: oggi si puo farla alzare per
gualche ora e portarla vicino alla finestra a godere un po’ di sole. Mi sentii stringere il
cuore; il momento tanto temuto era giunto: come fare? Come dirle che non aveva
piu la gamba? Dopo aver domandato in modo particolare I’aiuto dello Spirito Santo,
mi sedetti vicino a lei e cominciai (ricopio cio che trovo scritto da me in un quaderno
in data dicembre 1936): “Giorni fa mi dicesti che tu a Gesu avresti dato tutto: ricordi?
Si, mamma. Dicesti che gli avresti dato anche la mano: ricordi? Si, mamma! E Gesu ti
domandasse la gamba che ti fa male, gliela daresti? Si, mammal! E non ti
dispiacerebbe di rimanere senza una gamba? Mi guardo; poi, chinando al testina
rispose: un pochino; poirialzandola subito, con energia: no,mamma: non mi dispiace;
Gesu ha sofferto tanto sulla croce e io I’offro a Gesu per i nostri soldati che sono in
Abissinia”. Mi alzai, usci fuori la porta, e piansi. Il sacrifico era compiuto; ma quanto era
stato buono Gesu e come me |lo aveva facilitato! Ricordo anche che mi domando: la
gamba mi ricrescera? Risposi: no, pero si potra applicare un apparecchio ortopedico
e potrai camminare ancora.

La casa era piena e, non sapendo come fare posto, mandai Antonietta e i bambini (6
0 7) a giocare a tombola in cucina. ChilI’avesse vista in quel pomeriggio non avrebbe
riconosciuto la piccola mistica della notte precedente. Era lei che teneva il cartellone
della tombola, benché vi fossero ragazzi anche di 13 anni - sapeva leggere i numeri
fino a 100 - estraeva le palline e gridava i numeri a tutto spiano! Se faceva terno,



gridava saltava dalla gioia: era il capobanda di quella piccola, movimentata
masnada. o andavo avanti e indietro per la casa per accudire un po’ tutti, e intanto
mi domandavo perplessa: ma che cosa € questa bambina? Perché questi contrasti?
Quando prega non si riconosce piu; poi € una bambina buona, si, ma e uguale in
tutto agli altri.

Guardando i compiti che avrebbe dovuto fare in classe, una sera trovai che in una
paginetta vi era scritto: scrivete 10 volte: in classe si fa silenzio. Forse ero nervosa: la
sgridai forte. La piccola, intimorita, non rispose; poi disse a Caterina di condurla a letto
- lo facevo sempre io- e le disse che non I’avrei perdonata finché non avesse portato
un biglietto scritto della maestra. Il giorno dopo, quando scesi in salottino per il pranzo,
aveva per me il biglietto scritto dalla maestra, che consegno a Caterina; ma la
piccola voleva subito il perdono. Quindi domando il permesso di telefonarmi e mi
disse: mamma, La maestra mi ha perdonato e mi ha dato il biglietto che ti mandero
con Caterina, e tu mamma, mi perdoni? Si, ti perdono.

3) TESTIMONIANZA

Il termine mistica puo dar luogo ad equivoci, ambiguita, travisamenti, perché evoca fatti
straordinari. No. La vera mistica € un’esperienza diretta di Dio che nulla ha a che fare con
il vago sentimentalismo fuori dalla realta .E’ apertura permanente all’invisibile attraverso il
visibile, a Dio attraverso 'umanita: un modo di essere con Lui, che e il Tutto in ognhi uomo.

Nennolina ha fatto questa esperienza, ha dato questa contagiosa testimonianza.

La missione della madre é trasmettere la fede. Da qui scaturisce la missione di Nennolina,
di ridonare la fede.

E il vedere Gesu e stare con Lui, e per Nennolina significa stare sul calvario — che ¢l
modo in cui si concretizza la chiamata nella sua vita nella malattia. Ed € in questo modo
che ridona una missione nuova anche alla madre, che & chiamata a stare sul calvario
con lafiglia.

Altre volte, parlandomi di Gesu, sempre nel resoconto della giornata,e forse in risposta a
qualche mi frase di dubbio, ebbe occasione di dirmi: quando vedo Gesu, lo vedo bene!
Lo vedo ci carne! Ecco, lo vedo come tu vedi quel mobile li; e indicava un mobile a
pochi passi da noi, e continuava: anche come vedi quel muro! E indicava dalla finestra il
muro del vilino a destra di chi guarda il nostro. Una volta conclusi: va, bene; non &€ mica
una cosa straordinaria vedere Gesu; lo vedono in tanti! Solamente non lo dicono. La
piccola rifletté un istante e rispose: perdo Mons. Dottarelli mi ha detto che non e da tutti
vedere Gesu.

Un mattino si trovo presente alla comunione il dott. Vecchi; aspettd anche un po’ di
tempo, prima di visitarla; poi mi chiamo a parte e disse: oggi non lasci mai la piccola sola:
la sorvegli. Ma perché, dottore? C’e pericolo? No, ma se perdesse la conoscenza...
Rimasi sorpresa; la malattia di Antonietta, benché gravissima, le aveva sempre lasciato
intatta la sua perspicacia e la sua intelligenza. Sorvegliai, ma la piccola fu presente a se
stessa come sempre. Parecchi mesi dopo la sua morte, domandai al dott.Vecchi, che era
venuto a visitare Margherita, perché quel giorno mi aveva detto di sorvegliare



Antonietta. Mi rispose: quel mattino la piccola era in estasi! In estasi? Ma se io hon ho
veduto nulla? E il dottore: ma io ho anche I’occhio clinico.

Un’altra sera, volendomi confortare ancora disse: mamma, Gesu ha mandato in questa
casa due croci; a te, la croce del dolore, a me, quella del sacrificio. Amava il suo posto
sul calvario e virestava fedele....Alzo i suoi occhioni su di me, risplendenti di febbre e di
lacrime, e vedendo che io, chinata su di lei, lasciavo scorrere le mie abbondanti lacrime
sul suo lenzuolo, prese una punta di questo e, con uno sforzo ascugandomi gli occhi disse:
no, mamma, no; non piangere! Non devo piangere? Ma se anche i tuoi occhi sono pieni
dilacrime e il tuo viso porta le tracce delle lacrime che hai versato durante lo sforzo di
queste tre ore! Mamma, guardami; no, io non piango! E la sua voce tremava
dall’affanno; e continud: ma tu non devi piangere, non voglio! Non vuoi? Ebbene io
preghero Gesu che ti faccia scendere dal calvario! No, mamma: io non voglio; voglio
restare sul calvario con Gesu! Ebbene, resterai sola. Antonietta chino la testa e un gran
dolore lessi sul suo visino sofferente, ma fu un attimo,perché subito,pentita, dissi: no, no
cara; stai tranquilla. lo resterd con te, sempre con te; se Gesu ti vuole sul calvario, io ti
staro vicino! Antonietta mi guardo con riconoscenza e disse: si, mamma. Tu mi devi stare
sempre vicino, sul calvario; io faro la parte che mi tocca e tu quella della mamma.



