
Antonietta Meo

1) NENNOLINA NON NASCE DA ZERO 
(contesto di vita e la qualità di fede trasmessa dalla madre)

La santità di Antonietta non può essere compresa al di fuori del contesto della sua 
famiglia,della fede e dell’educazione che ha ricevuto da sempre .  Un’educazione umana 
e cristiana che è stata completata anche dalla scuola, dall’Azione Cattolica e da alcune 
figure significative: il padre spirituale, il confessore, le suore dell’ospedale.  La fede 
trasmessa a Nennolina si nutre di preghiera ma si attua nella vita, in maniera lucida. Una 
formazione solida che permettono a lei e ai suoi familiari di vivere una fede consapevole. 
La grazia si sposa con persona.

Appena potè, ogni qualvolta la mettevo a letto o l’alzavo, tentava con la manina di 
farsi il segno della croce, ma era tanto piccina che ne usciva fuori un gesto molto 
vago. Naturalmente io l’avevo abituata a segnarsi, e i piccoli fanno presto ad 
imparare. Ben presto cominciò a balbettare, ed era così graziosa vederla con le 
manine giunte pronunciare le ultime sillabe delle preghierine che le facevo recitare, o 
meglio, che io recitavo per lei mentre la sorreggevo inginocchiata sul suo lettino…

Fin da piccola la portavo spesso in chiesa; pregava con devozione davanti a Gesù 
sacramentato, con la cognizione di essere davanti  Gesù vivo e vero, che la guardava 
e l’ascoltava. Poi voleva andare di qual e di là, visitare gli altari; chiedeva spiegazione 
dei Santi con infiniti: perché? L’altare della Madonna era il preferito; vi restava in 
ammirazione; poi si inginocchiava e con le manine giunte recitava l’Ave Maria. 
Un’altra cosa che molto l’interessava erano le cassette per raccogliere l’elemosina; 
faceva il giro della chiesa e non gliene sfuggiva una! Mamma: un soldino? Qualche 
volta rispondevo: ma già l’hai messo nelle altre cassette: basta. Via, mamma,: un 
soldino solo, di quelli neri (rame), e guardava pietosa il Santo, come se da quel suo 
soldino, dipendesse la sua beatitudine. Per la strada era la stessa cosa: aveva una 
specialità per scoprire i poveri anche da lontano, e protestava che voleva un soldino 
bianco (nichel) e glielo porgeva con tanta grazia e amore,mentre i suoi occhi 
sfavillavano di gioia alle benedizioni del beneficato. A casa era sempre lei che voleva 
porgere l’elemosina ai poveri, che venivano a bussare alla porta; ricordo che un 
giorno venne un bambino e gli diedi un piatto di pasta asciutta. Non è abitudine dare 
pasta o minestra qui in città. Antonietta assistette felice al pasto del bambino e non le 
sfuggiva un movimento. Nella sua testolina dovette fare serie riflessioni se, a distanza di 
forse tre anni, durante la sua ultima malattia, mentre io le parlavo del giudizio 
universale e le ripetevo le parole di Gesù: “ avevo fame e mi deste da mangiare”, mi 
interruppe e disse: mamma: tu quel giorno starai alla destra! Speriamo, figliola mia! Sì, 
perché ricordi che hai dato un piatto di maccheroni a quel bambino che aveva 
fame? Confesso che mi sentii piccola piccola,forse aveva ragione Antonietta; proprio 
di buono non avevo al mio attivo che quel piatto di maccheroni!

2) STRAORDINARIA NORMALITA’DI NENNOLINA

Nennolina esprime in maniera semplice una sete di Dio infinitamente più profonda di 
quanto non si immagini. Nella sua piccolezza fisica e spirituale si spinge sempre più in 



profondità, si lascia trascinare dolcemente nella ricerca di un Dio familiare, amico, 
padre, fratello, compagno che s’innesta ogni volta sull’onda di avvenimenti normali, 
desideri umani, sofferenze atroci. E  nel segreto del suo cuore trova Gesù, al quale si 
aggrappa con tutte le sue forze. La sua fragilità di bambina indifesa sembra attirare 
ancor più la grazia divina. 

Questo  va di pari passo anche con la pedagogia di oggi che sostiene che ogni età 
della vita è compiuta in sé: infanzia, adolescenza, età adulta, gioventù, ecc. e sono 
tutte fasi a se stanti. Quindi si può essere maturi o spenti in qualsiasi di queste fasi della 
vita… Tutte si avvicinano al mistero di Dio e hanno tutte un carattere proprio, ma 
l’infanzia ha una sua fisionomia e strutturazione proprie, perché è più vicina al mistero 
della vita. …Tra i 4 e i 7 anni quando il fanciullo si distingue dal bambino per la sua 
capacità di intendere e volere, quindi per la sua coscienza morale, per quanto di 
grado e modalità relative alla sua età, non è difficile ammettere anche per degli 
scienziati che in quell’età sono possibili manifestazioni di eroicità in quanto i bambini 
hanno una vita spirituale cosciente e quindi meritoria.

Verso le ore 23 Antonietta smette a un tratto di lamentarsi, e con la voce per la prima 
volta naturale, rivolta al babbo, disse: papà,questa sera non abbiamo detto le 
preghiere! Non fa nulla, tesoro; stai tranquilla; procura di riposare! No, papà: le 
preghiere bisogna dirle sempre. Sì, stai calma: le dirò io per te. No, papà,: voglio dire le 
preghiere!Il babbo incominciò le preghiere; Antonietta lo seguiva con uno sforzo 
visibile; poi, ad un certo punto, disse: papà, io non posso più parlare, dille tu; io ti 
seguirò con la mente. Il babbo proseguì, mentre Antonietta si sforzava di non 
lamentarsi e di non dibattersi. 

Domenica 3 maggio, festa della Croce, il Prof. Disse: oggi si può farla alzare per 
qualche ora e portarla vicino alla finestra a godere un po’ di sole. Mi sentii stringere il 
cuore; il momento tanto temuto era giunto: come fare? Come dirle che non aveva 
più la gamba? Dopo aver domandato in modo particolare l’aiuto dello Spirito Santo, 
mi sedetti vicino a lei e cominciai (ricopio ciò che trovo scritto da me in un quaderno 
in data dicembre 1936): “Giorni fa mi dicesti che tu a Gesù avresti dato tutto: ricordi? 
Sì, mamma. Dicesti che gli avresti dato anche la mano: ricordi? Sì, mamma! E Gesù ti 
domandasse la gamba che ti fa male, gliela daresti? Sì,mamma! E non ti 
dispiacerebbe di rimanere senza una gamba? Mi guardò; poi, chinando al testina 
rispose: un pochino; poi rialzandola subito, con energia: no,mamma: non mi dispiace; 
Gesù ha sofferto tanto sulla croce e io l’offro a Gesù per i nostri soldati che sono in 
Abissinia”. Mi alzai, usci fuori la porta, e piansi. Il sacrifico era compiuto; ma quanto era 
stato buono Gesù e come me lo aveva facilitato! Ricordo anche che mi domandò: la 
gamba mi ricrescerà? Risposi: no, però si potrà applicare un apparecchio ortopedico 
e potrai camminare ancora. 

La casa era piena e, non sapendo come fare posto, mandai Antonietta e i bambini (6 
o 7) a giocare a tombola in cucina. Chi l’avesse vista in quel pomeriggio non avrebbe 
riconosciuto la piccola mistica della notte precedente. Era lei che teneva il cartellone 
della tombola, benché vi fossero ragazzi anche di 13 anni – sapeva leggere i numeri  
fino a 100 – estraeva le palline e gridava i numeri a tutto spiano! Se faceva terno, 



gridava saltava dalla gioia: era il capobanda di quella piccola, movimentata 
masnada.  Io andavo avanti e indietro per la casa per accudire un po’ tutti, e intanto 
mi domandavo perplessa: ma che cosa è questa bambina? Perché questi contrasti? 
Quando prega non si riconosce più; poi è una bambina buona, sì, ma è uguale in 
tutto agli altri.

Guardando i compiti che avrebbe dovuto fare in classe, una sera trovai che in una 
paginetta vi era scritto: scrivete 10 volte: in classe si fa silenzio. Forse ero nervosa: la 
sgridai forte. La piccola, intimorita, non rispose; poi disse a Caterina di condurla a letto 
– lo facevo sempre io- e le disse che non l’avrei perdonata finchè non avesse portato 
un biglietto scritto della maestra. Il giorno dopo, quando scesi in salottino per il pranzo, 
aveva per me il biglietto scritto dalla maestra, che consegno a Caterina; ma la 
piccola voleva subito il perdono. Quindi domandò il permesso di telefonarmi e mi 
disse: mamma, La maestra mi ha perdonato e mi ha dato il biglietto che ti manderò 
con Caterina, e tu mamma, mi perdoni? Sì, ti perdono. 

3) TESTIMONIANZA

Il termine mistica può dar luogo ad equivoci, ambiguità, travisamenti, perché evoca fatti 
straordinari. No. La vera mistica è un’esperienza diretta di Dio che nulla ha a che fare con 
il vago sentimentalismo fuori dalla realtà .E’ apertura permanente all’invisibile attraverso il 
visibile, a Dio attraverso l’umanità: un modo di essere con Lui, che è il Tutto in ogni uomo.

Nennolina ha fatto questa esperienza, ha dato questa contagiosa testimonianza. 

La missione della madre è trasmettere la fede. Da qui scaturisce la missione di Nennolina, 
di ridonare la fede. 

E il vedere Gesù è stare con Lui, e per Nennolina significa stare sul calvario – che  è il 
modo in cui si concretizza la chiamata nella sua vita nella malattia. Ed è in questo modo 
che ridona una missione nuova anche alla madre, che è chiamata a stare sul calvario 
con la figlia. 

Altre volte, parlandomi di Gesù, sempre nel resoconto della giornata,e forse in risposta a 
qualche mi frase di dubbio, ebbe occasione di dirmi: quando vedo Gesù, lo vedo bene! 
Lo vedo ci carne! Ecco, lo vedo come tu vedi quel mobile lì; e indicava un mobile a 
pochi passi da noi, e continuava: anche come vedi quel muro! E indicava dalla finestra il 
muro del villino a destra di chi guarda il nostro. Una volta conclusi: va, bene; non è mica 
una cosa straordinaria vedere Gesù; lo vedono  in tanti! Solamente non lo dicono. La 
piccola riflettè un istante e rispose: però Mons. Dottarelli mi ha detto che non è da tutti 
vedere Gesù.  

Un mattino si trovò presente alla comunione il dott. Vecchi; aspettò anche un po’ di 
tempo, prima di visitarla; poi mi chiamò a parte e disse: oggi non lasci mai la piccola sola: 
la sorvegli. Ma perché, dottore? C’è pericolo? No, ma se perdesse la conoscenza… 
Rimasi sorpresa; la malattia di Antonietta, benché gravissima, le aveva sempre lasciato 
intatta la sua perspicacia e la sua intelligenza. Sorvegliai, ma la piccola fu presente a se 
stessa come sempre. Parecchi mesi dopo la sua morte, domandai al dott.Vecchi, che era 
venuto a  visitare Margherita, perché quel giorno mi aveva detto di sorvegliare 



Antonietta. Mi rispose: quel mattino la piccola era in estasi! In estasi? Ma se io non ho 
veduto nulla? E il dottore: ma io ho anche l’occhio clinico.

Un’altra sera, volendomi confortare ancora disse: mamma, Gesù ha mandato in questa 
casa due croci; a te, la croce del dolore, a me, quella del sacrificio. Amava il suo posto 
sul calvario e vi restava fedele….Alzò i suoi occhioni su di me, risplendenti di febbre e di 
lacrime, e vedendo che io, chinata su di lei, lasciavo scorrere le mie abbondanti lacrime 
sul suo lenzuolo, prese una punta di questo e, con uno sforzo ascugandomi gli occhi disse: 
no, mamma, no; non piangere! Non devo piangere? Ma se anche i tuoi occhi sono pieni 
di lacrime e il tuo viso porta le tracce delle lacrime che hai versato durante lo sforzo di 
queste tre ore! Mamma, guardami; no, io non piango! E la sua voce tremava 
dall’affanno; e continuò: ma tu non devi piangere, non voglio! Non vuoi? Ebbene io 
pregherò Gesù che ti faccia scendere dal calvario! No, mamma: io non voglio; voglio 
restare sul calvario con Gesù! Ebbene, resterai sola. Antonietta chinò la testa e un gran 
dolore lessi sul suo visino sofferente, ma fu un attimo,perché subito,pentita, dissi: no, no 
cara; stai tranquilla. Io resterò con te, sempre con te; se Gesù ti vuole sul calvario, io ti 
starò vicino! Antonietta mi guardò con riconoscenza e disse: sì, mamma. Tu mi devi stare 
sempre vicino, sul calvario; io farò la parte che mi tocca e tu quella della mamma. 


