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Viveva nascosto ormai da nolti anni. Troppi. La sua
faccia era canbiata: il tenpo e la necessita |’avevano
trasformata. Il volto che osservava era il suo, | o sapeva,
M non sapeva riconoscerlo, non gli piaceva. Spesso tirava
fuori dal libretto del Vangelo sgualcito che teneva in
tasca, una piccola foto, ormai consumata. Lo ritraeva
gi ovane, poco prima della sua latitanza, robusto, forte,

con |l o sguardo duro e fiero. Quello era lui, non il volto
del vecchio che vedeva riflesso nello specchio. Ad un
certo punto, difatti, |i aveva fatti sparire gli specchi

aveva persino rinunciato a radersi per non guardarsi.
Andava dal barbiere, piu spesso era questi ad andare da
lui. Era pericoloso, certo, ma la vista di quella faccia
che non era piu la sua, la sua cone la ricordava, l|la sua
della foto, gli era insopportabile. Si faceva radere con
un rasoio elettrico, per non correre il rischio di essere
sgozzato. Per evitare il tradinmento, canbiava spesso
barbi ere. Per0o, nandava senpre un grosso assegno alla
vedova del penultino, piu sostanzioso ancora se c’erano
banbi ni di nmezzo. Bisogna essere giusti, si diceva.

Aveva governato la Cupola in nodo perfetto, nolti de
suoi erano canbiati, nolti erano norti, alcuni avevano
tradito, altri erano stati traditi dagli infam . Lui era
senpre la, in cima, potente ed invisibile, da quasi nezzo
secol o. Decenni vissuti nell’onbra, con Potere e Gustizia
nelle sue mani. Ma quel potere, quella giustizia, s’'erano
ripagati, rubandogli la vita, quella vera. Aveva vissuto
senza vivere. Aveva soltanto conmandato, preso e tolto
dat o, ucciso e nandato ad uccidere. Per chi? Non per |ui.
Non per quel vecchio che era ornmai. La rabbia sorda e il
senso inquietante del fallinmento, abitavano in |ui,
perfetti inquilini, esenti da sfratto. Pero aveva vinto.
Nessuno | o aveva scoperto. La Polizia e lo Stato avevano
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perso, contro di lui. Non sapevano nemmeno piu che faccia
avesse. Nemmeno | ui vol eva saperl o.

La notte sognava di norire e | a sua bara, conme |ui aveva
ordinato ai suoi, veniva lasciata in cinma alla gradinata
del Pal azzo di Gustizia di Palerno. Una beffa. Finalnente
si costituiva. Accorrevano i poliziotti ed i giudici,
incuriositi. La bara era sornontata da una grande croce
d’ argento e nessun segno di riconosci mento faceva supporre
che |Ii dentro ci fosse lui. Dovevano aprirla. Guardare
guel vecchio disteso, con le braccia incrociate, fra le
mani un rosario, un vangel o ed una piccola foto consunta,
firmata dietro, col suo none: Bernardo Provenzano.
Fi nal nente, qualcuno apriva la bara, lui vedeva |la mano

che sollevava il coperchio di legno pregiato, e tutti
guardavano dentro, perplessi. La bara era vuota.
Si svegliava di soprassalto, gridando il suo none.

Dorm va poco, ormai, per paura di sparire davvero. D
essere cancellato dal suo stesso incubo.
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