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Viveva nascosto ormai da molti anni. Troppi. La sua 

faccia era cambiata: il tempo e la necessità l’avevano 

trasformata. Il volto che osservava era il suo, lo sapeva, 

ma non sapeva riconoscerlo, non gli piaceva. Spesso tirava 

fuori dal libretto del Vangelo sgualcito che teneva in 

tasca, una piccola foto, ormai consumata. Lo ritraeva 

giovane, poco prima della sua latitanza, robusto, forte, 

con lo sguardo duro e fiero. Quello era lui, non il volto 

del vecchio che vedeva riflesso nello specchio. Ad un 

certo punto, difatti, li aveva fatti sparire gli specchi, 

aveva persino rinunciato a radersi per non guardarsi. 

Andava dal barbiere, più spesso era questi ad andare da 

lui. Era pericoloso, certo, ma la vista di quella faccia 

che non era più la sua, la sua come la ricordava, la sua 

della foto, gli era insopportabile. Si faceva radere con 

un rasoio elettrico, per non correre il rischio di essere 

sgozzato. Per evitare il tradimento, cambiava spesso 

barbiere. Però, mandava sempre un grosso assegno alla 

vedova del penultimo, più sostanzioso ancora se c’erano 

bambini di mezzo. Bisogna essere giusti, si diceva. 

Aveva governato la Cupola in modo perfetto, molti dei 

suoi erano cambiati, molti erano morti, alcuni avevano 

tradito, altri erano stati traditi dagli infami. Lui era 

sempre là, in cima, potente ed invisibile, da quasi mezzo 

secolo. Decenni vissuti nell’ombra, con Potere e Giustizia 

nelle sue mani. Ma quel potere, quella giustizia, s’erano 

ripagati, rubandogli la vita, quella vera. Aveva vissuto 

senza vivere. Aveva soltanto comandato, preso e tolto, 

dato, ucciso e mandato ad uccidere. Per chi? Non per lui. 

Non per quel vecchio che era ormai. La rabbia sorda e il 

senso inquietante del fallimento, abitavano in lui, 

perfetti inquilini, esenti da sfratto. Però aveva vinto. 

Nessuno lo aveva scoperto. La Polizia e lo Stato avevano 
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perso, contro di lui. Non sapevano nemmeno più che faccia 

avesse. Nemmeno lui voleva saperlo. 

La notte sognava di morire e la sua bara, come lui aveva 

ordinato ai suoi, veniva lasciata in cima alla gradinata 

del Palazzo di Giustizia di Palermo. Una beffa. Finalmente 

si costituiva. Accorrevano i poliziotti ed i giudici, 

incuriositi. La bara era sormontata da una grande croce 

d’argento e nessun segno di riconoscimento faceva supporre 

che lì dentro ci fosse lui. Dovevano aprirla. Guardare 

quel vecchio disteso, con le braccia incrociate, fra le 

mani un rosario, un vangelo ed una piccola foto consunta, 

firmata dietro, col suo nome: Bernardo Provenzano. 

Finalmente, qualcuno apriva la bara, lui vedeva la mano 

che sollevava il coperchio di legno pregiato, e tutti 

guardavano dentro, perplessi. La bara era vuota.

Si svegliava di soprassalto, gridando il suo nome. 

Dormiva poco, ormai, per paura di sparire davvero. Di 

essere cancellato dal suo stesso incubo.
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