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Agli inizi dellautunno dellanno 183 ., gli affari mi
richiamarono nel Sud delllrlanda. I tempo era splendido e |
paesaggi e la gente di quei luoghi mi erano completamente
sconosciuti. Dopo aver incaricato i domestici di farmi mandare i
bagagli con una carrozza postale, noleggiai un cavallo ad una
stazione di cambio e, preso dalla curiosita di esplorare una regione
a me sconosciuta, iniziai un tranquillo viaggio di venticinque miglia
percorrendo strade isolate fino ad arrivare al luogo di destinazione.
La strada suggestiva che percorrevo attraversava paludi, colline,
pianure, castelli in rovina e molti ruscelli.

Avevo cominciato il mio viaggio ad un'ora tarda e, quando
mi resi conto di aver percorso poco piu di meta strada, pensai di
fare una breve sosta alla locanda piu vicina per far riposare |l
cavallo e provvedere anche ai bisogni del cavaliere.

Erano circa le quattro quando la strada, inarcandosi in una
graduale salita, si incuneo allinterno di una gola rocciosa che
attraversava alla mia sinistra una catena di montagne ed alla mia
destra una enorme collina dall'aria minacciosa e oscura. In basso vi
era un piccolo vilaggio con le case dai tetti di paglia, dai cui
comignoli si innalzavano sottili nuvole di fumo attraverso i rami di
faggi giganteschi e suggestivi. Alla mia sinistra un bosco selvaggio si
estendeva per miglia fino alle montagne di cui ho parlato, con le
rocce logorate dal tempo e dimora del muschio, che rompevano
I'immensita del tappeto erboso e delle felci. Il parco era ricco di
boschi sparsi, i quali si infittivano fin quasi a divenire una grande
foresta tutta intorno al villaggio dove mi stavo dirigendo; questa

rivestiva i clivi irregolari delle colline con un bellissimo e spesso
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sbiadito fogliame.

Scendendo ancora, la strada si incurvava leggermente e
attraversava un basso guado, costeggiando alla sua sinistra le mura
grigie di roccia semi coperte dalledera che circondavano il bosco.
Mentre mi avvicinavo al villaggio percorrendo tratti non boscosi,
notai per caso fra gli alberi un lungo muro che costituiva la parete
anteriore di una vecchia costruzione diroccata, a circa meta
strada rispetto al suggestivo lato della montagna.

L'atmosfera solitaria e malinconica intorno a queste rovine
sollevo la mia curiosita. Quando percio raggiunsi una modesta
locanda riconoscibile da un'insegna dipinta che raffigurava San
Colombano con tanto di toga, mitria e pastorale, dopo aver
affidato il cavallo alle cure di un garzone e pranzato con uova e
prosciutto, cominciai a ripensare al parco boscoso ed alla casa in
rovina; alla fine, vinto dalla curiosita, decisi di fare una passeggiata
di mezz'ora in mezzo a quelle solitudini silvane.

Scoprii che il luogo si chiamava Dunoran. Vicino al cancello
uno steccato portava ai campi; con piacere malinconico, i
attraversai per dirigermi pensieroso verso la casa in rovina.

Una lunga strada coperta di erba, tutta curve e serpentine,
conduceva in alto fino alla vecchia casa sotto 'ombra del bosco.

Mentre mi avvicinavo alla casa la strada costeggiava l'orlo
di una gola scoscesa, sormontata da noccioli, querce nane e
biancospini. L'edificio in rovina era avvolto nel silenzio e si ergeva
col suo portale spalancato affacciato su questa oscura gola, dove
la foresta torreggiava in tutta la sua grandezza. Grandi alberi si

ergevano intorno alla casa, al deserto cortile e alle stalle.
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Entrai e mi guardai intorno attraverso i corridoi invasi dalle
ortiche e dalle erbacce e cominciai a vagare di stanza in stanza
con i soffitti corrosi che presentavano in qualche punto delle grandi
macchie oscure e logore e a cui erano avvinghiati grossi viticci di
edera. Le alte pareti dal cemento consumato erano sporche e
ammuffite e, in qualche stanza, i1 resti dei rivestimenti in rovina
dondolavano curiosamente. Le finestre coi telai quasi divelti erano
anch'esse invase dall'edera e sugli alti comignoli volteggiavano le
taccole. Inoltre, dall'altro lato i corvi continuavano a gracchiare
senza sosta dagli enormi alberi, le cui cupe cime sovrastavano la
gola.

Mentre percorrevo questi malinconici corridoi, non mi
azzardai quasi mai ad entrare all'interno delle stanze. Cio 0 a causa
del terribile stato in cui versavano i pavimenti che tendevano a
sprofondare; il tetto poi non esisteva quasi piu. Il tutto rendeva
I'esplorazione un po’ difficoltosa e cominciai a domandarmi perché
fosse stato permesso che una casa cosi maestosa in mezzo ad uno
scenario cosi incantevole andasse in rovina. Immaginai l'ospitalita
che tanto tempo fa l'aveva resa luogo di raduni e pensai quali
scene di feste e bravate potevano essere avvenute, specialmente
dopo la mezzanotte.

La grande scalinata era di quercia e aveva resistito al
tempo magnificamente. Mi misi a sedere sui gradini sotto il sole e
cominciai a pensare alla transitorieta della vita.

A parte il gracchiare rauco e distante dei corvi, a malapena
udibile da dove mi trovavo, nessun rumore rompeva il profondo

silenzio del posto. Raramente avevo provato una tale sensazione di
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solitudine. L'aria era immobile e lungo il corridoio non si sentiva
nemmeno il fruscio di una foglia appassita. Tutto ciO era
opprimente. Gli alberi alti vicino alla casa, la oscuravano
aggiungendo al luogo qualcosa di misterioso e malinconico.

Tutto immerso in questi stati d'animo udii con spiacevole
sorpresa vicino a me una voce parlare in modo strascicato e
beffardo, ripetendo le parole: "Cibo per i vermi, morte e corruzione:
Dio al di sopra di tutto."

Sul muro, da questa parte ancora molto solido, c'era una
piccola finestra e, sulloscuro sfondo di questa, immerso nellombra,
vidi un uomo dai lineamenti marcati che se ne stava | seduto
dondolando i piedi. Il sorriso beffardo e lo sguardo penetrante
erano fissi su di me. Prima che mi fossi ripresi dallo stupore ripeté |l

distico:

"Se la morte avesse un prezzo
I ricchi vivrebbero in eterno

e i poveri sarebbero gia morti da un pezzo."

- Ai suoi tempi signore, quella la era una casa maestosa.-
continuo questi - Casa Dunoran e la famiglia Sarsfield. Sir Dominick
Sarsfield era l'ultimo del vecchio ceppo. Perse la vita a non piu di sei
passi da dove siete seduto voi ora.

Mentre parlava in questo modo saltdo a terra con un gran
balzo.

Aveva la carnagione scura, i lineamenti marcati, era un po’

gobbo e aveva in mano un bastone da passeggio con cui indico
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una macchia di ruggine sulla parete.

- Signore, la vedete quella ? - chiese.

- Si, - dissi i0 alzandomi per guardare e quasi prevedendo di
ascoltare qualcosa di interessante.

- E a circa sei o sette piedi da terra e non immaginerete mai
che cosa possa essere.

- Non saprei proprio - dissi, - a meno che non sia una
macchia provocata dalle intemperie.

- Niente di cosi allegro. - rispose con lo stesso sorriso cinico e
scrollando il capo mentre ancora indicava il segno con il bastone. -
Quella é una macchia di sangue e di cervello. E qui da cento anni
e non sparira finché il muro rimarra in piedi.

- Allora vi e stato un omicidio ?

- Peggio, signore. - rispose.

- Un suicidio ?

- Ancora peggio, lo giuro su questa croce! Sono piu vecchio
di guanto sembro; non indovinereste mai la mia eta.

Rimasi in silenzio ed egli mi guardo invitandomi chiaramente
a indovinare.

- Beh, presumo che abbiate circa cinquant'anni.

Rise, prese un pezzo di tabacco e disse:

- Li ho, vostro onore, e anche qualcosa di piu. Ho compiuto
settant'anni alle ultime calende di marzo. Vedendomi non
pensereste mai.

- Sul mio onore no davvero; non riesco a crederlo nemmeno
ora. Allora non ricordate la morte di Sir Dominick Sarsfield? - dissi io

guardando la minacciosa macchia sul muro.

pagi na 6
© M RKAL delle arti e delle lettere



- No signore; quello é successo molto tempo prima della mia
nascita. Tuttavia mio nonno faceva il maggiordomo molto tempo fa
e lo udii tante volte raccontare di come Sir Dominick perse la vita.
Da quando avvenne il fatto questa casa non ha piu avuto
padroni. A custodia di essa rimasero solo due domestici e uno di loro
era mia zia. Mi ha tenuto qui con sé, fino all'eta di nove anni,
dopodiché, lascio il posto e si trasferi a Dublino. Da quel momento
tutto comincio ad andare in rovina. Il vento ha divelto il tetto e la
pioggia ha corrotto il legno. Cosi a poco a poco, nel giro di
sessant’anni, la casa é diventata come voi la vedete. Anche se
pero si trova in questo stato, ci sono affezionato perché mi ricorda i
vecchi tempi. Per questo, quando capito da queste parti, non
manco mai di passare a dare un'occhiata. Non credo che ci
tornerd ancora per molto tempo perché anch'io sardo presto sotto
terra.

- Vivrete piu a lungo di tanti giovani d'oggi. - dissi.

E abbandonando quel banale argomento continuai:

- Non mi meraviglia che vi piaccia questo vecchio posto; e
bellissimo, con questi alberi cosi nobili.

- Vorrei che vedeste la vallata quando maturano gli alberi di
noce; secondo me sono le noci piu dolci di tutta l'llanda. - rispose
col tono di chi é abituato a vivere in mezzo a paesaggi cosi
pittoreschi. — Se vi metteste a girovagare e a guardarvi intorno, non
resistereste a raccoglierle fino a riempirvi le tasche.

- Questi vecchi boschi sono bellissimi! - insistetti. - Penso di
non averne visti di uguali in Irlanda.

- Ehi! Signore; quelli che vedete ora non sono nulla a
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confronto di come erano una volta. Quando mio padre era
ragazzo, tutte le montagne qui ne erano ricoperte. Il bosco di
Murroa era il piu bello di tutti. Quasi tutta quercia; ora pero € stato
tutto abbattuto. Nessuno degli alberi che vedete é paragonabile a
quelli di un tempo. Quale strada avete fatto per venire qui? Quella
di Limerick?

- No; vengo da Killaloe.

- Be, siete passato proprio dove si trovava il bosco di Murroa.
Siete passato sotto Lisnavourra, lirta cima di un colle a circa un
miglio da qui al di sopra del villaggio. E & vicino che si trovava |l
bosco di Murroa e fu li che Sir Dominick Sarsfield incontro il diavolo,
che Dio ci protegga, per la prima volta. Fu un brutto incontro per lui
e la sua famiglia.

L'avventura avvenuta in quello stesso posto che mi aveva
cosi incredibiimente attratto cominciava ad interessarmi e la nuova
amicizia, quel piccolo gobbo, si lascio facilimente convincere a
raccontarmi la storia. Cosi comincidO a parlare non appena Ci
fummo rimessi a sedere:

“Era una bellissima estate quando Sir Dominick venne ad
abitare in questa casa; si organizzarono grandi incontri, feste, canti,
balli e concerti con musicisti che venivano da ogni parte della
contea e tutti erano i benvenuti. Il vino era di qualita e sgorgava a
fiumi dai batrili; vi era whisky a sufficienza da mandare a fuoco una
citta e birra e sidro in quantita tale da farci galleggiare una nave,
per tutti i giovani, le ragazze ed anche quelli piu piccoli come me.
Questa situazione continud per quasi tutta l'estate finché il tempo

non si guasto e la pioggia comincio a rovinare il terreno per i balli
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del mattino. Per di piu, dato che si avvicinava la fiera di Allybally
Kiludeen, tutti furono obbligati a interrompere i loro svaghi per
badare ai maiali.

Tuttavia, quando la baldoria fini, Sir Dominick aveva
appena cominciato a divertirsi. Non ci fu modo che non tento per
buttare via i suoi soldi e il suo patrimonio; beveva, giocava a dadi,
puntava alle corse, a carte, e altre cose del genere. Cosi non
passarono molti anni che il patrimonio fu scialacquato e Sir
Dominick si ritrovo in rovina. Fino a quando poté cammino a testa
alta; poi vendette i cani e quasi tutti i cavall e annuncio che si
sarebbe recato in viaggio in Francia e nei paesi vicini. Spari dalla
circolazione per un po’ e nessuno da queste parti ebbe notizie di lui
per due o tre anni. Questo finché una sera si senti improvvisamente
bussare alla finestrone della cucina. Erano le dieci passate ed Il
vecchio Connor Hanlon lo stalliere, mio nonno, se ne stava seduto
da solo vicino al fuoco a riscaldarsi le ossa. Quella notte il vento
pungente da est soffiava lungo le montagne e ululava freddo
attraverso le cime degli alberi risuonando cupamente all'interno dei
comignoli."

A questo punto il narratore pose lo sguardo su un gruppo di
casolari nelle vicinanze.

"Per questo motivo, con tutto quel vento, non era sicuro che
gualcuno stesse bussando alla finestra. Cosi si alzo e vide il volto del
suo padrone.

Mio nonno fu contento di vederlo sano e salvo, perché era
da tanto che non si avevano notizie di lui. Tuttavia gli dispiacque

anche che il posto era cambiato e che solo lui e il vecchio Juggy
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Broadrick erano rimasti ad avere cura della casa, insieme ad un
uomo che si occupava delle stalle. Era deprimente vederlo tornare
a casa ed accoglierlo in mezzo a tanta desolazione.

Sir Dominick strinse la mano di Connor e disse:

- Sono venuto a dirvi due parole; ho lasciato il cavallo a Dick
nella stalla: se non ne avro bisogno ancora domattina, non mi
occorrera mai piu.

Detto questo entro nella grande cucina, prese uno sgabello
e si sedette per riscaldarsi un poco.

- Connor, sedetevi qui davanti a me e ascoltate quello che
ho da dirvi, senza timore di esprimere il vostro parere.

Parlo per un bel po’ mentre guardava il fuoco e stendeva le
mani per riscaldarsi; sembrava veramente stanco.

- Perché dovrei avere timore, padrone Dominick? - disse mio
nonno. - Siete stato un buon padrone per me come lo fu vostro
padre prima di voi, che la sua anima riposi in pace, e diro la verita,
che sia maledetto il diavolo e tutta la sua schiera di demoni; per
tutti i Sarsfield di Dunoran ne avro pure il diritto, anche se molto
meno di voi.

- Sono finito, Connor! - disse Sir Dominick.

- Per I'amor del cielo! - disse mio nonno.

- Pregare e ormai del tutto inutile.- disse Sir Dominick. - | soldi
sono finiti e presto dovremo abbandonare anche questa vecchia
casa. Si deve vendere ed io sono venuto qui non so perché, come
un fantasma, per guardarla un'ultima volta prima di sparire di
nuovo nelle tenebre.

Dopo di che lo incarico, nel caso avesse avuto notizie della
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sua morte, di conseghare una piccola scatola di legno che si
trovava nell'anticamera della sua stanza a suo cugino Paul Sarsfield
a Dublino, insieme alla spada, le armi da fuoco che suo nonno
aveva riportato da Aughrim e altri oggetti del genere.

Poi disse ancora:

- Connor, dicono che se il diavolo ci dona del denaro
durante la notte, al mattino non si trova nient'altro che una
manciata di pietre, delle schegge ed altre cianfrusaglie. Se pensassi
che non facesse trucchi stanotte avrei voglia di fare un patto con
lui.

- Che il Signore vi perdoni! - disse mio nonno alzandosi in
piedi di scatto e facendosi il segni della croce.

- Dicono che in paese vi siano alcuni in cerca di uomini da
arruolare per la corona di Francia. Se mi imbattessi in uno di loro
non rifiuterei la sua offerta. Come cambiano le cose! Quanto tempo
€ passato da quando io e il Capitano Waller combattemmo per |
gioielli a Newcastle?

- Sei anni, padrone Dominick, e gli avete rotto una gamba
con un proiettile al primo colpo.

- Si, Connor - disse questi - vorrei invece che fosse stato lui a
colpirmi al cuore. Avete del whisky?

Mio nonno ne prese dalla credenza e il padrone lo verso in
una coppa e bevve.

- Usciro a dare un'occhiata al cavallo. - disse poi alzandosi
in piedi. Mentre si avvolgeva la mantella aveva una specie di
sguardo fisso e sembrava che in lui albergasse qualcosa di

malvagio.
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- Guardate che ci metto un attimo a correre io stesso alle
stalle e prendermi cura per voi del cavallo - disse mio nonno.

- Non vado alle stalle; - disse Sir Dominick - potrei anche dirvi
dove sto andando perché vedo che l'avete gia scoperto. Vado al
parco; se torno mi rivedrete fra un'ora. Comunque vi consiglio di
non seguirmi poiché se lo farete vi sparerd e questo sarebbe un
brutto modo per chiudere la nostra amicizia.

Detto questo si incammino lungo il corridoio, apri la porta e
usci allaperto alla luce della luna e in balia del vento gelido. Mio
nonno lo vide camminare a fatica e costeggiare le mura del parco
dove entro, quindi richiuse la porta in preda all'ansia.

Quando raggiunse il centro del parco Sir Dominick si fermo a
pensare. Da quando era uscito di casa, non aveva infatti ancora
preso una decisione e il whisky gli aveva dato coraggio senza
schiarirgli le idee.

Ora non sentiva il vento gelido, né temeva la morte e non
pensava ad altro se non alla vergogna e alla decadenza della
vecchia famiglia.

Poi decise, a meno che non gli fosse venuta in mente
un'idea migliore prima di arrivare sul posto, di impiccarsi con la sua
cravatta ad una delle querce una volta giunto al bosco di Murroa.

Quella notte c'era un bel chiaro di luna, coperto solo ogni
tanto da qualche nuvola, comunque, a parte questo, vi era luce
qguasi come se fosse giorno.

Si diresse in basso proprio verso il bosco di Murroa. Gli sembro
che ogni passo fosse lungo almeno tre volte il normale e non passo

molto tempo fino a che non si ritrovo fra le grandi querce con le
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radici che si allungavano l'una verso l'altra e i rami tutti ritti verso
I’alto come le tavole di un tetto diroccato, con la luna che
splendeva e gettava le loro ombre dense e avvolgenti su un terreno
nero come queste mie scarpe.

In quel momento si era calmato un po’ e cosi rallento il
passo, pensando che sarebbe stato meglio arruolarsi nell'esercito
del re di Francia e cercare di compiere tutto il suo dovere. Sapeva
infatti che un uomo poteva togliersi la vita in qualsiasi momento,
ma dopo pero sarebbe stato assai complicato riprendersela.

Proprio mentre aveva preso questa decisione, l'ultima cosa
che si aspetto di udire fu un rumore di passi risuonare lungo il terreno
asciutto sotto gli alberi. Non passarono pochi attimi che davanti ai
suoi occhi comparve un distinto gentiluomo. Questi rapidamente si
diresse verso di lui e lo saluto.

Era un bel giovane anch’egli e portava una feluca
adornata con un nastrino d'oro come quelle sulle divise dedli
ufficiali. Era vestito come gli alti graduati francesi di quei tempi.

Si fermo davanti a Sir Dominick ed anch'egli rimase ritto.

| due gentiluomini si tolsero il cappello e lo sconosciuto disse:

- Signhore, sto reclutando uomini per il mio sovrano e
scoprirete che domattina il mio denaro non si trasformera in sassi,
schegge o cianfrusaglie.

Nello stesso tempo tird fuori una grossa borsa piena d'oro.

Nel momento in cui Sir Dominick posd gli occhi sul
gentiluomo si era gia fatto un'idea e, a quelle parole, senti i capelli
rizzarglisi in testa.

- Non abbiate paura; - disse quello, - iI denaro non vi
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brucera. Se é guadagnato onestamente e fruttera nelle vostre mani
sono disposto a fare un patto. Oggi € l'ultimo giorni di febbraio. -
Disse: - Rimarro al vostro servizio sette anni; alla fine di questo
periodo pero sarete voi a servirmi. lo verro quando i sette anni
saranno trascorsi e la lancetta dei minuti dell'orologio si trovera tra
febbraio e marzo. Il primo giorno di marzo voi verrete via con me
definitvamente. Non mi reputerete un cattivo padrone piu di
guanto non avrete modo di giudicarmi un cattivo servo. Tengo
molto a tutto cido che posseggo e comando tutti i piaceri e la gloria
del mondo. Il patto comincia da oggi e scadra dopo la mezzanotte
dell'ultimo giorno che vi ho indicato nellanno 1___ . Gli disse I'anno
calcolandolo facilmente; adesso perdo non me lo ricordo. - Se poi
voleste attendere - disse - otto mesi e ventotto giorni prima di
firmare il contratto, potrete farlo a patto che veniate di nuovo qui
ad incontrarmi. Pero nel frattempo non potro fare granché per voi
e, se non firmerete, tutto quello che vi avro dato da questo periodo
svanira e vi troverete proprio come stanotte, pronto ad impiccarvi
al primo albero che incontrerete.

Insomma alla fine Sir Dominick decise di aspettare e torno a
casa con un sacco di denaro grande quasi come il vostro cappello.

Non avrete difficolta ad immaginare quanto fu felice mio
nonno nel vedere il padrone di nuovo salvo, allegro e in cosi poco
tempo. Busso di nuovo rumorosamente alla porta della cucina e
fece scivolare la sacca sul tavolo. Poi si alzo dritto in piedi e sollevo
le spalle come se si fosse liberato di un gran peso. Guardo la saccca
imitato da mio nonno il quale invece guardava anche lui. Sir

Dominick sembrava bianco come un lenzuolo e disse:
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- Non ho la minima idea di cosa contenga: € il sacco piu
pesante che abbia mai trasportato.

Sembrava restio ad aprire la borsa e disse a mio nonno di
alimentare il fuoco del camino con carbone e legna. Poi alla fine
I'apri e, di questo ne sono sicuro, scopri che era piena di guinee
d'oro nuove e splendenti come se fossero appena uscite dalla
zecca.

Sir Dominick fece sedere mio nonno al suo fianco mentre
contava le guinee nella borsa.

Quando ebbe finito di contare (c'erano talmente tanti soldi
che si era quasi fatti giorno) Sir Dominick fece giurare a mio nonno di
non riferire una parola di quanto aveva visto. Questo rimase un
segreto gelosamente custodito per molto tempo.

Quando gli otto mesi e ventotto giorni furono giunti quasi al
termine Sir Dominick una sera torno a casa con I'animo sconvolto e
in preda al dubbio su quale sarebbe stata la cosa migliore da fare.
Per di piu nessuno, tranne mio nonno, sapeva nulla del fatto, ed egli
non si rendeva ancora conto di cosa gli fosse avvenuto.

Mentre il giorno fatidico si avvicinava, verso la fine di
ottobre, Sir Dominick diveniva sempre piu turbato.

Una volta decise di non voler aver piu nulla a che fare con
esseri simili a quello che aveva incontrato nel bosco di Murroa, né di
rivolger loro piu la parola. Poi pero il suo animo cedette di nuovo
qguando penso ai debiti e allimpossibilita di pagarli. Infine, ad
appena una settimana dal giorno stabilito, tutto comincio ad
andargli storto. Gli scrissero da Londra per comunicare che lui, Sir

Dominick, aveva pagato tremila sterline alla persona sbagliata e
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doveva versare di nuovo la somma. Altri reclamavano debiti di cui
non aveva mai sentito parlare e un'altra persona, a Dublino, nego |l
pagamento di un’ingente somma e Sir Dominick non riusci a trovare
da nessuna parte la ricevuta. Cosi, man mano che il tempo
passava, aumentavano i guai.

Insomma, quando arrivo la notte del 2 ottobre, stava quasi
per crollare di fronte a tutte le ingiunzioni di pagamenti piombategli
addosso da tutte le parti senza nessuno venutogli in aiuto, a parte
quel terribile essere a cui avrebbe dovuto sottomettersi, quella notte
laggiu nel bosco.

Cosi non ebbe altra scelta che andare la e suggellare quel
patto gia stipulato. Percio, quasi alla stessa ora della volta
precedente, si tolse il piccolo crocifisso che portava al collo. Era
infatti un uomo molto religioso, di fede cattolica, e teneva
moltissimo al suo vangelo e agli altri oggetti sacri custoditi a chiave
In uno scrigno. Inoltre, da quando aveva preso i soldi dal demonio,
era diventato sempre piu terrorizzato e cercava di proteggersi con
oghi mezzo dal potere del diavolo. Tuttavia quella notte non 0s0O
portare nulla con sé, per proteggere la sua vita. Cosi, bianco come
un foglio di carta, affido tutto a mio nonno senza dire una parola.
Prese il cappello e la spada e, dopo aver raccomandato a mio
nonno di avere cura di sé, usci per vedere gquale sarebbe stato
I’esito di quell'incontro.

Era una bellissima notte silenziosa e la luna, anche se non
splendeva come la volta precedente, brillava sulla brughiera, sulle
rocce e sul bosco solitario in basso.

Mentre si avvicinava il cuore batteva forte. Non si udiva un
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rumore, nemmeno l'abbaiare di un cane dal vilaggio alle sue
spalle. In tutta la zona non c'era un posto piu solitario e, se non fosse
stato per i debiti e le perdite che aveva accumulato e lo stavano
portando alla pazzia, nonostante i timori per la sua anima e le
speranze di andare in paradiso insieme a tutto cio che il suo angelo
custode gli sussurrava all'orecchio, sarebbe tornato indietro e
avrebbe mandato a chiamare il sacerdote per confessare i suoi
peccati e le sue pene. Poi avrebbe sicuramente cambiato registro e
cominciato a vivere da buon cristiano, perché era abbastanza
terrorizzato e consapevole di aver fatto un grosso sbaglio.

Mentre si avvicinava ancora una volta sotto i grossi rami
delle querce, camminava sempre piu silenziosamente. Quando si fu
inoltrato un po’ fin quasi al luogo dove aveva precedentemente
incontrato lo spirito maligno, si fermo, si guardo intorno e si rese
conto di essere freddo come un morto. Potete stare certo che non si
senti molti meglio quando vide lo stesso uomo spuntare da dietro un
grosso albero a cui era appoggiato.

- I denaro vi ha aiutato, - disse questi - ma non
abbastanza. Non importa, ne avrete persino per risparmiare. Avro
cura delle vostre fortune e vi fardo un cenno ogni volta che potra
esservi utile. Inoltre, quando vorrete incontrarmi, non dovrete fare
altro che venire quaggiu, pensare a me e volere che io sia con Vvoi.
Entro la fine dellanno non avrete piu uno scellino di debito,
pescherete sempre le carte giuste, tirerete i dadi piu alti e punterete
sui cavalli vincenti. Accettate?

La voce del giovane gentiluomo penetro quasi in gola e gli si

drizzarono i capelli in testa. Tuttavia non disse nemmeno una parola
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per esprimere il suo consenso. Cosi il demonio gli porse un ago e lo
prego di versare tre gocce di sangue dal suo braccio. Dopo le fece
cadere in una coppa di ghianda, gli diede una penna e lo prego
di scrivere su una pergamena alcune parole che ripeté e che Sir
Dominick non riusci a comprendere. Prese del sangue egli stesso e
fece cadere una goccia sul braccio di Sir Dominick nel punto dove
guesti si era tolto il suo, rimarginando la ferita. Tutto questo vi giuro
che é vero come il fatto che state seduto qui davanti a me in
guesto momento!

Alla fine Sir Dominick tornd0 a casa. Era terrorizzato e ne
aveva ben ragione. Tuttavia in poco tempo comincio a sentirsi
I'animo piu leggero. Si liberdo comunque dei debiti molto in fretta, il
denaro arrivo in tale abbondanza da renderlo piu ricco ed ogni
cosa che toccava fruttava in modo incredibile. Non ci fu piu una
scommessa O un gioco in cui non vinse. Nonostante cio in quella
zona non c'era un uomo per qguanto povero che non fosse piu felice
di Sir Dominick.

Cosi riprese di nuovo le vecchie abitudini. Questi poiché,
quando il denaro riempi di nuovo le sue tasche, tornarono
anch'esse, come anche i cani da caccia, i cavalli e il vino in
abbondanza, con tantissimi amici che accorrevano alle feste e ai
grandi svaghi in ogni parte della grande casa. Qualcuno penso
che Sir Dominick stesse pensando di prender moglie ma la maggior
parte diceva che non era vero. Ad ognhi modo c'era qualcosa che
lo turbava piu del solito e cosi una notte, di nascosto da tutti, si reco
nel bosco solitario. Mio nonno pensd0 che il motivo del suo

turbamento fosse una bellissima giovane donna di cui era geloso e
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follemente innamorato. Ma erano solo supposizioni.

Comunque, quando questa volta Sir Dominick si reco nel
bosco, era piu terrorizzato che mai. Stava quasi per voltarsi e
lasciare il posto, quando, proprio vicino, comparve quellindividuo
seduto su grossa pietra sotto uno degli alberi. Tuttavia, invece del
raffinato giovane con il nastro d'oro e i magnifici abiti che aveva
visto in precedenza, ora era vestito di stracci, era grosso il doppio
rispetto all'ultima volta, aveva il viso sporco di fuliggine e in mano
teneva un grosso martello di acciaio di almeno cinquanta libbre
con un manico talmente lungo da arrivargli fino alle ginocchia.
C'era cosi poca luce sotto l'albero che per un po’ non riusci a
vederlo bene.

Questi si alzo in piedi e sembrava terribilmente alto. Quello
che successe fra loro in questa occasione mio nonno non lo seppe
mai. Tuttavia dopo questo incontro Sir Dominick divenne cupo
come la notte, non rise né rivolse piu la parola a nessuno. Al
contrario peggioro rabbuiandosi sempre di piu. Ora quest'individuo,
chiunque fosse, era solito presentarglisi ogni volta che voleva, con
un aspetto sempre diverso, in posti solitari e talvolta al suo fianco la
notte quando tornava a casa da soli a cavallo. La cosa ando
avanti fino a quando Sir Dominick, quasi del tutto impazzito, decise
di rivolgersi ad un sacerdote.

Questi arrivo e rimase con lui per un bel po’ e, dopo aver
ascoltato tutta la storia, parti a cavallo per andare a chiamare |l
vescovo, il quale giunse alla grande casa il giorno dopo e diede
buoni consigli al nobile terrorizzato. Gli disse di smettere di giocare a

dadi, di bestemmiare, di bere e di frequentare cattive compagnie
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e gli consiglio di vivere in modo retto e virtuoso. A quel punto, se |l
diavolo non fosse venuto a prenderlo il minuto dopo lo scoccare
della mezzanotte del primo giorno del mese di marzo, sarebbe stato
libero da quel malefico legame. Non restavano ormai piu di otto o
dieci mesi ed egli visse tutto il tempo seguendo alla lettera i consigli
del vescovo come se si trovasse 'in clausura'.

Potrete immaginare in quale stato fosse la mattina del
ventotto febbraio.

Su appuntamento arrivo il sacerdote su appuntamento e i
due rimasero in compagnia proprio in quella stanza. Non smisero di
pregare finché l'orologio non batté la mezzanotte ed anche per
un'altra ora buona, senza che tuttavia avvenisse nulla di insolito.
Quella notte il sacerdote si trattenne e si sistemo nella stanza vicina.
Tutto ando liscio come l'olio e alla fine tutti e due si strinsero la mano
e si baciarono come due commilitoni dopo una battaglia.

A quel punto Sir Dominick pensd che, dopo tutto quel
periodo di reclusione e preghiera, poteva permettersi di distrarsi un
po’ e trascorrere una piacevole serata. Quindi invitd a cena alcuni
gentiluomini del vicinato e anche il sacerdote. Mangiarono in gran
qguantita, bevvero grosse caraffe di punch e il vino scorse a fiumi
insieme alle bestemmie, i dadi, le carte, il denaro che passava di
mano in mano e canzoni e storie che per decenza preferisco non
riportare. Il sacerdote se ne ando quando vide come stavano
andando le cose. Non era ancora scoccata la mezzanotte quando
Sir Dominick, seduto a capotavola, disse:

- Questo é il miglior primo marzo che io abbia mai passato in

compagnia dei miei amici.
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- Non é il primo marzo. - disse Hiffernan di Ballyvoreen. Questi
era uno studioso e teneva sempre un diario.

- E che giorno € allora? - disse il padrone di casa alzandosi in
piedi, lasciando cadere il mestolo nella caraffa e fissandolo come
se avesse due teste.

- E il ventinove febbraio; quest'anno é bisestile. - disse questi.
Proprio mentre stavano parlando l'orologio batté la mezzanotte.
Mio nonno, che intanto si era quasi addormentato vicino al fuoco
nel soggiorno, apri gli occhi e vide un tipo tozzo e basso con un
mantello ed i capelli lunghi e neri che spuntavano da sotto |l
cappello: era in piedi proprio dove voi vedete quel raggio di luce
brillare contro la parete.”

I mio amico gobbo a questo punto indico con il bastone un
piccolo raggio di sole che stava tramontando e illuminava 'ombra
penetrante del corridoio.

- Riferisci al tuo padrone che sono qui come d'accordo e lo
aspetto subito quaggiu. - disse lo sconosciuto con una voce cosi
terribile da assomigliare al ruggito di una belva.

Mio nonno sali di corsa percorrendo quegli stessi gradini
dove ora siete seduto.

- Digli che non posso ancora venire. - disse Sir Dominick e si
volse ai compagni nella stanza. Poi, sudando freddo e in preda al
panico disse:

- Per amor del Cielo amici, qualcuno di voi vuol farmi la
cortesia di saltare dalla finestra e andare di corsa a chiamare Il
prete? - Tutti si guardarono l'un l'altro e nessuno sapeva cosa fare.

Nel frattempo mio nonno venne su di nuovo e disse tremando:
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- Quello dice che, se nono scendete, sara lui a venire da voi

- Amici, non capisco, vedro cosa significa tutto questo. -
disse Sir Dominick cercando di mantenere un contegno e uscendo
fuori dalla stanza come un uomo che entra nella camera delle
torture con il boia dietro la porta ad attenderlo. Scese le scale e
due o tre amici guardarono giu sbirciando dalla ringhiera per
vedere. Mio nonno era dietro di lui di una decina di scalini e vide lo
sconosciuto avventarsi contro Sir Dominick , afferrarlo per le braccia
e fargli sbattere la testa contro il muro. Poi la porta del soggiorno si
apri, le candele si spensero e la torba e la cenere volarono via con
I vento dal camino in un turbine di scintille lungo il pavimento ai
suoi pied..

Tutti scesero di corsa. La porta si chiuse sbattendo. Qualcuno
saliva ma la maggior parte scesero le scale con le torce in mano.
Per Sir Dominick non c'era piu nulla da fare. Sollevarono il cadavere
e lo appoggiarono alla parete reggendolo per le spalle: non
emetteva piut nemmeno un rantolo. Era gia freddo e rigido.

Quella notte Pat Donovan stava salendo verso la grande
casa. Dopo aver passato il ruscello che taglia in due la strada a
circa cinquanta piedi di lato il suo cane, che gli camminava a
fianco, si voltd improvvisamente, salto sulla parete e comincio ad
ululare fino a farsi sentire a miglia di distanza. In quel momento due
uomini che erano scesi dalla casa gli passarono vicino in silenzio.
Uno di loro era basso e robusto e l'altro aveva le sembianze di Sir
Dominick. Pero c'era poca luce sotto gli alberi e le due figure
sembravano come ombre. Quando gli passarono vicino non riusci a

sentire il rumore dei loro passi e si ritiro nellombra spaventato. Poi,
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giunto a casa, trovo un gran subbuglio e il corpo del padrone con
la testa in frantumi proprio dove si trova ora quella macchia.”

Cosi il vecchio termino il suo racconto, si alzo in piedi ed
indico con il bastone il punto esatto. Mentre ero intento a osservare
calarono le ombre, il raggio di luce rossa svani dalla parete e il sole
tramonto dietro la lontana collina di Newcastle. || paesaggio rimase
avvolto dal grigiore penetrante e minaccioso del crepuscolo.

Cosl il narratore ed io ci separammo, senza mancare di farci
gli auguri e salutarci a vicenda; gli diedi una piccola mancia che
accetto di buon grado.

Era buio e la luna si era gia alzata quando raggiunsi il
villaggio, rimontai sul mio cavallo e guardai per un'ultima volta la

scena teatro della terribile leggenda di Dunoran.
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