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In itinereK
GOAL

Il portiere caduto alla difesa
ultima vana, contro terra cela
la faccia, a non veder l’amara luce.
Il compagno in ginocchio che l’induce,
con parole e con mano, a rilevarsi,
scopre pieni di lacrime i suoi occhi.

La folla – unita ebbrezza – par trabocchi
Nel campo. Intorno al vincitore stanno,
al suo collo si gettano i fratelli.
Pochi momenti come questo belli,
a quanti l’odio consuma e l’amore,
è dato, sotto il cielo, di vedere.

Presso la rete inviolata il portiere
l’altro – è rimasto. Ma non la sua anima,
con la persona vi è rimasto sola.
La sua gioia si fa una capriola,
si fa baci che manda di lontano.
Della festa – egli dice – anch’ io son parte.

da "Cinque poesie per il gioco del calcio" 
di Umberto Saba (Trieste 1883 – 1957)

Passata l'onda di sdegno per Calciopoli, 
passata l'onda d'euforia per i Mondiali, ci si è 
avviati in vacanza, già stanchi, pronti a 
smemorare. 

Sarebbe bello tornare e ritrovare oltre al 
nostro rassicurante trantran quotidiano, una 
certa purezza, lo spirito d'umanità che lo sport 
dovrebbe avere, l'esaltazione di sentimenti puliti, 
il sentire che Saba in questa straordinaria 
poesia ci tratteggia con pochi, incisivi versi. 
Essere uomini innanzitutto, essere sportivi, come 
una volta si era cavalieri, con un codice etico e 
morale, agire per giusta causa e non per 
interesse, vivere la sfida con sano agonismo 
evitando le bassezze. Non è solo questione di 
soldi, ma anche e soprattutto di cultura e 
coscienza - e di cattivi maestri, più appariscenti 
e telegenici dei buoni maestri. 

Di questo passo arriveremo a "Rollerball", 
torneremo al Colosseo e visto che li strapagano, 
pretenderemo di vedere il sangue scorrere 
nell'arena. Alla fine del torneo, l'odore stagnerà 
per giorni nell'aria. Qualcuno morrà, qualcun 
altro sarà più ricco e famoso. La maggior parte 
tornerà alla propria vita, sempre più povera e 
vuota.

No, non andrà così, no. E po ci sono cose più 
importanti, più gravi. Come quello che è 
successo in Libano e quello che purtroppo ancora 
accadrà.

L'inizio del campionato sarà un sollievo per 
tutti.

Ozarzand
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POESIA


Regina Franceschini Mutini

Bertrand s’amuse

la disperazione l’accumulo di scavi una fossa la 
terra di riporto in dimensione quadrata 
ammucchi e scavi dissodando il terreno il 
riporto apre e chiude nuovi spazi potrebbe 
essere stato facile e non guardare la finta o 
disperazione su di noi la terra copre e scopre o 
ricopre pesa l’acqua foraggia nuove vegetazioni 
la radice robusta scalza le zolle tornai indietro 
per esaminare il risultato asciùgati gli occhi 
con la sabbia carta vetrata unghie e polpastrelli 
non sai mai se si parla di te o si parla rifiuta 
con gli occhi arrossati nessuno ha creduto alla 
disperazione hai pisciato a terra per 
incontinenza dissodando il dolore e le sue 
radici rimprovero inutile quanto inutile la cura 
del dolore aria compressa fuoriesce dai 
contenitori di muscolature lisce sopra e sotto il 
cordone ombelicale se non fosse stato tagliato 
potresti legarlo all’ermafrodito penetrando da 
parte a parte il ventre liscio femmineo tagli 
orizzontali di pieghe ahi posso parlare e fino in 
fondo dire e non dire offendere con gli 
affondo di un gioco al massacro mordi la gola 
e bevi il sangue moderno vampiro dalle 
orecchie spuntate torno a dire rimprovero 
inutile non prendere l’iniziativa per non dover 
camminare in un deserto senza che cresca un 
albero o un frutto dal nocciolo come uova 
dure e tenaci immense per fronde e foglie io 

non torno indietro ti lascio orinare nella terra 
un fiotto caldo ben altrimenti rivolto e non 
serve a nulla dirlo a niente pensarlo aver fatto 
di più e in altri luoghi ingoiando passati liquidi 
o liquami diresti acqua malata appiccicosa 
mista mescolata alle fogne e quei liquami ci 
stagnano a terra
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k
«La poesia è un atto di 
pace. La pace costituisce 
il poeta come la farina il 
pane.»

Pablo Neruda 
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RACCONTO


Francesco Randazzo

La città dei destini sognati

Siracusa è un corpo di pietra e mare, sdraiato 
con indolenza sulla costa sinistra del golfo 
naturale che l’accoglie da millenni. Pietra 
bianca, abbagliante. Mare obliquo di  colori 
indefinibili con parole. La stasi millenaria 
della roccia greca, scolpita assecondando le 
curve naturali, dal Teatro di Democopo scivola 
con un movimento lentamente in discesa 
verso la pietra severa e squadrata del quartiere 
umbertino e gli innesti funzionalisti del 
ventennio, fino al sorprendente tripudio del 
barocco che sembra esaltare la città nel suo 
incontro col mare, come se l’isola di Ortigia, 
suo culmine, inizio e fine, fosse la testa 
ricciuta di una donna bellissima e indolente 
che sogna, cullata dalla calma risacca del golfo 
a ponente e stuzzicata dalle mareggiate 
ombrose a levante. Ed è quello il centro 
pulsante della città, da sempre. I vecchi 
dicevano, uscendo di casa: “Vado a Siracusa”, 
intendendo Ortigia. Come se la città tutta, 
compresi quegli slabbramenti d’adipe 
cementizia poi cresciutili addosso e intorno a 
partire dal boom degli anni sessanta, e che 
ancor oggi purtroppo continuano, 
raggiungesse il suo compimento, la sua piena 
realizzazione, nel nome e nella concretezza del 
vivere, soltanto lì, in quella testa di sei 
chilometri di circonferenza, dentro la quale 

ognuno ha bisogno di pensarsi ed essere 
pensato. 
L’aria e il cielo in Piazza del Duomo sono 
talmente tersi, perfettamente accolti dall’ovale 
barocco che come una bocca li sospira, che ci 
si sente vinti da un languore dolcissimo ed 
esaltante, qualcosa che ti strugge ma ti lascia 
incapace di fare o decidere alcunché. Sei già 
dentro la perfezione. Siracusa è la città dei 
destini sognati più che compiuti, delle sublimi 
torri d’avorio dove si rinchiudono non 
soltanto gli scrittori o gli artisti, ma anche gli 
idraulici, i muratori, gli impiegati. Ci si respira 
e si pensa, si sogna e sospira; a volte però, si 
imbastiscono anche clamori e persino liti che 
sembrano impetuose, come un fremito nervoso 
e acuto che può cogliere il corpo nel sonno, 
ma alla fine l’eternità che ti circonda, acqueta 
tutto, si vive benissimo così e così si può anche 
morire. Compiere il viaggio d’una vita volando 
in verticale ma non avanzando mai. È 
affascinante, se ci stai dentro o se arrivi da 
fuori e c’entri per la prima volta in questo 
spleen sublime: è come la testa di Medusa che 
non puoi fare a meno di guardare, ma ti 
dissolve, accarezzandoti il respiro e 
impadronendosi del tuo corpo, reso di pietra e 
mare anch’esso.
I destini si susseguono, con apparente 
spensieratezza e sempre un sentore di divina 
malinconia. 
È, perciò, un luogo dove tutto può accadere, 
ed i confini fra reale ed irreale diventano 
fievoli, mutabili, incerti.
Così, a volte, nelle notti d’estate, è possibile 
vedere, lungo la Passeggiata diritta della 
Marina, sparire gli yacht come in dissolvenza 
con l’oscurità e le stelle; e nell’aria sospesa, 
calda d’afa e salsedine, si sentono dei piccoli 
passi e si vede avvicinarsi una bambina dai 
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capelli scuri e lunghi, perfettamente divisi in 
due trecce fermate da nastri, il visetto rotondo 
cosparso di lentiggini, con un vestitino di 
taglio elegante ma fatto in casa: a passetti 
decisi te la vedi arrivare davanti e sorriderti. 
Poi si volta, come se cercasse qualcuno. E lo 
vede, e tu insieme a lei: un ragazzetto 
magrissimo, di tredici o quattrodici anni, con i 
capelli biondissimi, quasi bianchi, coperto solo 
da un costume da bagno, che, dritto in piedi 
su una bitta della banchina, sta per tuffarsi. La 
bambina grida e comincia a correre, ma il 
ragazzo s’è già tuffato ed è stato inghiottito 
silenziosamente dalle acque scure del porto. La 
bambina non grida più, ma continua a correre 
fino all’orlo della banchina, nel punto dov’era 
il ragazzetto biondissimo. Non si ferma, corre 
ancora, come se non s’accorgesse dell’acqua, 
per un attimo sembra sospesa, circondata dal 
silenzio e dall’oscurità. Chi la vede tenta di 
correre verso di lei, ma già non c’è più, 
soltanto sembra di vedere il colore chiaro 
dell’abitino, che viene risucchiato dall’acqua 
torbida. E poi dalla schiuma della risacca si 
vedono spuntare due braccia nervose che 
s’aggrappano, ma è il ragazzino che riemerge, 
risale sulla banchina. Sta lì, dritto in piedi, per 
qualche attimo, grondante di gocce salate e da 
vicino si vedono chiarissimi i suoi occhi 
azzurri, col bianco intorno un poco arrossato 
dal sale. Guarda l’acqua, come se aspettasse 
qualcuno anche lui, che però non ha visto la 
bambina cadere in acqua. È inutile tentare di 
dirgli, preoccupati per la sorte della piccola 
annegata, di rituffarsi per salvarla, perché 
sempre il ragazzo guarda chi gli parla con 
irritazione, scrolla le spalle e comincia a 
correre verso gli alberi dall’altro lato della 
Passeggiata. Inutile cercare d’inseguirlo, perché 
sempre, dopo pochi passi, scompare.

Succede così. Anche se è irreale. Ma sembra 
vero se lo vedi. Non sembrano fantasmi, sono 
concreti, qualcuno dice d’averli toccati, ma si 
dissolvono, come tutte le vite che scorrono in 
quella città dal corpo di pietra e di mare, dal 
respiro che illude, inganna e scioglie.

©Francesco Randazzo - 2006

k
«La lettura è un atto 
necessariamente individuale 
molto più bello dello 
scrivere.»

Italo Calvino 
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ARTE


Giada M. Palma

Di giustizia  e d’amicizia

Franz Borghese 
e le “Fanciulle” dimenticate

No a travisamenti critici: i suoi tragicomici omini 
sono personaggi d’una malinconia eroica. Oggetto 
“cult” per i collezionisti, hanno sopraffatto le 
“Fanciulle”, effigi della dignità e dell’inquietudine 
d’un pittore di grande sensibilità

A poche settimane dall’improvvisa morte di 
Franz Borghese, s’accresce quel processo di 
distacco tra critica e frequentatori di gallerie 
che aveva già accompagnato la sua attività di 
pittore di successo da quando, nel 1968, aveva 
reinventato Grosz, Dix -il Dada storicamente 
profetico della Germania degli anni ’20- in 
moneta tardo novecentesca, attorno ad 
alterigie ed angosce nuove, o forse immutabili. 
Qualcuno ha voluto paragonare quei buffi 
pupazzi a topoi fantozziani, quasi stessero a 
folleggiare sulla pochezza, a dipanare 
pantomime attorno all’insufficienza degli 
“ultimi”, alla maciullante contrapposizione tra 
furbi e stupidi, magnati e miserabili. Insomma: 
un ritaglio di dramma umano in sé marginale 
ed enfatico e perciò confinato in un mondo 
angusto di comparse e caratteristi.
E invece la messinscena di Borghese attraversa 
un percorso variegato d’esperienze singolari, 
ardisce levare il capo verso astrazioni e 

prospezioni che non hanno radice in algori 
statistici. Il dato comune, ipostasi critica di 
questa pittura, è una malinconia più forte del 
sopruso, della pochezza e dell’improntitudine 
di grassi signori vestiti all’antica (segno di 
persistenza e/o indistruttibilità dei canovacci 
della commedia umana) o di matrone boriose 
fino a specchiarsi –e non riconoscersi- nel 
caricaturale.
La catarsi, inseguita da certa borghesia nel 
collezionismo delle tele che sbeffeggiano vizi e 
scostumatezze della gente opima, è il sigillo di 
pregio dell’intuizione di Borghese: tutti si 
sentono più grandi di sé, fanno orpello dei 
propri orgoglio e superbia, in definitiva si 
perdono; la tragedia incombe, “loro” 
continuano a ballare.
Tuttavia mi pare che tutto si dipani in 
prosceni di un simbolismo più malinconico 
che affilato. Direi che il Borghese degli omini 
conformisti centra largamente l’obiettivo di 
porre e imporre riflessioni, senza tuttavia 
azzardare soluzioni, proposte, una via di fuga 
strutturata positivamente, che non fosse cioè 
costruita sul solo, giusto rifiuto. Questo non 
significa, neppur larvatamente, tangenza con 
quelle –poche!- valutazioni sbrigative e 
senz’anima che mi è capitato di leggere come 
indegno epitaffio all’indomani della scomparsa 
di Franz. Mi pare importante mettere questo 
punto fermo, se non altro a ragione del solido 
sentimento d’amicizia che ha legato mio padre 
a Borghese negli anni giovanili.
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Ma proprio per scienza di quel coraggioso 
personaggio degli anni sessanta ancora 
sconosciuto, non posso né voglio esimermi dal 
chiamare alla ribalta il Borghese che ritengo 
più autentico e felice, quello dell’anima, 
ancora escluso dal mercato che conta (e che lo 
sospingerà poi a pittar tipi piuttosto che 
persone). 
Voglio accendere un riflettore sulle “Fanciulle” 
(così le designava, con magica tenerezza, 
Franz). Sono dipinti monotematici d’età 
giovanile: rappresentano austere figure 
femminili come cavate dall’ombra, o da luci 
crepuscolari, quali pure evocazioni, epifanie 
del femminino, illuminazioni dell’opera di 
forgia e stabilizzazione che è specificità di 
donna. L’interpretazione s’attesta a livelli 
psicologici e spirituali elevati.
Le Fanciulle sono generalmente raccolte in 
meditazione, consapevoli e partecipi del 
dramma cosmico, vivide d’evidente 
disponibilità ad assumere responsabilità di 
sentimento e di ruolo, di carne e d’anima, di 
riflessione e di gerenza.
Vestono anch’esse all’antica, un antico senza 

tempo; sono dignitose e belle di dentro. E così 
si svincolano dal deperibile, come le donne 
della nostra ambizione e le donne della 
memoria del futuro: icone oniriche del 
desiderio di bellezza e austerità e sontuosa 
profondità noetica. Questo modo d’essere e di 
porsi supera di slancio il problema dei 
contenuti propositivi, perché gl’itinerari 
visionari ambiscono all’evidenza attraverso il 
diretto attingimento.
Sovente, i tratti fisionomici delle Fanciulle 
sembrano riassorbirsi in un intimo profondo, 
generativo di pensiero e modalità 
comunicative, quasi alla ricerca d’una forma di 
sfaldamento della contingente finitezza. Echi 
di possibili ricomposizioni dell’androgino o 
contraltari introspettivi del carattere volitivo e 
audace dell’Autore e dell’uomo? 
Sono tentata di approfondire concatenazioni e 
analogie artistiche, cercare di accendere una 
luce sul percorso formale che Franz ha 
consumato in questa sua magnifica ossessione, 
ma credo che occorrerà ancora qualche tempo. 
Questo nobile e dimenticato rappresentare ha 
bisogno d’esser rivelato; c’è urgenza di 
riscoperta e rivelazione. Riunire le membra 
disperse (né è facile scovar dove) di questo 
importante e bellissimo lavoro d’artista è una 
promessa che non possono più fare al pittore, 
ma che volentieri faccio a me stessa. 

    ©Giada M. Palma - 2006
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k
 «L'arte non consiste nel 
rappresentare cose nuove, bensì 
nel rappresentare con novità.»

Ugo Foscolo 

BIBLIO
Scrittori dimenticati, ritrovamenti letterari, 

angoletto per bibliofili e lettori curiosi 


Federico De Roberto

Pietro Micca

Questa la raccontava don Giacomo Spatafora, 
ai villeggianti seduti al fresco, sotto i platani, 
dinanzi al Casino di conversazione di 
Sant'Antonio al Monte.
Come passava il fattorino che saliva ogni 
giorno, a cavallo all'asina, a Barreale per 
portarvi e prendervi la posta, Giovannino 
Paternò aveva detto:

- To': Pietro Micca!
- A proposito! - chiese il barone Ventimiglia. - 
Volevo domandarlo da un pezzo: si chiama 
proprio Pietro Micca, come quello dell'assedio 
di Torino?
Don Giacomo Spatafora, che era il sindaco del 
paese, rispose:
- Nossignore. Lui si chiama, a casa sua, Saverio 
Rosicalerba. Pietro Micca glie l'hanno 
appiccicato, quando fu del colèra del 
sessantasette.
- E com'è stato?
- Avrà fatto qualche atto di coraggio?
- Altro che!... - esclamò il sindaco, e stava per 
cominciare il suo racconto; ma il segretario 
comunale gli fece segno di star zitto.
Pietro Micca, avvicinandosi alla comitiva, si 
cavava rispettosamente il berretto filettato di 
rosso, e teneva abbassata come una sciabola la 
verga d'oleastro che gli serviva per frustare e 
punzecchiar l'asina restia, quando andava per 
la posta. Era basso di statura, con una faccia 
magra e piccola dal grosso naso ricurvo, dagli 
occhietti grigi e dalla barba rada, grigiastra, 
dura come ciuffi di setole.
- Che c'è, Pietro?... - chiese il sindaco, 
vedendolo restar piantato lì, in 
quell'atteggiamento quasi militare.
- Al brigadiere gli debbo dir nulla? - chiese, a 
voce bassa, come continuando un discorso.
- Niente. Gli dirai che i certificati non li posso 
fare, per la ragione che lui sa. Ma nell'ufficio 
c'è spiegato tutto.
Allora Pietro Micca alzò la sua verga di oleastro 
salutando in giro la comitiva, girò sui tacchi e 
si allontanò per la sua via.
- Se non pare un vecchio sergente in ritiro, con 
quel berretto e quella verga!... - riprese il 
sindaco Spatafora, ridendo.
- No; il bello sapete cos'è? - osservò il barone. - 
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È la gran serietà, l'aria di riflessione, il suo 
laconismo!... E dunque sentiamo: come andò 
che gli misero quel nome?
- Eccomi, signore, e vi servo. Fu pel colèra del 
sessantasette, che i cristiani cascavano freddi 
come le mosche. Ma a Sant'Antonio, niente: 
non c'era stato per fortuna nessun caso, altro 
che quello della lavandaia del vicario; ma era 
stato un falso allarme. Per questo, appunto, la 
gente che scappava di qua e di là voleva 
venirsene da noi, a portarci il malanno in casa 
nostra. Autorità, polizia, non se ne parla: 
neppure l'ombra; che la società era in 
dissoluzione. Ecco signore che per guardarci la 
nostra pelle, noi abbiamo chiamato tutti gli 
uomini validi del paese per armarli e fare la 
guardia.
- La guardia a che cosa?
- Al paese, per non lasciarvi entrare nessuno di 
fuori via!
- Al solito!... Selvaggi!... - esclamava il barone, 
gesticolando dall'indignazione. - Sempre 
selvaggi sarete?...
- Selvaggi, perché mettiamo un cordone 
sanitario? - rispondeva il sindaco, con grande 
pacatezza.
- Ma che cordoni... e cordoni!... Ma non sapete 
che sono tutte sciocchezze?... Ma nei paesi 
civili...
- E se ci pigliava un colèra fulminante, chi ce lo 
toglieva, la vostra civiltà?
Come era un pezzo che don Giacomo 
Spatafora ed il barone non si bisticciavano, 
quest'ultimo riprendeva, stringendosi nelle 
spalle:
- Con voi, caro don Giacomo, ve l'ho detto 
tante volte, è inutile discutere!... Il colèra, se 
viene, è una disgrazia, come tante altre... ma 
non per questo si deve tornare al medioevo, 
coi cordoni, le sentinelle e le barricate!... È 

una disgrazia -ripeteva, cavandosi il cappello e 
abbassando un poco la testa - che manda 
Domineddio ma voialtri la rendete più 
terribile, con tutte queste paure... Col colèra, 
vedete fuori: si va, si viene, tutti restano al loro 
posto, cosa vuol dire! e le autorità dànno 
l'esempio...
- Sicuro, col contravveleno che hanno in 
tasca...
Il barone lo fissò un poco, poi si alzò come per 
andarsene. - A questo siamo?... V'ho inteso, a 
rivederci...
- Aspettate!... barone, venite qui!... - diceva don 
Giacomo, intanto che tutti gli altri ridevano di 
cuore, dimenticando la storia di Pietro Micca.
- Prendete fuoco?... - ripiglia don Giacomo, 
costringendo il barone a sedersi nuovamente. - 
Andiamo, ditemi un po': lo sapete cos'è che 
produce il colèra?
- Sono i microbi.
- Ma gli scienziati, ce n'è che non ci credono?
- E cosa volete concludere?
- Che ognuno ha la sua opinione! E la mia è 
che sia malefizio...
A questa dimostrazione, fatta da don Giacomo 
con un sorriso ambiguo, come per dare a 
intendere che egli non credeva poi molto a 
quel che diceva, il barone Ventimiglia stava per 
andarsene un'altra volta, perdendo la pazienza, 
col maggior gusto degli astanti, quando 
Giovannino Paternò disse:
- E la storia di Pietro Micca?... Lasciamo per ora 
tutti questi discorsi, e sentiamo la storia.
- La storia!... La storia!...
Mentre il barone gesticolava ancora, don 
Giacomo Spatafora che lo guardava con la 
coda dell'occhio, riprese il suo racconto, 
interrompendosi un poco da principio, 
fingendo di aver paura di lui:
- Dunque... abbiamo detto, signore, che, 
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chiamati tutti gli uomini validi... ci siamo 
armati per far la guardia al paese. Di armi, 
quelli che ne avevano: doppiette, o pistole 
d'arcione, o carabine, portavano le proprie; per 
gli altri, c'erano i fucili della Guardia 
Nazionale; ma non bastavano a tanti. Saverio 
Rosicalerba, che ancora non si chiamava 
Pietro Micca, ma aveva sempre quell'aria di 
serietà, ed era uomo di poche parole, viene da 
me e mi dice che vuole un fucile, per prestare il 
suo servizio. Io dico: se non armiamo lui, chi 
vogliamo armare? Basta: la distribuzione, allo 
scopo di evitare favoritismi, l'abbiamo fatta a 
sorteggio ed ecco signore che io ho letto il 
nome di Saverio Rosicalerba invece di quello di 
Pietro Strano, che era veramente uscito. 
Potevo sapere?... Il grazioso era che gli schioppi 
- dei ferri vecchi - erano molto lunghi; e a 
vedere Rosicalerba, quando teneva il suo a 
spall'arme pareva uno che portasse una canna 
da pesca!
Gli astanti cominciavano a ridere, e il barone 
Ventimiglia, rabbonitosi, prestava anche lui 
ascolto al narratore.
- Armati tutti gli uomini, ecco signore che 
abbiamo disposto il servizio. Prima di tutto, ci 
siamo divisi in due squadre: una per la guardia 
di giorno e l'altra per la notte. Per non usar 
preferenze, abbiamo diviso a metà gli uomini di 
tutti i ceti: metà dei proprietari il giorno e 
metà la notte, così i contadini e gli operai: in 
tutto, saremo stati due centinaia. Di giorno, 
era niente: dai posti di guardia si dominavano 
le strade e i campi, se mai qualcuno avesse 
voluto entrare saltando i muri, venendo dalle 
traverse. Il più del tempo, si passava giocando 
alle carte, oppure chiacchierando, coi fucili a 
portata di mano. Ogni tanto, ma di raro, 
perché sapevano le nostre intenzioni: drlin, 
drlin,, lo scampanio delle sonagliere. Una 

carrozza: all'armi! Eccoci in fila in mezzo alla 
strada, sbarrandola, coi fucili spianati: «Alto 
là!...».
- Selvaggi!... - borbottava ancora il barone.
Don Giacomo Spatafora, senza badargli, 
riprendeva:
- «Alto là... Di dove venite?». «Da Barreale». 
«Dietro-fron'!». «Ma» dice «abbiamo il 
certificato del sindaco; abbiamo questo, 
abbiamo quest'altro...». Le donne pregano, i 
bimbi guardano spaventati. «Dietro-fron'!... 
Cocchiere: volta!». E il cocchiere, vedendosi le 
bocche dei fucili, voltava subito. «Buon 
viaggio!...».
Come il barone si dimenava sulla seggiola, don 
Giacomo s'interruppe.
- Avete nulla, barone?...
- Ho che è più forte di me!... Son cose che non 
posso neppur sentirle.
- E perché... Vi pare che abbiamo fatto andare 
indietro tutti quanti? Nossignore! La famiglia 
di Tornabene non l'abbiamo ricevuta? «Alto 
là!... Di dove venite?». «Da Regalmini». «Avete 
il certificato?». «Eccolo qua». «Spiegatelo e 
mettetelo in mezzo alla via». Come il foglio di 
carta, aperto era per terra, uno di noi 
s'avvicinava e ci guardava. «Vengono da 
Regalmini: c'è il bollo». A Regalmini si godeva 
perfetta salute: li abbiamo lasciati entrare!
Gli astanti ridevano più di prima, all'aria di 
serietà astuta con cui don Giacomo diceva 
quelle cose. Il barone guardava per aria, 
arruffandosi i baffi.
- Dunque, di giorno la guardia era niente. I 
guai erano di notte: prima di tutto per la stessa 
oscurità, pel sonno mancato; poi perché, non 
potendosi dominare le posizioni, bisognava 
scaglionarsi per tutta la cinta del paese, in 
mezzo alle vigne ed ai boschetti. Ecco signore 
che don Antonino Laspina, il capitan d'arme, 
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dispone il servizio delle sentinelle: alla torretta 
dei Ficarazzi, a San Giovanni, al palmento di 
Giacomia, nella sciara dei Pollastrella, e così 
tutto in giro. L'ordine era: al primo all'arme - 
fuoco! Tutte le sentinelle vicine, appena 
sentito lo sparo, dovevano concentrarsi nel 
punto dove si era tirato. Ogni uomo era 
sempre posto allo stesso punto, per abituarsi a 
conoscere la località. Un piano di guerra, in 
tutto e per tutto, ché don Antonino ci aveva 
genio, e ai villani non raccontava altro che 
storie militari, e anche quella di Pietro Micca, 
il vero, che avevano sentita a bocca aperta... 
Veniamo adesso al posto della Macalubba, 
quello dove montava la guardia Rosicalerba, 
che era il più difficile da guardare. La 
Macalubba, sapete com'è: il gruppo dei 
Casalini qui; dinanzi, il boschetto; poi le 
viottole scorciatoie che s'incrociano dietro il 
poggio. Marasca e Falsaperla erano stati messi 
al crocevia; cento passi più là, Rosicalerba, fra 
il boschetto e le case; poi Nino il cacciatore 
nelle vigne di massaro Nicola, poi don 
Giuseppe Frássari, e poi altri... Eccoci arrivati, 
signore, alla notte di mezz'agosto, che c'era una 
luna piena da vederci come a mezzogiorno. 
Don Antonino Laspina, a un'ora di notte, 
prima di andarsene al corpo di guardia centrale 
del Municipio, aveva passata la ronda, per 
vedere se tutto stava bene; e, come ogni sera, 
ripeteva a Rosicalerba e a tutti gli altri la 
consegna: «Il primo cristiano che s'affaccia 
dietro un muro o dietro un albero sparate 
subito all'aria per fare accorrere gli altri. Se 
invece sentite sparare, non fate fuoco, mi 
raccomando; ma correte sul luogo, per dare 
mano forte. Se veniste col fucile scarico, non 
potreste essere di nessun aiuto... Avete 
capito?». Rosicalerba chinò il capo, senza dir 
niente, come al solito. E così, passata la ronda, 

ognuno restò al suo posto. Io mi trovavo di 
guardia alla torretta dei Ficarazzi ed avevo 
accesa la pipa. Con quel chiaro di luna, si 
vedeva distintamente tutto in giro per la 
campagna e si sarebbero potuti contare i sassi 
della via; ma il cuore si stringeva, pensando a 
quello spavento della peste. Non era ancora 
tardi, ma non si sentiva il più piccolo rumore, 
il più piccolo segno di vita. A Barreale, dove 
morivano a cinquanta per giorno, non si 
vedeva un solo lume; mentre, in altri tempi, a 
due ore di notte, c'era come una luminaria. Per 
le strade, qui, non un sonaglio di mulo, non 
stridore di ruote, non un canto di carrettiere. 
Al paese, tutti tappati in casa. Silenzio e 
solitudine. Vi dico che, con quel chiaro di 
luna, era una cosa che stringeva il cuore... Io 
avevo finito di fumare la mia pipa e l'avevo 
riposta in tasca. In coscienza, avevo un po' di 
sonno; pensai: «A quest'ora chi vuole andare 
attorno?». Così, appoggiato il fucile al muro 
della torretta, mi misi a sedere sopra un grosso 
sasso... e credo che mi appisolai... Tutt'ad un 
tratto, due colpi, uno dopo l'altro: pon... pon... 
Salto in piedi, col fucile in mano. Venivano 
dalla Macalubba. Dico: «Ci siamo!...». Possono 
passare cinque secondi, quando si ode, dalla 
stessa parte, un terzo colpo: pan!... Sangue di 
bacco, la cosa è grossa!... Mi metto a correre 
verso la Macalubba. Alla guardia di San 
Giovanni non c'era nessuno; la sentinella era 
accorsa come me. Corro più presto; da 
lontano, nella vigna di massaro Nicola, dov'era 
il posto di Nino, vedo un gruppo di gente. 
«Che è?... che è?...» grido da lontano. 
Rispondono, agitando le braccia: «Niente!... 
Niente!...». Cos'era? Nino il cacciatore aveva 
visto saltare un coniglio tra le vigne e gli aveva 
tirate due piombate, freddandolo...
- Ah! ah! ah!... - una risata scoppiava 
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nell'uditorio.
- Un coniglio che pareva un maiale: non ne ho 
visto mai uno così grosso! Nino lo teneva per 
le zampe di dietro dandolo a pesare: «Erano tre 
sere che me la faceva in barba, saltandomi 
fuori tiro. Sangue d'un ulivo, ci avevo rabbia. 
Stasera m'apposto dietro il muro, col fucile. 
Tutt'in una volta: fru-fru... pon-pon!...». E 
pesava la bestiola, che sarà pesata quasi dieci 
chili. Intanto, altra gente accorreva, da tutti gli 
altri posti, e don Antonino Laspina anche lui. 
«Chi va là?... Amici!... Cos'è stato?... Niente, il 
coniglio...». E ognuno voleva sentire quanto 
pesava, tanto era grosso, la bestia! «Ma tu,» dice 
don Antonino Laspina a Nino il cacciatore, 
«quanti colpi hai sparati?». Risponde Nino e 
dice: «Due signore». «Io però ne ho sentiti tre» 
dico io, dicono tutti gli altri: «Sicuro, tre!». 
«Dunque, chi ha sparato l'altro colpo?». Nino, 
col capo al coniglio, non si era accorto di 
niente. Ecco Marasca che dice: «Il terzo colpo 
è partito dai Casalini, dev'essere stato 
Rosicalerba». «Ma dov'è Rosicalerba?». Fra tutti 
gli accorsi, Rosicalerba non c'era. «Andiamo a 
vedere...». Ci siamo buttati, signore, i fucili 
sulle spalle e ci siamo avanzati fra i Casalini e il 
boschetto: Rosicalerba non si vedeva! Si ferma 
don Antonino e si mette a gridare, in quel 
silenzio della notte, con le mani fatte ad 
imbuto intorno alla bocca: «Ohé!... Ohé!...». 
Non risponde nessuno. Ad un tratto, io 
inciampo in qualche cosa. Mi chino, e che 
trovo? Lo schioppo di Rosicalerba. «Don 
Antonino, qui c'è lo schioppo!...». Si 
avvicinano tutti. «Com'è», dice, «carico?». Fiuto 
dalla parte del cane e dico: «È stato sparato or 
ora!». Ci fermiamo allora a tenere consiglio: c'è 
il caso che quel povero Rosicalerba abbia 
passato un guaio? La consegna era precisa: non 
sparare, ma accorrere. Se ha sparato anche lui, 

sarà stato per qualcuno che voleva passare per 
forza?... Don Antonino Laspina ci dispone in 
fila, ed ecco che ci siamo messi a battere il 
boschetto. «Rosicalerba, ohé!... ohé...». Niente 
Rosicalerba. Tornati tutti dinanzi ai Casalini, 
ognuno dice la sua, e non sappiamo che cosa 
fare. A un tratto don Antonino si batte la 
fronte e ci fa segno di seguirlo dentro le 
rovine. «Cosa volete fare?». «Niente, venite con 
me...». Dentro, c'era buio come in un forno. 
Abbiamo fatto dei fasci d'erba secca e li 
abbiamo accesi. Subitamente, come abbiamo 
sbattuto per terra i calci dei fucili, s'è sentito 
un grido: «Aiuto!...». «Ah, carogna!...» fa don 
Antonino, «l'avevo detto io che ha avuto paura 
e s'è nascosto!». Ecco che siamo entrati in 
fondo all'ultima stanza, e abbiamo visto 
Rosicalerba con la faccia al muro. «Ohé», grida 
Laspina, «sei sordo?...». Lui risponde, senza 
voltarsi, con una voce pietosa: «Chi siete...?». 
«Siamo noi!... Cosa fai qui dentro? Così stai 
alla consegna?...». Era giallo come un morto e 
noi ci tenevamo i fianchi, dalle risa. «Cosa 
fai?...» tuona don Antonino, per non ridere 
anche lui. Dice, come domandando perdono: 
«Niente». «E perché hai sparato?». «Perché ho 
sentito sparare... per chiamare aiuto...». «E il 
fucile?...». «Mi è cascato a terra...». Allora don 
Antonino si avanza e gli batte sopra una spalla: 
«Bravo Pietro Micca! Evviva! Evviva!...». Voleste 
vedere? Una convulsione di risa, da non 
poterne più... Pietro Micca! bravo Pietro 
Micca!... Da quel momento, Rosicalerba si è 
chiamato Pietro Micca!
Il barone Ventimiglia, Paternò, il segretario, 
tutti ridevano; quando, finita la storia, s'intese 
uno scalpiccio di ferri sul selciato, e comparve 
Pietro Micca, a cavallo all'asina, con la sacca 
della posta e la verga in mano. Dietro, 
venivano due carabinieri a cavallo.
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- Se non pare un generale!
L'asina, sentendo i cavalli, si mise a 
recalcitrare, e Pietro Micca lavorava a frustarla 
di santa ragione, per non fare cattiva figura 
dinanzi a tanti spettatori. I carabinieri 
passarono innanzi e l'asina continuava a girare 
su se stessa.
- Dàlli, Pietro... attento!...
A un tratto, come uno dei cavalli nitrì da 
lontano, essa partì al galoppo, con Pietro 
Micca che, afferrato alla criniera, sollevava la 
verga in atto di trionfo.
- Bravo Pietro Micca!... Evviva! Evviva!...

k
«L'idea di Dio, un essere onnisciente, 
onnipotente e che inoltre ci ama, è una delle 
più azzardate creazioni della letteratura 
fantastica»

Jorge Luís Borges
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