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Francesco Randazzo & Cristiano Felice

YIn itinere

ASPETTANDO I BARBARI

Se fossi il direttore di un 
quotidiano, questa poesia di 
Kavafis la pubblicherei tutti i 
giorni in prima pagina fino alle 
prossime elezioni politiche. 
Dopo, almeno una volta al mese…

ASPETTANDO I BARBARI

Che aspettiamo, raccolti nella piazza?

 Oggi arrivano i barbari.

 Perché mai tanta inerzia in Senato? 
 E perché i senatori siedono e non fanno leggi?

 Oggi arrivano i barbari. 
 Che leggi devon fare i senatori? 
 Quando verranno le faranno i barbari.

 Perché l’imperatore s’è levato
 così per tempo e sta, solenne, in trono, 
 alla porta maggiore, incoronato?

 Oggi arrivano i barbari
 L’imperatore aspetta di ricevere
 il loro capo. E anzi ha già disposto
 l’offerta d’una pergamena. E là
 gli ha scritto molti titoli ed epiteti.

 Perché i nostri due consoli e i pretori
 sono usciti stamani in toga rossa? 
 Perché i bracciali con tante ametiste, 
 gli anelli con gli splendidi smeraldi luccicanti? 
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 Perché brandire le preziose mazze
 coi bei caselli tutti d’oro e argento?

 Oggi arrivano i barbari, 
 e questa roba fa impressione ai barbari.

 Perché i valenti oratori non vengono
 a snocciolare i loro discorsi, come sempre?

 Oggi arrivano i barbari: 
 sdegnano la retorica e le arringhe.

 Perché d’un tratto questo smarrimento
 ansioso? (I volti come si son fatti serii) 
 Perché rapidamente le strade e piazze
 si svuotano, e ritornano tutti a casa perplessi?

 S’è fatta notte, e i barbari non sono più venuti. 
 Taluni sono giunti dai confini, 
 han detto che di barbari non ce ne sono più.

 E adesso, senza barbari, cosa sarà di noi?
 Era una soluzione, quella gente.

(Tratto da Poesie di Costantino Kavafis, Oscar 
Mondadori editori, Milano, 1961. A cura di 
Filippo Maria Pontani.)

Naturalmente nessun direttore 
di un qualsiasi quotidiano lo 
farà. Ma lancio una proposta, 
facciamola girare, mettiamola 
sui blog, facciamo una catena 
di e-mail, chi ha una radio la 
legga, etc...

Ozarzand

Q
______________________________________

WARTE
______________________________________

vGIADA M. PALMA

D Caravaggio: 
scacco in quattro mosse

Prospettiva, segno, luce, verismo, pilastri di un 
rinnovamento profondo

Il fenomeno Caravaggio entra 
impetuosamente e imperiosamente sulla 
scena pittorica tardo-rinascimantale. Merisi 
proviene dal naturalismo e dal luminismo 
lombardi, modi di dipingere figure vere, 
naturali, e di definirle attraverso forti contrasti 
di luci ed ombre. Non tarderà a superare 
anche questa impalcatura, proponendo temi e 
modi nuovi di far pittura.
Merisi rompe radicalmente con il 
Rinascimento inaugurando una nuova stagione 
pittorica. Apporta notevoli elementi di novità, 
cui molti attingeranno. La sua influenza 
–“mutatis mutandis”- si estende fino a oggi: 
molti pittori tuttora, magari 
inconsapevolmente, rielaborano le tessiture 
del pittare che mise in campo il Merisi. 
Le colonne portanti dell’arte del Lombardo 
diverranno anche colonne portanti della 
pittura moderna, illuminando persino il quasi 
contestuale barocco, iperformalista e perciò 
apparentemente lontanissimo dal realismo 
caravaggesco. È un tema che merita 
riflessioni specifiche che, nel presente 
contesto, svierebbe l’attenzione dal tema del 
discorso.
Direi che i punti focali della pittura 
caravaggesca investano quattro componenti 
del gesto pittorico: prospettiva, abolizione del 
segno, luminismo, realismo.
Il mutamento nella prospettiva interagisce 
con un rinnovamento filosofico e teologico.
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L’esordio di una pittura autoctona era stato 
segnato dal ripudio delle astrazioni bizantine a 
favore di una maggiore naturalezza: il 
geocentrismo evolve verso 
l’antropocentrismo.
Il primo scossone arriva con Giotto; l’arco di 
questo primo rinnovamento si concluderà poi 
con Raffaello e Michelangelo.
Il cambiamento, la novità ruota attorno al 
principio fondamentale identificato in una 
definizione di prospettiva. Sarà la pittura di 
Leonardo a segnare lo spartiacque: prima di 
lui domina la prospettiva lineare 
–antropocentrista- di L. B. Alberti.
Com’era concepita, fino ad allora, la 
prospettiva? Quale ne era il senso profondo, 
filosofico? E perché è stata tanto importante 
la rivoluzione apportata da Leonardo?
La prospettiva dell’Alberti vive in un finito 
architettonico o paesaggistico. Tale impianto 
valorizza l’uomo, gli dà risalto, lo pone 
all’attenzione focale dell’osservatore come 
centro di un universo finito e misurabile: ne fa 
un principe, un signore. L’impostazione allora 
regnante era quella tolemaica: come la terra 
sta al centro dell’universo, così l’uomo è al 
centro del mondo, che gli ruota attorno. La 
prospettiva albertiana enfatizza questo 
concetto. L’uomo esercita orgogliosamente un 
dominio “orizzontale” sul cosmo.     
Leonardo apre un punto di fuga nell’infinito di 
una prospettiva aerea. La lontananza del 
punto focale disperde l’uomo nel cosmo. 
Dall’antopocentrismo albertiano, si passa al 
cosmocentrismo leonardiano. Ora l’uomo si 
interroga su necessità e possibilità di una 
“tensione verticale”, verso il blu d’un cielo 
indefinito/infinito e svincolato dalle logiche 
del metro.
In questo c’è tutta la tensione leonardesca 
verso livelli avanzati di ricerca e c’è la sua 
insofferenza per il formalismo dogmatico.
Mi pare che, in ciò, il metodo scientifico 
avvicini la mistica. Sembra –o è?- la via 
sapienziale alla crescita intellettuale e 
spirituale, fatta di illuminazioni più che di 
riflessioni, di spaziare più che di ambientare.
Le figure così non risultano più in stretto 
rapporto con lo spettatore e con l’ambiente 
che lo circonda, ma si muovono con libertà e 
disinvoltura. In moneta pittorica: Leonardo 
esprime questo concetto conferendo un che 
d’aereo e d’azzurro alla sua iconografia. La 
composizione e la resa figurativa risultano 

alleggeriti, suonano corde emozionali più 
immediate e sensibili.
La prospettiva è giocata anche su un altro 
fattore: la luce. 
La luce caravaggesca è una luce radiale, 
extratestuale. È lo “spirito che soffia dove 
vuole”. Le sue figure emergono dal nulla che è 
il buio: la luce è vita. È la luce che cava le 
figure dal niente, dal vuoto spirituale, le 
configura, le conforma, le anima e le fa vivere.
Si è detto che il Lombardo annulla lo sfondo e 
circonda le immagini di ombra. Direi meglio: lo 
sfondo è il nulla, l’ombra “è”, il fondo del 
quadro (del mondo? dell’universo?) è nero, è il 
“non essere” e non essere è, prima della luce, 
anche l’uomo che la luce-spirito plasma e il 
pittore-figuratore intagli cavandolo dal vuoto. 
Quanto allo spazio, alla “quinta del suo 
teatro”, Caravaggio circoscrive lo spazio in 
ambiti ridotti, illuminati  da sorgenti di luce 
artificiale o da “cadute di luce” tagliate che, 
più che una mimesi, stanno a divinare 
un’epifania.
Il personaggio non ha più ruolo, sarebbe 
scenografia di un teatro che vanta 
protagonisti in scena, quando il “playmaker” 
dell’iconografia caravaggesca è 
extracontestuale, lontano ed esclusivo.  
La conseguenza immediata di questo assoluto 
luminismo? Caravaggio progressivamente 
sente il bisogno di abolire il segno.
Se ne accorgono anche i contemporanei. Lo 
Scannelli vi allude, ma in negativo: 
“Caravaggio, provvisto di particolr genio, 
mediante il quale dava con l’opere a vedere una 
straordinaria e veramente singolare imitazione 
del vero, e nel comunicar forza e rilievo al dipinto 
non inferiore, e forse ad ogni altro supremo, privo 
però della necessaria base del buon disegno, si 
palesò poscia d’invenzione mancante…”. Ciò non 
è vero, poiché i primi quadri mostrano 
evidenza e maestria di disegno.
Il Merisi è folgorato dall’importanza della luce 
quando gli si offre la possibilità di vedere, 
toccare, girare attorno alle statue antiche. La 
sua frequentazione a palazzo Madama e, ancor 
di più, a palazzo Giustiniani lo costringe 
inevitabilmente a confrontarsi con la 
statuaria. Dopo il Del Monte, nel suo periodo 
romano, Caravaggio entra in contatto con 
Vincenzo Giustiniani, uomo raffinatissimo, di 
gran cultura e amante dell’antichità e della 
bellezza. Il Marchese ha una collezione 
straordinaria di antichità, ama circondarsi di 
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capolavori e rarità classiche ed è uno 
straordinario cultore della statuaria antica. Ed 
è proprio nel frequentarlo che Caravaggio 
impara la lezione più importante che gli 
antichi potessero trasmettere a un ricercatore 
e innovatore come lui: le statue sono fasciate 
di luce; è la luce che ne rende la 
complessione grazie al gioco di chiari e scuri, 
di bagliori e ombre.
S’è mai visto in natura un corpo, una figura 
delineata da un segno? Non è forse la luce 
(che pittoricamente si esprime con il colore) 
che avvolge la figura e ne rende i volumi? Chi 
ha tracciato frontiere tra oggetti, forme 
animate e ambiti? Chi li scevera, se non la 
luce?
Non è il graffio cifra del disegnare, che è 
qualcosa di diverso dal pittare? Non è 
irreversibilmente imprigionato il primo alla 
superficie piana; non è, del pari, l’arte del 
pittore inclinazione a liberarsi da 
inadempienze di spessore e a rincorrere le 
profondità e i piani, ad attraversarli, 
intrecciarli?
Tra la pittura e il disegno, s’interpone il guado 
tra forme piane, soggiogate dalla necessità 
del tracciato, e forme tridimensionali, che si 
affidano all’alchimia del colore trasfigurato in 
luce.
Caravaggio ne è consapevole e tratta questa 
sua scoperta con rispetto e consapevolezza. 
Gli stessi con cui è giusto pronunciare una 
formula di magia, o forse di liturgia, perché 
questo nuovo pensare al dramma umano, che 
ha intimità con l’ombra e vita con la luce 
esprime una solennità così intrisa di 
sinestesie, da sciogliere la figurazione in una 
musicalità, un sapore, un effluvio. 
Il Merisi fa un altro passo avanti: nel 
distaccarsi dal disegno, guida la pittura a 
muoversi verso la scultura che è più 
completa, sconfinata e plastica com’è. C’è una 
riprova storica: un suo dipinto viene preferito 
ad una scultura per uno spazio già organizzato 
per ospitare una statua. Parlo del S. Matteo e 
l’Angelo prima versione, che va a sostituire la 
statua d’uguale soggetto commissionata al 
Cobaert per l’altare della Cappella Contarelli 
in S. Luigi de’ Francesi.
Quarto pilastro della pittura caravaggesca è il 
realismo.
Il Merisi nasce e si forma durante il 
vescovado milanese di S. Carlo Borromeo. È 
un’epoca di dolore, pestilenza e morte, 

segnato dalla cosiddetta “piccola peste” che 
fu la causa della morte del padre di 
Caravaggio.
È un tragico sintomo profetico della 
devastante pestilenza che seguirà a distanza 
di pochi anni e che tanto efficacemente 
descriverà Manzoni ne I Promessi Sposi.
Borromeo incammina la sua azione pastorale 
in senso popolare, dando inizio ad una 
tradizione caritatevole che la chiesa 
meneghina conserverà fino ai giorni nostri. Sin 
dal primo giorno del suo arcivescovado, Carlo 
fa vedere di che stoffa è fatto: rinuncia a 
rendite, beni, suppellettili di lusso di valore 
straordinariamente ingente. Si sottopone a 
privazioni e digiuni, rende onore al suo 
cognome (Borromeo, da buon romeo) con 
pellegrinaggi estenuanti.
Lascia segni profondi nel cuore della gente, 
specialmente in occasione di due gravissime 
calamità: la carestia del 1569 e la peste del 
1576-77.
L’epidemia esplode in agosto: a fine settembre 
si contano già seimila morti. Il governatore 
spagnolo di Milano fugge lontano e lontano 
fuggono tutti i notabili ambrosiani. Non fa 
altrettanto il Cardinale che resta al suo posto, 
accanto ai malati e ai moribondi.
La caritatevole Chiesa di Carlo Borromeo 
erompe per le strade. Si celebra Messa nei 
quadrivi e sulle piazze, i sacerdoti confessano 
e assistono i moribondi: lo stesso Cardinale 
confessa personalmente i sacerdoti 
contagiati.
“Per ovviare alla mancanza di vestiti utilizzò le 
tende delle pareti del palazzo arcivescovile e i 
propri indumenti per darli ai poveri…”, ci 
riferisce lo storico Hubert.
Nel suo mortorio di lutto e paura, questo 
popolo rosso e viola –i colori di tendaggi e 
tappezzerie dell’arcivescovado- è un popolo 
vivo. Il dramma collettivo ne esalta forme e 
vicende. 
Se lo pensassimo attore di un film, diremmo 
che esso “ruba la scena” ai nobili, al clero 
antico altero e accentratore.
Proprio su questo palcoscenico si muove 
Caravaggio. Merisi concepisce adesso 
quell’amore forte per il verismo della “presa 
diretta” che elaborerà nel tempo come una 
vera e propria “metafisica del quotidiano”. 
Nasce qui il realismo caravaggesco. 
Confortato anche dal conforme indirizzo 
conciliare tridentino.
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Siamo alla fase conclusiva del Concilio. I 
Padri conciliari redigono e approvano il 
decreto “De invocatione, veneratione et reliquia 
sanctorum et sacris immaginibus”. Il deliberato 
tratteggia una disciplina per l’esecuzione e 
l’esposizione delle immagini sacre. Pur 
riguardando solo le immagini esposte in spazi 
pubblici, non manca di riflettersi sulla teoria 
delle arti “visive” in generale. Vi si ribadisce 
che l’arte sacra è un “mezzo” utile a formare e 
coinvolgere i fedeli. Pertanto, le immagini non 
soltanto non debbono rappresentare falsi 
dogmi, ma –ed è un punto focale- debbono 
orientarsi verso obiettivi chiari e semplici per 
poter essere compresi in modo diretto, senza 
dubbi o incertezze.
In ambienti ecclesiastici, tuttavia, resiste 
quell’idea formalistica di “decoro” 
–esasperata dal tardo Manierismo- che 
imbalsama l’ideazione e la stilistica pittorica.
A Bologna, poi, sempre in ambito della cultura 
post-tridentina, era comparsa la proposta di 
rinnovamento della pittura religiosa, 
promossa dal cardinal Paleotti. Con il suo 
discorso “Sulle immagini sacre e profane”, il 
religioso esprimeva esigenze contenutistiche 
circa le immagini sacre “dalle quali si vedrà 
spirare pietà, modestia, santità e devozione”. 
Caravaggio è figlio della Controriforma, ma 
figlio ribelle e indocile. La sua chiarezza è il 
naturalismo. La sua sacralità si identifica 
nella venerabilità delle persone e degli eventi, 
non nello stucchevole formalismo della 
convenzionale “nobiltà” o del “decoro”.
L’intuizione della rivalutazione della gente, 
come reazione alle astrazioni filosofiche, 
sviluppa e sovverte un tema importante 
dell’Umanesimo –l’orgogliosa centralità 
dell’uomo- consumando ed esaurendo 
l’inclinazione a idealizzare, a concepire 
modelli di umanità piuttosto che l’umanità 
viva e vera nelle sue dolorose vicende 
esistenziali e spirituali.
Ma come conciliare il verismo con le intuizioni 
innovative che il Caravaggio introduce in 
materia di prospettiva? In altre parole: non 
c’è dissidio tra protagonismo umano e 
popolare e quell’uomo che la luce-spirito fa 
emergere dal nulla di cui è circonfuso e con 
cui si confonde? Dire sì servirebbe a 
confondere la comprensione del caravaggismo 
incanalandolo su percorsi sociologici che 
francamente mi sembrano lontani ed estranei. 
Di sicuro c’è solo che l’alterigia 

rinascimentale va in frantumi più di quanto 
non l’abbia mandata in frantumi Leonardo. 
Questi perde l’uomo nel cosmo, ne marca la 
solitudine, lo costringe a interrogarsi. 
Caravaggio fa di più: attesta come lo spirito 
attizzi dal niente il fuoco di passioni forti e 
nobili, non a ragione del rango degli attori, ma 
a ragione della ieratica solennità della storia, 
della sacralità del vissuto. In questo senso 
parlavo di “metafisica del quotidiano”, con 
tutto il pathos che l’occhio attento del Grande 
Catturatore d’immagini può cogliere in un 
gesto, una scena, un bagliore di vita. 
  

    ©Giada M. Palma - 2006
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k
-Conosce Mondrian?
- Lavora con noi?
- No, per quanto ne sappia io. 
Era un pittore di caselle, 
scomparti, ma appartenenti allo 
stesso quadro, tutti separati 
ma tutti appartenenti al più 
perfetto equilibrio; ognuno al 
proprio posto. Nessuna 
responsabilità per l’uomo dello 
scomparto vicino. Trovi 
l’informatore e passi allo 
scomparto vicino.
- Chissà se questo pittore la 
pensa così.
- É morto.

(Il Fattore Umano - Stoppard & 
Preminger da Graham Greene)

______________________________________

q
______________________________________

Racconto✍
______________________________________

vMAURO MIRCI

D   Ospedale di Enna Bassa

L’aspetto dei luoghi è curioso. L’ospedale 
assomiglia a un centro direzionale: bianco con 
una grande facciata di vetrate a specchio che 
riflettono la campagna sul versante di fronte. 
Poco distante lo scheletro del suo fratello 
maggiore, un ospedale rimasto in costruzione 
per decenni prima di divenire definitivamente 
“opera incompiuta”, figlia di lungaggini 
burocratiche e perizie di variante. Una estesa 
mostra all’aperto di calcestruzzi ammalorati e 
ferri a vista. Più in là un altro incompiuto: 
telaio di cemento armato di un condominio mai 
completato, due o tre piani destinati ad 
appartamenti da vendere sulla carta a famiglie 
in fuga dal centro della provincia più alta 
d’Italia, quasi mille metri di quota afflitti dalla 
nebbia e dalla mancanza di parcheggi. A 
cappello, tre piani sottotetto – non abitabili – 
per eludere regolamenti edilizi e cubature 
massime troppo restrittive. Le due opere 
incomplete sono accomunate dal colore grigio 
scuro, calcestruzzi malati di ruggine e muffe, 
irrecuperabili, buoni per la benna di una pala 
meccanica pietosa che si decida a buttare 
tutto giù.
  Intorno negozi che aspirano a diventare 
centri commerciali, nuovi insediamenti 

Mirkal w delle arti e delle lettere

FEBBRAIO 2006
_______________________________________________________________________________________________

6
© MIRKAL delle arti e delle lettere



residenziali, strade, rotatorie fantasiose che 
sbocciano come fiori l’una dall’altra e 
ambiscono a una geometria frattale – forse 
invidiano le periferie catanesi - che, però, è 
stata loro negata.

  Negli spazi non edificati, erbacce. Talvolta 
essenze trapiantate con intenzione. 
Prevalgono, tuttavia le erbacce. Qua e là 
spuntano le opere d’arte di cantieri vecchi e 
nuovi.
  Basta il tempo necessario a infilare il 
giubbotto, appena sceso dalla macchina, per 
cogliere il paesaggio. Una sella angusta tra 
due colline brulle, forse residuo di bacino 
lacustre, o forse no, non si sa, dovrei avere 
qualcosa a casa che parla di questo.
   — Hai preso l’impegnativa? — chiedo a mia 
madre, e lei accenna un sì lieve col capo.
— Fai vedere — dico.
   Mi porge il foglietto zeppo di caselle e 
scritte rosse su sfondo bianco e leggo “TAC – 
spinale”. Mando a memoria e le restituisco la 
prescrizione. Mia madre ci tiene a ribadire – in 
macchina me lo ha spiegato bene, ma forse lo 
ha già dimenticato – che mia sorella ha 
litigato per quella prescrizione.
   — E comunque, il medico, alla fine, ha 
scritto quello che voleva lui. Ma chi è questo 
professore, ha detto, che ne capisce?
   (Il professore in questione insegna in clinica 
universitaria, ci ha concesso mezz’ora del suo 
tempo per soli cento euro, lo abbiamo pure 
ringraziato).   All’U.R.P., cacofonico acronimo 
che non indica un’emissione di gas dalla 
bocca, bensì l’ufficio per le relazioni col 
pubblico, l’amministrazione ospedaliera, nella 
persona di due signore o signorine 
decentemente graziose e sorridenti, mi 
comunica, a mia richiesta, che dovrò recarmi 
presso il centro unico di prenotazione per 
prenotare, appunto, la prestazione. 
Successivamente diverrà mia destinazione il 
reparto radiologia.

   Ora, io sono assai poco intuitivo, è vero. 
Tendo a non capire mai al primo colpo le 
spiegazioni e le indicazioni. Per fornirmene ci 
vuole pazienza e, si sa, non è una merce molto 
in voga di questi tempi. Le signore o signorine, 
del canto loro, risultano ben irreggimentate e 
mi ripetono a pappagallo le necessarie 
istruzioni, ricominciando daccapo ogni volta 
che le interrompo con una domanda – che è 
sempre la stessa: “Dove devo andare?”.
   Comprendo che è solo questione di tempi e 
di capacità di ascolto. Non le interrompo più, 
così scopro che tutto l’ambaradan si trova al 
primo piano – “c’è l’ascensore!”. Proprio sopra 
le nostre teste.
   Con mammina a braccetto affrontiamo due 
rampe di scale, percorriamo corridoi, e 
ringrazio il cielo di possedere un buon senso 
dell’orientamento, perché di indicazioni alle 
pareti poche e, in genere, da interpretare.
   Centro unico di prenotazione in vista. 
Deposito mamma su una sedia dalla seduta 
anatomica e affronto la coda. Ho altre cose 
per la testa, solo dopo che una signora 
arrivata dopo di me acciuffa il numero alla 
macchinetta segnaturno, mi rendo conto che 
avrei dovuto farlo anch’io. Provvedo in 
sanatoria e becco l’ottanta. Sul display 
lampeggia il 76. 
Visto che c’è da aspettare, sguaino il cellulare 
e chiamo il capo. Ci siamo sentiti prima, 
quando mi ha chiamato per dirmi che è 
scoppiata l’emergenza topi in un asilo, che si 
fa, chiamo questo, ci fai un salto?
   Il salto l’ho fatto. Sopralluogo lampo di dieci 
minuti con mamma abbandonata in macchina 
davanti all’ingresso dell’asilo. Al ritorno mi 
chiede: — Che è successo? — e io provo a 
spiegarle, ma niente, non sono capace. Non 
sono capace di spiegare a mia madre il lavoro 
che faccio, è una scoperta che mi ha 
sconvolto quando l’ho fatta. Ho lo stesso 
problema coi miei nipoti. — Zio, ma tu che 
lavoro fai? — e io cerco di dire, di portare 
esempi, di illustrare. Niente, non ci riesco. 
— Ma fai il geometra? — mi chiedono sempre, 
e so che nemmeno sanno bene cosa fa un 
geometra, ma la parola geometra è 
rassicurante , nota, usuale, come una baita 
calda nella distesa nevosa del dubbio. Filini è 
geometra, fedele compagno di Fantozzi, ma di 
lui meno sfortunato, e soprattutto incapace di 
vedere il male e che lo circonda.  Non per 
ingenuità, ma solo per miopia. Lenti spesse e 
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scarsa perspicacia: felicità dell’uomo.
   Geometra è anche Galliani, anche se tutti lo 
chiamano dottore. Perfetto contraltare di 
Filini, il successo e la mediocrità, personaggi 
sinergici, perfetta metafora di tutto.
   — Vabbè, geometra — concedo di solito ai 
nipoti. Con mamma è diverso. Dirle geometra 
non basta, è ha pure  ragione visto che ha 
pagato lei le tasse d’iscrizione dell’università.
   Cerco di semplificare al massimo la 
spiegazione, e a un certo punto m’incarto 
mentre sono sul passaggio: — Dobbiamo 
mandare un fax alla società di Enna per dirle 
di mandare la ditta…
   — Che ora è — m’interrompe. 
L’appuntamento è per le undici e sono le dieci 
e un quarto.
   Metto in moto.
   
   Eccoci qui, reparto radiologia. Mamma s’è 
accomodata su una nuova poltroncina, io 
stringo in mano la prenotazione e cerco 
qualcuno a cui consegnarla. In fondo alla sala 
d’attesa una porta aperta. Oltre la porta, voci.
   Infilo la testa. Intuisco qualcosa come una 
lite, i toni mi sembrano a tratti scherzosi, a 
tratti no. 
— Traditore, giuda — grida una voce 
femminile, e un corpo femminile rincula fuori 
da una porta alla mia sinistra. Faccio per dire 
lo “scusi” di prammatica, ma il corpo 
femminile scompare di nuovo al di là della 
porta. Sento ancora accuse di tradimento, 
però sento male, non capisco di cosa parlino. 
Solo un : — Traditore — ogni tanto.
   Poi: — Non te la dò, non te la darò mai.
   Il corpo femminile rincula, forse, 
definitivamente. Preparo lo “scusi” alzando un 
dito e protendendo la prenotazione.
   Niente. Il corpo femminile – e camice 
annesso – mi volta le spalle. Nemmeno uno 
sguardo sopra la spalla per controllare la 
presenza di eventuali figli di utenti, con 
relativo foglio di prenotazione proteso a mo’ di 
supplica.
   Rimango spazientito sulla soglia, e le 
persone in sala d’attesa mi rivolgono sguardi 
colmi di comprensione. Ne ho visti di simili i 
primi giorni del servizio militare, da parte di 
altre reclute come me, alla vestizione. 
All’epoca portavo giacche taglia 54 e 
pantaloni taglia 48. Lo feci presente. Sguardo 
di pietra del magazziniere.
   — Dammi un completo 48 — disse a un tizio 

dietro di lui.
   — Non ci sto nel 48 — ci tenni a precisare.
   — Provalo.
   Pantaloni perfetti, giacca striminzita.
   — Te l’avevo detto.
   — Dammi una 52.
   — …
   — Molla i pantaloni.
— Se li lascio cascano.
— Lasciali.
   La gravità fece il suo dovere. Restai in 
mutande.
   — Li stringiamo — dichiarò il magazziniere.
   Stavo per piangere. So che è infantile, ma mi 
ero immaginato che la mia divisa dovesse 
essere come quelle di John Waine, o del 
sergente Kirk, spacchiosa, elegante, capace 
di disegnare il mio fisico (non sono sempre 
stato così, una volta ero magro). Avrei 
mandato la mia foto in divisa a mamma e alla 
zita dell’epoca e loro l’avrebbero esposta, 
orgogliose di avere un figlio e zito siffatto, 
bello come un eroe dei film americani.
   E invece no: mi strinsero i pantaloni 52 sino 
a ridurli a un 48. Sembravo un bracciante 
d’altri tempi. Me li fecero pure corti, quando 
camminavo due ali di terital sventolavano 
sugli stinchi e scoprivano i pedalini in maniera 
invereconda.
   In compenso la giacca mi stava una 
meraviglia. 
   Andai dal fotografo a due passi dalla 
caserma. Vabbé, due passi, per dire, ma in 
effetti era il più vicino. La caserma era ad 
Ascoli Piceno, e a due passi da essa c’era 
solo una strada di periferia. Lunga lunga. 
Finiva dritta a San Benedetto del Tronto.
Il fotografo mi fece accomodare su uno 
sgabello, posa da cantautore anni ’80. Dietro 
di me una quinta arancione. 
— Il fondo verrà grigio chiaro — ci tenne a 
chiarire il fotografo. — Le foto per i militari si 
fanno sempre in bianco e nero — rispose al 
mio sguardo interrogativo di uno che è a 
conoscenza dell’esistenza delle pellicole a 
colori.
   Feci la foto, dunque, ma a mezzo busto, 
girato di tre quarti. Alle spalle una quinta. 
Un’antologia di numeri frazionari.
   
Ma dicevo delle persone in sala d’attesa. 
Facce dagli sguardi compassionevoli. 
Staziono ancora davanti alla porta d’accesso, 
di fronte c’è quella della sala ecografie, dalla 
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quale viene fuori un’infermiera in pantaloni e 
zoccoletti di gomma, aria risoluta, maglietta 
tesa sul ventre simile a una miniatura di 
mongolfiera, borse sotto gli occhi.
   — Qualcuno deve fare l’ecografia? — chiede 
con voce da kapò.
   — Io. — Un signore alza il dito.
   Entrano, si chiudono dentro.
   Un uomo in camice bianco, sorridente, entra 
nella sala d’attesa, s’appressa alla porta da 
me presidiata. Appena è a tiro gli tendo la 
prenotazione. — Dovrei… — ma lui mi 
interrompe.
  — Non sono di questo reparto — dice veloce. 
Ora capisco perché sorride: fuori reparto si 
considera praticamente in ferie..
   Mi oltrepassa, entra senza indugiare, si 
attarda qualche minuto, eccolo che ritorna 
verso di me. Mi scuoto, anche perché 
continuo a non notare significativi segni di 
vita nel reparto.
— Senta, ma non c’è nessuno?
— Deve entrare — ribatte quello, secco, con 
l’aria di farmi notare la cosa più banale del 
mondo, e io vorrei dirgli che, sulla porta, un 
adesivo delle dimensioni di un tendone da 
circo rammenta che c’è pericolo radioattivo, 
oltre quella porta. Che, insomma, è sempre 
meglio fare attenzione, e magari evitare di 
entrare.
Ma tant’è, l’uomo si allontana e resto a 
macerarmi in calderoni di battute acide e 
vibrate proteste che mai raggiungeranno la 
bocca.
Entro, busso alla porta aperta e chiusa a più 
riprese, prima, dalla rinculante infermiera (o 
dottoressa forse). Apro.
Mi si fa incontro un medichessa dall’accento 
nordico. Ha i capelli color coda di topo, la 
faccia paffuta, mi guarda diffidente. 
— Ho questa prenotazione — dico. Lei la 
prende, le dà una scorsa, poi guarda sopra 
alla mia spalla. — Deve aspettare fuori.
Mi volto. Mia madre mi ha seguito, la nordica 
diceva a lei. Di sghimbescio anche a me, 
chiaro. Ma è furba, lei. Sa che se lo avesse 
detto a me si sarebbe sentita rispondere che, 
a entrare, ero stato costretto. Così la 
questione è posta in modo diverso. Mamma è 
diventata l’utente che magari voleva la 
prestazione senza rispettare la coda, e la 
coda deve essere rispettata di là, in sala 
d’aspetto. Dove dobbiamo tornare.
Ci torniamo.

Mentre ci sediamo il signore di prima emerge 
dalla sala ecografie, e l’infermiera in pantaloni 
appresso a lui.
— Qualcun altro deve fare ecografie? — 
chiede.
Nessuno le risponde. Lei sembra seccata per 
il nostro silenzio. Da una canto ha ragione. Se 
qualcuno si assumesse la responsabilità di 
dire “No”, lei potrebbe considerare chiuso 
l’argomento. Invece, così, le tocca dedurre 
che il silenzio corrisponde all’assenza di 
utenti, ma è pur sempre un silenzio, una 
risposta non data, un’iniziativa da prendere. Le 
tocca dedurre, e la cosa non le piace, è 
evidente.
— Nessuno? — dice ancora, col tono di chi sa 
che le stiamo nascondendo qualcosa, ma a lei 
non importa, percepirà ugualmente lo 
stipendio questo mese, anche se uno di noi 
conosce la risposta alla sua domanda, ma 
vuole nascondergliela per farle dispetto.
   Sbuffa e si guarda intorno. I suoi occhi 
fiammeggiano diffide a rispondere. Dura solo 
pochi secondi, per fortuna, poi accelera ed 
esce dal reparto.
   
   Approfitto dell’attesa per fare un paio di 
telefonate. Poi estraggo dalla tasca Memorie 
dal sottosuolo e lo leggo in piedi fino a che 
non si libera un posto a sedere. 
Mia madre si lamenta che l’appuntamento era 
alle undici e già sono le undici e mezza.
Dalle pagine mi distrae il continuo passaggio 
di camici. Sulle prime, preso come sono dalla 
lettura, penso che il reparto si sia 
insolitamente animato. Poi mi rendo conto che 
si tratta sempre delle stesse persone.
Trattasi, nell’ordine, di:
1 - donna in camice bianco, pantaloni a 
pinocchietto, tacco basso, capelli mesciati, 
carina ma dai tratti un po’ rilassati, apparente 
età di anni 40 suppergiù. La battezzo 
Mesciata;
2 - donna in camice bianco, pantaloni a 
pinochietto, tacco basso, capelli lievemente 
ramati, corti ma divisi sulla nuca in due 
minuscole codine. Coetanea della prima. 
Diventa, per me, Codine;
3 - donna dai capelli scuri, vaporosi, camice 
bianco e, sotto, completo nero modello 
discoteca: pantaloni attillati, maglietta 
attillata, stivale fasciante dal tacco aguzzo 
assai e lunghezza sconsigliabile ma 
stimolante. Il viso è carino di profilo, di fronte 
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perde credibilità, giacché mette in mostra un 
sorriso decorato da due incisivi distanti tra 
loro più di quanto sarebbe opportuno. Nome in 
codice: Vaporosa. 
Immerso in queste considerazioni non mi 
accorgo del ritorno dell’infermiera delle 
ecografie, ma lei trasforma in viva voce il 
dubbio che le tormenta l’anima, e così facendo 
mi riscuote.
— Qualcuno deve fare l’ecografia?
Si guarda intorno con sguardo indagatore, poi 
sbuffa e ritorna in sala ecografie.
   Mi reimmergo in Dostoewskij.
   
Le lancette dell’orologio avanzano lungo il loro 
percorso. Lente, come loro abitudine, ma 
tendenzialmente inesorabili. Sollevo ogni 
tanto gli occhi dalle pagine del libro per 
sorvegliare il transito di Mesciata e Codine, 
che per motivi imperscrutabili attraversano 
più volte la sala d’aspetto, entrando e 
uscendo dal reparto senza apparente fine e 
costrutto. Dietro le loro espressioni 
indecifrabili cerco di indovinare destinazioni e 
intenti, ma non riesco ad andare più in là di un 
caffè al bar del piano terra, e quattro 
chiacchiere con i colleghi.

Sollevo gli occhi anche per rispondere con un 
mugugno partecipato a qualche tentativo di 
dialogo di mia madre. Argomento dei tentativi 
sono il recente matrimonio di un secondo 
cugino che vive in Emilia - parente perciò 
lontano nonostante la relativa prossimità 
genealogica – e le novità provenienti dal 
cantiere del fratello del mio amico Calogero. 
Per chissà quale motivo mia madre sembra 
affascinata dalle vicende familiari di costui, 
del quale nemmeno ricordo il nome – 
nemmeno mi madre, in verità – ed è perciò 
catalogato nella mia memoria come “fratello di 
Calogero”. Nelle discussioni con mia madre 
viene citato per cognome, col risultato che 

mia madre, che ormai vive in perenne stato 
confusionale riguardo all’onomastica degli 
amici e dei parenti più lontani, prende a 
confonderlo col fratello, amico mio, e a un 
certo punto della discussione nemmeno io 
capisco più se si parla di Calogero o del suo 
germano. Mi chiedo spesso perché mia madre 
non possa, come tutte le mamme, discutere 
dei personaggi di Beautiful o Centro vetrine, 
personaggi sulle cui vite e banalmente facile 
tenersi al corrente usando un telecomando. 
Invece il dialogo tipo con mia madre segue 
ormai questa falsa riga.
Mia madre: — Lo sai che Di Torre sta 
terminando la casa?
Io: — Di Torre? E chi è? — e penso, anche: 
“Casa? Quale casa?”
— Come chi è. Il tuo compagno.
Per mia madre non esistono gli amici, non 
esistono i conoscenti, esistono solo i 
compagni. Ha questa visione scolastica 
dell’amicizia, per cui due che sono coetanei e 
si sono conosciuti nell’adolescenza o poco 
dopo, non possono essere altro che compagni. 
E in realtà, alla lettera, non ha certo torto. 
Compagni di qualcosa siamo stati di sicuro: di 
gite fuoriporta, di bevute, di pelo (una volta e 
senza volerlo, se mal non ricordo), di 
spiticchio. Di scuola mai, ma insomma, se mia 
madre ha una visione scolastica dell’amicizia 
io che ci posso fare?
Ora, però, io questo Di Torre non lo conosco 
davvero.
— Mai avuti compagni Di Torre.
— Come no! Di Torre, quello che il padre 
aveva il negozio di mobili in via Giovanni.
— Quello non si chiama Di Torre, si chiama 
Ferro.
— Nooo! Di Torre. La madre era mia 
compagna.
— Come si chiama la madre?
— E come si deve chiamare? Di Torre. Non te 
l’ho detto che si chiama Di Torre?
— Se la madre fa Di Torre, lui non si può 
chiamare Di Torre. I figli prendono ancora il 
nome del padre. E il padre si chiama Ferro. 
Come lui.
— Nooo! — obietta mia madre, ma è una 
resistenza velleitaria, giusto per guadagnare 
l’ultima parola. — Vabbé, però tu mi devi 
capire.
— Ma’, se tu mi dici un nome per un altro, io 
come faccio a capirti?
— Insomma, questo Ferro ha finito i lavori 
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della casa, però solo il rustico, altrimenti la 
banca non gli dà i soldi.
Io so che Calogero Ferro sta svenandosi per 
pagare un mutuo alla sua banca, mutuo grazie 
al quale ha potuto comprare una casa bella 
pronta.
— Il fratello di Calogero? — chiedo, cercando 
di fare un po’ d’ordine.
— La moglie è piccolina. Te la ricordi la 
moglie? E’ bella però. Lui è geloso, non l’ha 
voluta mai fare lavorare. Però è piccolina.
— Ma’, ma perché stiamo parlano di questi 
qua?
— E niente, siccome ho incontrato sua madre, 
mi ha raccontato queste cose. Non è che 
gliele ho chieste io, lei me le ha raccontate. 
Mi ha detto che la bambina è bella.
Calogero – cioè, sua moglie – ha avuto una 
bambina da poco. Però non frequento il fratello 
di Calogero. E se anche lui – cioè, la moglie – 
avesse avuto una bambina?
— La bambina di chi?
— Quella di Di Torre.
— Ferro.
— Vabbé, Di Torre, Ferro, è lo stesso. Di Torre 
è la madre.
— Si ma lui si chiama Ferro non Di Torre.
— Oh, mi fai confondere. La figlia del tuo 
compagno. Ma la banca i soldi non li dà prima 
di iniziare i lavori? Certo che però deve 
essere che glieli danno dopo, a poco a poco, 
perché sua madre mi ha detto che doveva 
finire il tetto di corsa altrimenti non gli davano 
i soldi.
Tremo all’idea delle spiegazioni che dovrei 
dare per spiegare il concetto di avanzamento 
lavori a mamma. Rinuncio. Lei continua a 
raccontarmi avventure dell’edificazione, 
commiste a notizie sulla salute e la 
formazione della nuova nata. Mi bastano pochi 
minuti di disattenzione per perdere del tutto il 
filo e non capirci più niente. Mi rintano dietro 
un muro di mugugni accondiscendenti. Dopo 
una mezza dozzina di mugugni il dialogo si 
estingue spontaneamente.
— Qualcuno deve fare l’ecografia?

Il silenzio in sala d'attesa - nel frattempo si 
sono fatte le dodici e qualcosa - è rotto solo 
da qualche vociata che proviene dalle stanze 
attigue. Vaporosa passa un paio di volte, poi 
apre una porta e si infila dentro. Nella frazione 
di secondo che la porta rimane aperta vedo 
una parete di piastrelle bianche. Codine e 

Mesciata passano e spassano, ma in perfetto 
silenzio, nemmeno guardano i pazienti in 
attesa. Ora, non starò qui a fare il gioco di 
parole che si fa sempre, che il paziente è 
paziente per definizione, e quindi pazienta fino 
a che il medico non decide che potrebbe pure 
perderla, la pazienza. Non dirò cose del 
genere, per carità. Tanto più che mia madre 
non ha i requisiti necessari, borbotta e si 
lamenta a mezza voce, ribadisce a più riprese 
che l'appuntamento era alle undici, e le undici 
sono passate. Io emetto versi rassicuranti, 
raccomando calma, nel frattempo leggo.
L'infermiera Vaporosa compie piccoli raid 
nella sala d'attesa. Dopo ogni raid rientra 
nella stanza con le piastrelle bianche. Non c'è 
nulla da dire, il suo passo simil-ragazza-cubo 
è intrigante assai e m'arrapa pure un po', ma è 
un arrapamento intellettuale più che altro, una 
cosa un po' di pornofantasia e un po' 
voyeristica. Il tacco, soprattutto, attira la mia 
attenzione. E la curva della caviglia, dietro, in 
corrispondenza del tendine d'Achille. Devo 
solo badare a guardarla di profilo. Di fronte, 
tutto il costrutto pornofantastico crolla 
miseramente. Mi pare di avvertire un tremore 
all'altezza dell'inguine, non sarò mica 
feticista? O forse devo fare pipì? 
Entra un infermiere con camice che sembra la 
giubba di un cosacco: maniche corte, età 
apparente, diciamo, sui cinquantacinque-
sessanta. Esso infermiere spinge una sedia a 
rotelle. Sulla nominata sedia a rotelle è assisa 
una donna anziana con capelli turchini. Muove 
in continuazione le labbra, si succhia i denti in 
tipica posa da vecchia. Per soprammercato si 
lamenta. Si lamenta di tutto: delle correnti 
d'aria, della lentezza dell'infermiere, del caldo, 
del freddo, dell'età, della durezza della sedia. 
L'infermiere non fa una piega. Ha certe carte 
in mano, che consegna a Codine e a un altro 
uomo in camice sbucato dal reparto per 
l'occasione. Segue breve conciliabolo. Fanno 
per entrare in reparto, poi il primo infermiere 
sembra ricordarsi di una cosa importante.
— Aspetti qua — dice alla donna sulla sedia. E 
la lascia sola.
La donna, che avrebbe l'occasione per 
piazzare una battuta da cento punti, 
stranamente tace. Anzi, no, continua a 
lamentarsi di tutto. Mi rendo conto che il 
paziente è paziente per questo: si lamenta, sì, 
ma sempre della cosa meno importante, così 
che sia ben chiaro, a "quelli dell'ospedale" 
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che lui non è un soggetto passivo, che è 
capace di difendere i propri diritti, non è 
disposto a passarci sopra. Quando l'appunto 
potrebbe essere, invece, puntuale e 
circostanziato, il lamento rimane sempre a 
livello di lamento generico, di maniera, quasi. 
Rimane lamento, mai si trasforma in denuncia. 
Un lamento generico, insomma, timoroso di 
specializzarsi. Ecco, il paziente è un 
impaziente per finta.
Mentre rifletto su queste cose, l'intero plotone 
sanitario ritorna in sala d'aspetto. L'infermiere 
torna al suo reparto, Codine imbocca una 
porta, l'altro in camice si rintana subito 
dentro. Rimane una donna in camice  che 
prima non c'era. Piccola, dalla parlata veloce, 
naso appuntito, fare deciso. Pizzuta, 
decisamente pizzuta. Decido che sarà anche il 
suo nickname.
Pizzuta ha in mano una bottiglia d'acqua e la 
porge alla donna sulla sedia.
— La beva tutta.
Un lamento.
— Tutta? Non posso berla tutta.
— Almeno metà.
Non dà spazio alla replica. Le molla la 
bottiglia in grembo e rientra in reparto. La 
donna sulla sedia geme come un condannato 
prossimo alla camera a gas. Codine esce 
dalla porta e svanisce nel corridoio.
— Qualcuno deve fare l'ecografia? 
Stavolta Pantaloni - ho deciso di chiamarla 
così - attende la risposta per un tempo 
minimo, poi guadagna anche lei la via per quei 
luoghi misteriosi ove, a quanto pare, tutti i 
dipendenti assegnati a questo reparto amano 
dirigersi con insolita frequenza.
La donna sulla sedia geme mentre osserva 
con inquietudine il livello dell'acqua nella 
bottiglia. 
— Come faccio a berla, come faccio? — Cerca 
i nostri sguardi e la nostra complicità. Si 
intuisce che se la trovasse verserebbe il 
liquido nel primo posto idoneo e scusogno. Ma 
siamo tutti soli, la solitudine è una condizione 
primigenia, si ambisce a conquistarla. E della 
sua avversione idrica non c’importa proprio 
niente. Io ho il mio libro, mia madre rimescola 
in mente storie di vite altrui, gli altri non so, 
se ne stanno seduti e non parlano. Pensano, 
immagino, ognuno ai fatti propri. Evitiamo tutti 
di incrociare lo sguardo della donna. Lei geme 
più forte del solito, beve un sorso minuscolo, 
poi un altro. Quando Pizzuta viene a 

riprendersela la bottiglia è ancora piena per 
più di tre quarti.
Attendo che chiamino mia madre. Leggo e 
attendo. Tocca prima chi era già in coda, cui 
tocca, a sua volta, cedere il turno ai 
ricoverati. A saperlo avrei ignorato l'ora 
dell'appuntamento e dato retta alla saggezza 
degli anziani: "Chi arriva prima, macìna", 
vecchio adagio spesso citato nelle code agli 
sportelli e negli studi dei medici di famiglia.
Faccio mentalmente la conta. Un settantenne 
dai capelli candidi e le mani come cuoio 
vecchio, poi una signora dal ventre 
tondissimo, quindi, finalmente, mia madre.
Portano fuori donna e sedia a rotelle, entra 
l'uomo. L'uomo rimane dentro un po', la donna 
sulla sedia rimane abbandonata per 
lunghissimi minuti in un angolo della sala 
d'attesa. Ricomincia la litania.
— Quando vengono a riprendermi? — dice. 
Passa un infermiere, e lei gli chiede di 
chiamare il reparto dove era ricoverata perché 
la vengano a riprendere. Lui la rassicura.
— Abbiamo chiamato, stanno venendo a 
prenderla.
Passa Codine. Anche lei rassicura la donna. 
Mesciata idem. 
Naturalmente, nei minuti che seguono, dal 
reparto non arriva nessuno. Una porta si apre, 
fa la sua comparsa Pochaontas. Chiaramente 
il suo nome è un altro, e risulta su un 
cartellino che è parzialmente nascosto dal 
bavero del camice. Però, quale che sia il suo 
nome di battesimo, Pochaontas mi sembra 
appropriato: ha la faccia color rame, lucida, 
opera postmoderna frutto di una lunga seduta 
davanti allo specchio ad armeggiare con fard, 
ombretti e cosmetici vari. Le palpebre brillano 
azzurre, le labbra riflettono la luce sulla loro 
lucidissima superficie purpurea, un deciso 
colpo di matita agli occhi la fa somigliare a un 
antico volto egizio. O alla Pochaontas dei 
cartoni animati. 
In effetti rimango qualche istante a riflettere 
prima di assegnarle il nome più appropriato. 
Gli antichi egizi risiedono nella mia memoria 
solo come una scoria, il residuo di un'antica 
applicazione scolastica. Se mi chiedessero di 
partecipare a un gioco di associazione di idee 
partendo dalla parola "egizi" direi - come tutti, 
penso - Nilo, piramidi e Sfinge. Nulla di 
personale, di intimo. Pochaontas mi riporta 
alla mente, invece, le lunghe ore trascorse 
davanti al televisore da bambino. La tivù dei 
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ragazzi iniziava alle cinque del pomeriggio, 
prima i compiti, poi l'antennone in bianco e 
nero che ascendeva al cielo, Winnie the Pooh, 
Barbapapà, Autogatto e Mototopo, Saturnino 
Farandola, Goldrake, Capitan Arlock. Negli 
anni '70 Pochaontas non era ancora un 
cartone animato, ma se penso al nome 
Pochaontas lo associo, per quei misteriosi e 
magici meccanismi della memoria, alla mia 
infanzia e ad altri programi televisivi. Un salto 
di quasi due decenni per collocare Pochontas 
nell’anno sbagliato e immaginarmi bambino a 
guardarmela in bianco e nero sul Philco a 
valvole.
Con gli egizi è diverso. Certi sapori del 
passato sanno regalarli solo il ricordo 
spontaneo e la strana logica dell'inconscio.
Comunque, Pochaontas fa la sua comparsa 
nella sala. Ha lo sguardo sperduto, come se 
fosse capitata lì per caso e non, come invece 
è avvenuto, aprendo la porta di un gabinetto 
medico che fa parte del reparto radiologia.
— Telefoni al reparto, fatemi venire a 
prendere.
Pochaontas fissa donna e sedia senza mutare 
qualità e consistenza dello sguardo. — Sì — 
dice, e si richiude dentro.
Passa un altro camice: donna con grandi 
occhiali quadrati, di celluloide scura. Viso 
normale, fisico non significativo (almeno non 
per le mie fantasie sessuali). Banalmente la 
battezzo Occhiali. Accanto a lei un altro 
camice: maschio, bassino.
— Chiamate il reparto. Fatemi venire a 
prendere.
Occhiali si anima.
— Signora, abbiamo già chiamato. Ci hanno 
garantito che stanno venendo.
Riconosco la voce. E' quella che garantiva 
che non gliel'avrebbe data, non gliel'avrebbe 
data mai. Diceva forse al camice bassino? Lei 
non è granché, ma anche lui non potrebbe mai 
aspirare a una copertina di Vanity Fair. Se non 
volesse dargliela, come ha dichiarato, potrei 
capire perché.
— Ma qua non viene nessuno. E' mezz’ora che 
aspetto.
Istintivamente controllo l'orologio da polso. E' 
vero, è proprio passata mezz'ora. Sono già le 
dodici e mezza. Occhiali vede il mio gesto e si 
rivolge al bassino.
— Telefoniamo al reparto. La signora non può 
rimanere così. — Sembra prenderla veramente 
a cuore. — Ora telefoniamo di nuovo, eh?

Mi accorgo che Pochaontas e risortita fuori 
dalla porta. La donna la fissa. Lei fa in un 
istante il punto della situazione, ignora solo se 
il suo sì di prima sia stato denunciato oppure 
no.
— Signora, come facevo a chiamare? Non so 
nemmeno da che reparto viene.
Visto il colore del suo viso, chi ha coniato il 
detto: "avere la faccia di bronzo" doveva 
conoscerla bene. Però, tutto sommato, gioca 
con intelligenza le sue carte. Occhiali, che 
deve conoscere il gioco, non le chiede se lo 
abbia almeno chiesto, il nome del reparto di 
provenienza.
Svaniscono tutti. Occhiali e il bassino si 
dirigono verso la sala raggi, Pochaontas apre 
una porta - la stessa dietro la quale, quasi 
un'ora fa, è già scomparsa Vaporosa - e si 
cela di nuovo ai nostri sguardi.
Dopo poco arriva un infermiere e si porta via 
la signora sulla sedia a rotelle.
Il signore coi capelli candidi ha terminato, ma 
la signora dal ventre tondissimo deve cedere 
il turno a un tizio che arriva in barella. E' 
immobile, rigido, gli occhi rivolti verso chi  
spinge la barella. Sembra morto con gli occhi 
aperti.
— E' morto — mi sussurra mia madre.
L'uomo esclama qualcosa. Le parole sono 
incomprensibili. Ci basta poco per capire che 
non ha tutti i venerdì in ordine. L'infermiere 
che lo ha portato dentro viene raggiunto da un 
collega, parlano del tizio sulla barella. Pare 
che lo abbiano trovato svenuto per strada, 
probabilmente ha bevuto. Ora, sulla barella, si 
agita, cerca di liberarsi dalle cinghie che lo 
trattengono. Forse ha dolori al ventre, a tratti 
sembra mettersi a piangere, poi, invece, si 
acquieta di colpo e prende a fissare 
l'infermiere. Immobile, con la fronte aggrottata 
per lo sforzo di tenere lo sguardo verso l'alto, 
mi sembra di nuovo morto.
Arriva l'ordine di portarlo dentro e, quasi nello 
stesso istante si presenta un ragazzo sui 
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venticinque trenta. Discute con l'infermiere e 
col medico. Non vedo nulla, perché sono già 
nel corridoio oltre la porta, ma sento la voce 
del medico che fa: — Lei è un parente?
— Sono il cugino.
— E perché al pronto soccorso ha detto che 
non era un parente? — Non è la voce del 
medico. Deve essere l'infermiere. 
— Non è che sono il fratello. Il cugino sono.
— Poco fa, al pronto soccorso, le abbiamo 
chiesto se lei era parente, e lei ha detto di no.
— Ma io non sono il fratello, sono il cugino. Le 
potevo dire che sono il fratello?
— Ma lei è parente o no?
— Parente no, sono il cugino.
Si scambiano ancora qualche battuta, ma la 
conclusione è che non gli diranno niente, 
cugino o meno che sia.
Il ragazzo si ritira nella sala d'attesa. 
Continua a ripetere che lui è il cugino, mica il 
fratello. Siamo in pochi, ma stanchi e abbrutiti 
dal far nulla in questa sala d'aspetto. Non 
riesce a raccogliere nemmeno uno sguardo di 
incoraggiamento o sostegno, così se ne va.
Codine e Mesciata transitano a turni alterni.
Vaporosa ritorna a noi, varcando sui suoi 
tacchi da acrobata la porta misteriosa dietro 
la quale rimane, invece, Pochaontas.
— Qualcuno deve fare l'ecografia?
Faccio un mezzo salto sulla sedia. Pantaloni 
mi ha colto di sorpresa.
— Fermo, stai fermo — sento urlare dalla sala 
raggi. La voce dell'uomo sulla barella è 
gutturale, una via di mezza tra un urlo di 
terrore animale e l'imprecazione. — Stai 
fermo.

E' quasi l'una. Portano fuori la barella, è 
finalmente il turno della signora col ventre 
tondissimo.
Mia madre cerca di attaccare di nuovo 
bottone, ma il mio sguardo fisso sulle pagine 
di Dostoewskij garantisce l'impermeabilità 
alle sue parole. Si ritira scoraggiata e sospira.
Finalmente è il suo turno. Mentre la donna che 
l'ha preceduta riconquista la libertà, lei si sfila 
il cappotto e me lo lascia in custodia, quasi un 
pegno a garanzia del suo ritorno. Rimango 
solo. Chiudo il libro e riposo un po' gli occhi. 
Mamma ha sempre detestato questo mio 
rintanarmi nei libri. Lo percepisce come un 
rifiuto. Il suo mondo è stato fatto di rapporti 
tra persone, senza intermediazione alcuna, 
non accetta che si possa entrare nel mondo 
attraverso un oggetto rilegato e non 
esclusivamente vivendoci. Se provassi a 
spiegarle che un libro è un tipo diverso di 
mondo non capirebbe di cosa parlo. Credo che 
per mondo non intendiamo nemmeno la stessa 
cosa. Per me è fatto di posti: ne conosco 
alcuni direttamente, di altri ho solo sentito 
parlare, di alcuni ho letto. E poi ci sono posti 
dei quali non so nulla, dei quali non conosco 
nemmeno il nome, ma che esistono, devono 
esistere, perché quel poco che conosco ha 
senso solo se funge da indizio per intuire ciò 
che non conosco, se rappresenta una porta 
aperta verso nuove conoscenze.
Per lei il mondo è lì, vicino. Può toccarlo e 
vederlo. Esiste nelle persone che conosce, 
nelle loro voci e nelle loro vite note. Esiste in 
ciò che sa. E' un mondo circoscritto, piccolo. 
Il mondo di mia madre è il quartiere del paese, 
la contrada dove andava a raccogliere le 
nocciole da bambina, il cortile dove giocava. 
E' nata nel 1931. Nessun televisore le ha mai 
mostrato cosa c'era al di là degli Erei. Mi sono 
sempre chiesto perché mia madre non 
sopporti la mia passione per i libri. Ho creduto 
dapprima che si trattasse di semplice 
diffidenza per qualcosa che non capiva. Poi ho 
capito. La lettura ti chiude in un mondo con 
regole proprie, un mondo egoista e 
possessivo, dove sei sordo e cieco a 
quell’altro mondo, dove la gente si tocca, si 
parla, e non necessita dei caratteri di stampa 
per spiegarti l’essenza di ogni cosa. E’ paura 
di perdermi. Consapevole di non conoscere 
quel linguaggio che sembra affascinarmi tanto, 
fa di tutto per tenermene lontano, così che io 
sia costretto a parlare quello a lei familiare. 
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Quello che ha imparato nel suo mondo, l’unico 
mondo che conosce.
Riprendo in mano Memorie del sottosuolo, 
faccio scorrere le pagine, ritrovo il segno e 
leggo qualche rigo. Poi ci ripenso. Guardo 
l’orologio. Un uomo entra nella sala. Incrocia 
Mesciata e le chiede:
— Mia moglie?
— Non so. Chiedi a Tina.
Scopro che Tina è il vero nome di Vaporosa. 
Mesciata apre una porta e dice: — Tina, sai 
dov’è Grazia? — e nello specchio della porta 
compare Vaporosa.
— In bagno — dice. Allora il marito di Grazia 
bussa alla porta dietro la quale s’è rintanata 
Pochaontas, e quella porta si apre e compare 
proprio Pochaontas che recita un “ciao” da 
prassi, senza bacio per non rovinarsi il trucco.
Confabulano e mi guardano storto, perché 
nella sala vuota rischio di sentire tutto. E mi 
fanno sentire in difetto, coi loro sguardi. 
Risolvono di rientrare nella stanza dalla quale 
è emersa Grazia-Pochaontas, che poi è il 
bagno.
In questo momento realizzo che Tina-
Vaporosa, in quel bagno, c’è rimasta per quasi 
un’ora. Che avrà fatto mai per un’ora in un 
bagno del reparto radiologia, sola e impupata 
come una bambola di ceramica? E che anche 
Pochaontas, in effetti, ha totalizzato un bel 
periodo di permanenza. Ma che ci sarà 
veramente dietro quella porta.
Mentre il dubbio anima la mia attesa, passa 
Mesciata con Codine.
 — Sono stanca morta — esclama Mesciata 
ravviandosi i capelli con le mani. Codine 
annuisce. E’ quasi l’una e mezza. Un paio di 
minuti e mamma è vicino a me. Preso da un 
vago senso di colpa l’aiuto a infilare il 
cappotto e le avvolgo la sciarpa attorno al 
collo.
— Fa freddo — dico.
— Che ora è?
— Tardi. Mangi da noi, no? Agata ha preparato 
il minestrone.
Percorriamo il corridoio, le scale, l’androne, il 
parcheggio. Quando siamo seduti in macchina 
mi viene voglia di raccontarle di oggi, di 
Mesciata, Codine, Pochaontas e tutti gli altri, 
anche se lei li ha visti come e assieme a me. 
Ma vorrei dirle che io li ho visti in una maniera 
diversa, e vorrei spiegarle in che maniera.
Però non ce la faccio. Ho troppa paura che mi 
interromperebbe subito per mettersi a parlare 

di fatti che stanno nel suo mondo, mille miglia 
lontano dal mio. E ho paura del mio, di mondo, 
così incapace di adeguarsi al suo e di 
comprenderlo, anche se più grande, più 
cosmopolita, più evoluto.
Ricordo di avere la macchina fotografica nel 
cassettino del cruscotto così, prima di andare 
via, scendo e fotografo l’ospedale nuovo, lo 
scheletro dell’ospedale mai terminato, il 
vecchio telaio in cemento armato coi tre piani 
sottotetto, la mia ombra riflessa sull’asfalto, 
un tombino in calcestruzzo.
La giornata è fredda, ma il cielo è chiaro.
Quando risalgo in macchina mi chiede: — Hai 
fatto delle fotografie?
— Sì.
Mi aspetto che mi chieda perché, che gusto 
c’è a fotografare rovine e asfalto. Invece tace.
Solo dopo un paio di chilometri mi chiede se 
ho telefonato a mia sorella.

©Mauro Mirci - 2006

Mauro Mirci (1968 – ancora vivente) è nato e vive 
a Piazza Armerina, nel cuore della Sicilia 
continentale. Tenacemente abbarbicato ai monti 
che gli diedero i natali, esercita alcune attività tra 
le quali la scrittura e l’arte pasticciera. Pur 
lavorando come pubblico dipendente cerca di non 
dimenticare mai di appartenere al genere umano.
Ha pubblicato racconti nelle antologie I racconti 
del caffé 2003 e 2004 (ed. Moak), Racconti dal 
Mondo (Cierre ed.), Copyleft   (Gaffi ed.), e nei 
siti carmillaonline.com, nazioneindiana.com, 
othersider.com, fantasymagazine.it. 

Gestisce il sito www.paroledisicilia.it

______________________________________

t
Io divido il mio tempo 
così: metà dormo e l'altra 
metà sogno.

S.Kierkegaard
______________________________________
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vFRANCESCO RANDAZZO

D  Satrapie dell’anima

Satrapie dell’anima, che s’incendia,
sotto bollenti epidermidi, nel desiderio
scabroso e scarno, scontroso eppure
tenaglia, eppure sfrenato ganglio,
con sussulti e singhiozzi, risa sguaiate,
innocenza perversa della carne viva,
tremulo ardere d’acque invaporate,
dominano il fruscio e l’onda furiosa,
abbaiano nel fiume della notte.

*

Oh piccolo martello dello sdegno
che picchia forte e con disappunto,
nel gioco del volersi e disvolersi,
nella tortura del capriccio tuo,
ché mi fai chiodo, io pungo e tu m’infiggi.
Oh duri i colpi e pure divertenti!

*

I leoni di Piccadilly nella piazza di Eboli,
neri ed immobili, ruggiscono il silenzio
nella notte d’Atlantide perduta, e tu
passeggi sola e pensosa, ed io
non trovo schermo che mi scampi. 
M’avvicino e ti sussurro Petrarca,
sospendi il tuo respiro e guardi me:
così, sconvolto, dimentico la fine,
precipito negli occhi di Medusa.

Due giorni dopo, nella stanza chiusa,
ritornano quei versi e tu non sei:
…né pur sì aspre vie, né sì selvagge,
cercar non so ch’Amor non venga sempre,
ragionando con meco et io con lui.

Se ti rivedo, me li scorderò.

*

Occhi bistrati, abissi spalancati,
terremoti, venti marini, gabbiani
inferociti, impeto di assudante gelo,
svenimento cardiaco, ossido sfolgorante,
antimonio e mercurio nella mente,

e nostalgia infinita, mentre ti perdo,
mentre ti guardo e te ne vai già via.

*

M’inerpico con l’occhio e con l’occhiale,
lo sguardo è serio ma dentro c’ho il maiale,
grugnisco nella testa fra le grandiosità
del seno tuo, imperiale. M’esalto
e mi c’addormo, lo fiuto e lo respiro,
ché pure dentro al porco che io sono,
c’entra il pensiero levigato e fondo,
che sotto a quelle bombe c’è il tuo cuore.

*

Privo di barca, senza più timone,
spezzo furioso l’albero maestro,
straccio la vela, spacco pure il sole,
nel desiderio folle dell’abisso,
del perdermi con te, che non lo sai.

*

Vorrei scoparti con furiosa calma,
accenderti di sangue nella carne,
trasudarti dalle ossa elettrizzate,
ostenderti inarcata nell’incastro,

trasfonderti la mia doppia elica,
clonarmi in te, fondendoci fottendo.
Vorrei bagnarti con soave saliva,
dipingerti madonna e poi puttana,

descriverti vorrei e nominarti,
fare di te il mio inchiostro nero e rosso.
Ti cerco e non ti trovo nel mio abisso.

*

E s’anche il corpo tuo non è perfetto,
pur la tua carne magnifica appare,
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sontuosa nube fior di cotone,
morbida e grandiosa casa 
di tolleranza del senso mio.

Ti scopo con la mente e non ti scopo.

T’ho sognata forse, tu non esisti.

©Francesco Randazzo
______________________________________

Libri
recensioni e segnalazioni

letture nuove e madeleines librarie

DOPO TANTA SOLITUDINE
di Nuala O’Faolain
Edizioni Guanda

- Vattene!
Così finì dopo quasi quindici anni.
Non conosco altri eventi capaci di causare tanto 
dolore e tanta disperazione e così poco compresi 
quanto la fine di un amore. -
Ancora più scandaloso, se non più doloroso, 
quando condiviso fra due donne. No, non un 
best-seller di facile consumo, non un 
vademecum per  annoiati lussuriosi,  piuttosto 
una affannosa ricerca, una sana curiosità, un’ 

estenuante risalita dai reconditi meandri delle 
proprie ferite, dove persone e situazioni 
divengono di volta in volta  anestetici lenitivi, 
aguzzini implacabili  pungolati da paure,  
sogni, visioni,  cavalcano onde di euforia, di 
disperazione , di dubbi verso una serenità 
agognata quanto evitata, avviluppati dai 
contorti vortici   della vita.
-“ Era solo grazie alla sfera pubblica che avevo la 
possibilità di parlare della mia sfera privata.
Avevo un baule da viaggio…..andai a prenderlo e  
lasciai cadere dall’alto perché si aprisse…..C’erano 
lettere scritte da persone che mi avevano amata 
di un amore indimenticabile, così come lettere, 
altrettanto appassionate,scritte da persone che 
no ricordavo affatto; c’erano anche lettere che 
avevo inviato al mio primo amore, dove il mio 
viso appariva sorridente”.
Cosa era successo a quella ragazza così 
piena di speranze?
Con un libro su come si è riusciti a scriverne 
un altro, a metà  fra l’autobiografia e il diario, 
Nuala O’Faolain decide di cavalcare queste 
onde provando per una volta a rendersi 
partecipe del gioco e non solo a lasciarsene 
trascinare.
La vita comincia a sessant’anni!….O almeno ci 
è concesso di tentare.
Fiaccata da un passato difficile, padre 
assente, madre alcolista in un Irlanda 
puritana  lotta per la propria indipendenza 
economica ed emotiva tramite relazioni 
amorose e lavoro.
Diventa una giornalista , deve cominciare a 
misurarsi con un immagine pubblica oltre che 
privata nella quale non si riconosce.
-“ Agli occhi della gente ero una donna di 
successo, lo sapevo: ero opinionista di un 
importante giornale irlandese e, quindi, non si 
può dire che fossi una persona qualunque. Ma 
quando guardavo alla mia sfera privata, provavo 
solo rimpianti e vedevo solo quello che mi 
mancava. Non avevo figli né avevo dato vita a 
qualcos’altro.”
Eppure “dopo tanta solitudine” proprio la 
scrittura la trascina verso la rinascita.
Gli amori, le amicizie gli animali, i viaggi 
diventano i personaggi del romanzo della sua 
vita e così la troviamo sola alla fine di un’ 
amore omosessuale, inebriata fra le braccia di 
un canuto amante, meditabonda davanti ad un 
bicchiere di vino, assorta sulle sponde di un 
lago insieme al suo cane mentre la macchina 
da scrivere ticchetta, ritmicamente 
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scandendo spazio e tempo, divulgando 
esperienze e sensazioni da un continente 
all’altro.
La narrazione diventa un caleidoscopio 
attraverso il quale ogni immagine, ogni 
percezione viene riflessa dalle diverse 
sensibilità dei personaggi, suscettibile di 
svariate interpretazioni: confronti, scontri, 
riappacificazioni e perdite sono la trama di 
questo tessuto narrativo, di questo percorso 
affrontato con sfrontatezza e timore ma 
sempre con un grande entusiasmo, alla 
riscoperta di se stessi, del proprio paese, 
delle proprie origini, cercando nuove 
angolazioni, nuovi stimoli  per poi 
sorprenderci a volere e a godere della 
semplice complessità della vita di ognuno . 
“Ero arrivata a New York il giorno prima.Non 
avevo chiuso occhio per l’ansia quando il portiere 
dell’albergo mi chiamò, ero già sveglia…
Quel programma fu un ottimo biglietto 
d’ingresso per quel meraviglioso continente che 
è l’America del Nord. Tutto quel kitsch fu una 
vera liberazione: ci permise di alleggerire 
l’Irlanda dal suo fardello di rancori e di 
trasportarla in una nuova dimensione, in cui 
l’identità è solo motivo di festeggiamenti 
spensierati e non di astiose divisioni.”
Ci si trova cosi a dialogare con lo scrittore 
come si farebbe con un amica; per sua stessa 
affermazione infatti il successo attribuitole 
può essere spiegato dalla sua “genuina 
incapacità di capire a fondo la mia vita…..ed è 
questa incompleta comprensione di me stessa 
che lascia spazio al lettore, gli consente di unirsi 
a me e di  proiettare qualcosa di suo.
Una sintonia costruita non su ciò che si ha ma 
su ciò che si è perso,  ed è nel  dello scritto che 
si esprime il desiderio di colmare tale perdita.”
Un fresco inno alla vita quindi, un 
incoraggiante panico dal quale lasciarsi 
prendere ma non sopraffare quando si pensa 
che non è più tempo, che non è più il caso, 
che è troppo tardi… si può pensare ad una 
Nuala alle soglie dei settanta anni ancora 
languida, volubile, vaga ed esigente come una 
diciassettenne di nuovo innamorata, sempre 
alle prese con dubbi e gelosie ma sempre 
profondamente vera e coraggiosa. 

Danila Bigazzi

_________________________

Un caso incredibile di furor platonico

La notizia è sconvolgente, bisognerà 
approntare subito dei vaccini per arginare un 
possibile contagio fra gli scrittori. Si tratta di 
un male psico fisico che può colpire chi legge  
e chi scrive. Ecco il caso, recentissimo. La 
scrittrice Melania Mazzucco, vincitrice del 
premio Strega 2004, è stata sgamata da una 
puntuta ricercatrice universitaria di Palermo, 
che ha dimostrato come proprio in quel 
romanzo la scrittrice abbia “copiato” e fatti 
passare come suoi interi brani da “Guerra e 
Pace” di Tolstoj. Mica due righe, eh, interi 
pezzi centrali nel romanzo russo. Nessuna 
indicazione di citazione nelle pagine della 
Mazzucco, nessuna “parodica” innestione, 
bensì vero e proprio ben mimetizzato tarocco. 
Straordinario che nessuno degli illustrissimi 
giurati del premio Strega se ne sia accorto. 
Interrogata a proposito del dimostrato plagio 
la Mazzucco taroccatrice ha praticamente 
invocato l’infermità mentale, dichiarando di 
avere letto il romanzo di Tolstoj una sola 
volta, a 14 anni e che si tratta di “un caso 
incredibile di furor platonico” , piombatole 
nella zucca direttamente dal mondo delle 
idee! 
Qui di seguito riporto un estratto di 
comparazione fra “Vita” e “Guerra e Pace”, a 
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dimostrazione inequivocabile del raffinato 
“copia e incolla”:

Vita, pp. 307-308: Lo so che fra noi è finita, lo 
smentì lei, a voce bassa [...]. Mi dispiace il male 
che gli ho fatto. Digli diperdonarmi. Per tutto. 
[...] Se hai bisogno di qualcosa, di un consiglio... 
ricordati di me. [...]  Se io non fossi quello che 
sono – farfugliò Geremia alzandosi e 
congedandosi in fretta, senza neanche stringerle 
la mano, gli occhi inchiodati alla punta sformata 
delle sue scarpe – ma il ragazzo più attraente, il 
più forte, intelligente, di questa città, e se 
avessi abbastanza soldi da potermi permettere 
una famiglia, in questo stesso istante chiederei 
in ginocchio la tua mano e il tuo amore, Vita.

A MELANIA 
MAZZUCCO

Guerra e pace, pp. 900-901: “Lo so che è tutto 
finito,” disse in fretta. “No, questo non potrà mai 
accadere. Mi tormenta soltanto il male che gli ho 
fatto. Ditegli una cosa sola: che io lo prego di 
perdonarmi, di perdonarmi di tutto...” [...] “Ma vi 
prego di una cosa: consideratemi vostro amico, e, 
se avete bisogno di un aiuto, di un consiglio, [...] 
ricordatevi di me.” [...]“Se io non fossi quello che 
sono, ma l’uomo più bello, più intelligente, l’uomo 
migliore di questo mondo, e se fossi libero, in 
questo stesso istante chiederei in ginocchio la 
vostra mano e il vostro amore.”

Di brani così ce ne sono parecchi e possono 
essere letti nel sito http://lospecchiodi 
carta.unipa.it ; complimenti a Claudia Carmina 
che ha scoperto e rivelato il pacchiano 
taroccamento  della Mazzucco la quale come 
minimo si meriterebbe un bel Tapiro d’oro, ma 
che invece, purtroppo, ha continuato e 
continuerà a pubblicare con Rizzoli, alla faccia 
dell’onestà intellettuale e senza timori di 
cause per plagio che Tolstoj non potrà 
intentarle visto che purtroppo è morto. Forse è 
meglio così, il vecchio Leone aveva già 
passato una vecchiaia tormentata, perlomeno 
gli è stato risparmiato di conoscere la furbetta 
Melania M. , alla quale quantomeno avrebbe 
dato cento colpi di bastone, prima di andare a 
dormire…

ozarzand 
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   SEventi

_________________________
22 febbraio 2006
h. 21 

BORDERLINE
quattro monologhi oltre il limite
di Francesco Randazzo

con: 
Nicola Liberato
Emanuela Trovato
Dario Tacconelli
Rossana Veracierta

regia dell'autore

progetto di Marco Vignone

Teatro Savoia - Campobasso

o

a

consigliatiG
_________________________

lunedì, 13 febbraio 2006 
dalle ore 20,30 al Teatro dell’Orologio

una conversazione su
“TOBOGA” 

testi poetici di 
Regina Franceschini Mutini, 

editi da La città e le stelle - nuovi quaderni

con Massimo Giannotta, Marco 
Palladini e Francesco Randazzo

leggerà  Massimo Verdastro

             Via de’Filippini, 17/a Roma 
drink

f
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g
LEGGERE BENE PER SCRIVERE BENE

MASTER DI SCRITTURA CREATIVA

 Monte Porzio Catone (Roma)
26 marzo / 2 aprile 2006

 Docenti:    Alessandro Piperno, scrittore 
(“Con le peggiori  intenzioni”, Mondadori; 
premio Campiello opera prima); Enrico Rulli,  
saggista ed editor per prestigiose case 
editrici

 «Leggere bene per scrivere bene» è il titolo 
del Master di scrittura creativa che Inchiostro 
organizza da domenica 26 marzo a domenica 
2 aprile a Monte Porzio Catone, sui Castelli 
Romani.
 Il corso si svolgerà con la formula della 
vacanza-studio  e si articolerà 
complessivamente in 40 ore di lezione “in 
aula” (in  media cinque ore al giorno), cui si 
affiancherà la possibilità di colloqui 
individuali. Il resto della giornata sarà libero, 
perché i partecipanti possano leggere, 
scrivere e – soprattutto – godersi la 
primavera dei Castelli.
 
 In sintonia con tutti i workshop organizzati da 
Inchiostro, il laboratorio si rivolge a coloro 
che, pur non essendo professionisti della 
scrittura, desiderano sviluppare un approccio 
professionale, che non può prescindere da una 
oculata scelta dei testi più significativi e 
formativi.
 Durante le lezioni “in aula” sarà dato ampio 
spazio alle esercitazioni. I corsi di Inchiostro 
non intendono infatti insegnare  solo delle 
teorie, ma piuttosto delle metodologie di 
lavoro, guidando  gli iscritti nell’utilizzo degli 
strumenti più efficaci ed eleganti  dello 
scrivere.
 L’obiettivo finale è far sì che ciascun 
partecipante  acquisisca le tecniche che gli 
permettano, durante il Master e soprattutto  
nelle esperienze successive, di gestire in 

maniera matura e consapevole  il mezzo della 
narrazione scritta.

 PROGRAMMA
     La prima parte del laboratorio si pone 
l’obiettivo di far riflettere i partecipanti 
sull’importanza di chiarire i vari aspetti 
dell’opera letteraria, così da metterne in 
evidenza i punti fermi (genere, trama, 
personaggi, stile) .
      Verranno dunque inizialmente affrontati i 
problemi che di norma assillano gli scrittori 
esordienti o, comunque,  non professionisti 
(come impostare e sviluppare la trama, incipit 
e finale, la struttura per scene, la definizione 
dei personaggi, il dialogo), proponendo 
metodologie pratiche di lavoro ed esempi 
concreti.
      Si passerà quindi all’esame degli strumenti  
che, modellati e adattati alla sensibilità 
letteraria di ciascuno, possano permettere 
alle rispettive personalità di esprimersi ed 
affermarsi  pienamente.
   Durante le lezioni saranno analizzati, tra gli 
altri, testi di Giovanni Guareschi, Giovanni 
Verga, Giuseppe Pontiggia, Collodi, Collodi 
nipote.

 ...
      La seconda parte del laboratorio prenderà  
invece in esame nel dettaglio l’opera di 
importanti autori  (con particolare attenzione 
per “La recherche” di Marcel Proust, e poi 
“Anna Karenina” di Lev Nikolaevic Tolstoj, 
“Herzog” di Saul Bellow e “La cognizione del 
dolore” di Carlo Emilio Gadda), affrontandone 
gli aspetti che più direttamente coinvolgono i 
temi fondamentali dello scrivere.
      Gli insegnamenti tratti dall’analisi dei  
testi dei maestri della letteratura verranno di 
volta in volta calati  nella dimensione 
dell’esordiente, che avrà modo di applicare 
concretamente le indicazioni ricevute.
 

  Al termine del corso verrà rilasciato un 
ATTESTATO DI FREQUENZA

Per informazioni e iscrizioni: tel. 
045/8301594 - tel. 338-6158645

e-mail: redazione @rivistainchiostro.it
www.rivistainchiostro.it
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Z
TUTTI I DIRITTI SONO 

RISERVATI

I testi contenuti in queste pagine 
sono di proprietà  intellettuale 
degli autori, o di MIRKAL in 
mancanza di altre indicazioni. 
È consentita la sola lettura ad 
uso personale e privato. 
L'utilizzo dei materiali per 
qualsiasi altra utilizzazione deve 
essere autorizzato dagli autori. 

Pubblicazione sul web con 
aggiornamento ad intervalli NON 
regolari. Non rientrante nella 
categoria dell'informazione 
periodica stabilita dalla Legge 7 
marzo 2001, n.62. 

v
Pubblicizzate 

la rivista!

il nostro sito è al link:
http://digilander.libero.it/MirkalArtieLettere

Scriveteci aH
info.mirkal@libero.it

x
Arrivederci 

al prossimo numero!

L
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