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- Anche la terra come l'acqua ribolle -

- eccone un esempio.

Ai confini della contea di Limerick nel Sud dell'lrlanda, vi € una regione di circa 2 o 3
miglia interessante per la presenza di alcune specie assai rare di flora locale, ormai
estinte in tutto il resto del paese. Il posto ha conservato poco o nulla della maestosita
tipica delle foreste americane, dato che l'ascia ha abbattuto gli alberi piu antichi e piu
grandi. Tuttavia di quel poco che & sopravvissuto vi sono tutte le piacevoli e
selvagge singolarita della natura, la totale irregolarita, i paesaggi, dove il bestiame
pascola  tranquillo, le fresche radure in cui le grigie rocce si alzano dalle felce
ondeggianti, i fusti argentati delle vecchie betulle che mai reclinano la loro dignita di
fronte alla ronca tiranna. Il soffice verde tappeto erboso, le luci e ombre variegate, le
erbe selvagge e sontuose, i muschi e licheni; ogni cosa & ugualmente bella nella verde
freschezza della primavera o nella tristezza e secchezza dell'autunno. La bellezza di
questo luogo € di quelle che riempiono il cuore di gioia e risvegliano [I'animo umano
grazie a quel potere che appartiene solo alla natura. Questo bosco si innalza dal basso
fino a raggiungere la cima di una lunga serie di colline irregolari. Probabilmente un
tempo costituiva solo una piccola parte di qualche mitica foresta che occupava tutta la
valle sottostante.

Ma ora, ahimé, dove ci sta portando il flusso della civilta? - Questa ha invaso una
terra impreparata ad accoglierla, lasciando dietro di sé la poverta. Abbiamo perduto
le nostre foreste senza pero scacciare i banditi che le infestavano. Abbiamo distrutto
tutto ci0 che é pittoresco, lasciando invece in vita solo cid che si & tramutato in
barbarie. Nel mezzo di questa foresta vi passa un profondo burrone, una vera e
propria gola. Qui I'immobilitd e il silenzio del luogo sono rotti dal rumoreggiare di un
ruscello di montagna, che comunque durante l'inverno si gonfia fino a trasformarsi in un
rapido e formidabile torrente.

Vi € un punto in cui la valle diviene estremamente profonda e stretta ed i lati
scendono quasi a picco fino a 10 piedi di profondita. Gli alberi selvaggi che hanno
piantato le loro radici nelle crepe e nelle fenditure delle rocce sono cosi fitti e intrecciati
che solo con difficolta & possibile vedere il ruscello in basso, le cui acque schiumano
passando veloci ed esultanti in mezzo al silenzio e alla solitudine circostanti.

Non senza saggezza questo luogo fu scelto come punto strategico di difesa per la
costruzione di una massiccia torre di guardia di forma quadrata, una parte della quale
si alza come in proseguimento dell'irto pendio su cui & stata costruita. Originariamente
l'unica via di accesso passava attraverso uno stretto portale, proprio nella parete che
dominava il precipizio. Il passaggio si apriva su una cornice di roccia dove si trovava un
sentiero impervio prudentemente intersecato da un solco profondo scavato con grande
fatica nella nuda pietra. Il tutto era stato progettato in modo tale che al suo stato
originale questa torre prima dell’avvento dell'artiglieria si poteva considerare quasi
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inespugnabile.

i miglioramenti dovuti al progresso, aggiunti alla crescente sicurezza dei tempi,
avevano comunque tentato i suoi successivi proprietari, se non ad abbellirla, almeno ad
allargarne i locali. Cosi, a circa meta del secolo scorso, quando il castello venne
finalmente abitato, la torre quadrata originale costituiva solo wuna piccola parte
dell'edificio.

Il castello, insieme ad un ampio tratto del territorio circostante, era da tempo
immemorabile appartenuto ad una famiglia che per chiarezza chiameremo col nome di
Ardagh. Inoltre, a causa delle associazioni che spesso si fanno in Irlanda in relazione ai
luoghi che ne sono stati testimoni, questo edificio era divenuto l'oggetto ed il luogo di
molte leggende straordinarie e selvagge. Anche la pratica di una severa autorita feudale e
di quella barbara ospitalita che caratterizzava i vecchi tempi avevano contribuito allo
svilupparsi di questo fenomeno. Sono riuscito a risalire all'origine di una di queste
storie grazie all'aiuto di un testimone oculare. E ancora difficile stabilire se i fatti che
sto per raccontare appaiano piu strani o improbabili se visti attraverso il mezzo
distorto della tradizione popolare o la terrificante confusione dell'incertezza che
circonda la realta.

La tradizione racconta che nel secolo scorso un giovane di nome Sir Robert Ardagh si
reco all'estero per il servizio militare. Dopo essersi guadagnato considerevoli onori ed
emolumenti si stabili a Castle Ardagh, I'edificio che fino ad ora abbiamo tentato di
descrivere. Era uno di quegli individui che la gente di campagna definisce oscuri. In
altre parole era considerato un tipo scontroso, riservato e irascibile. Inoltre, da quanto
si supponeva a causa della totale solitudine in cui viveva, sembrava che non
coltivasse rapporti di alcun genere con gli altrii membri della famiglia. L'unica
occasione in cui interrompeva la solitaria monotonia della sua esistenza era durante
e immediatamente dopo il periodo della stagione delle corse. In quei giorni all'ippodromo
era sempre tra i piu accaniti a scommettere grosse somme senza esitazione e vincendo
quasi sempre. Comunque la reputazione e lo stato nobile di Sir Robert erano talmente
elevati da permettergli di evitare qualsiasi sospetto su affari loschi di ogni tipo. Come
se ci0 non bastasse era anche un soldato ed un uomo dalla personalita intrepida ed
altera. Per questo motivo nessuno si azzardava a nutrire sospetti o a spargere malignita
sul  suo conto, ben sapendo che le conseguenze gli si sarebbero molto probabilmente
ritorte contro. | pettegolezzi comunque non mancavano. Si notd che Sir Robert non
compariva mai all'ippodromo, I|'unico luogo pubblico che frequentava, senza la compagnia
di un individuo dall’aspetto strano che non si vedeva mai da nesun'altra parte o in altre
circostanze. Si notd anche che quest'uomo, la cui relazione con Sir Robert non fu mai
accertata con chiarezza, era l'unica persona a cui sembrava rivolgersi, anche senza
particolari motivi. Un altro fatto abbastanza singolare era che, mentre con tutto il resto
della nobilta non scambiava parola, se non quelle necessarie per organizzare i suoi
svaghi, con questa persona invece conversava spesso e assiduamente. La tradizione
racconta che, a sollevare la curiosita eccitata da questo rapporto inesplicabile ed
esclusivo erano alcune singolarita sorprenednti e sgradevoli al tempo stesso, sia di
carattere che di aspetto fisico, possedute da quello strano individuo. La persona da cui
ho sentito questa storia non rivela comunque quali fossero. Tuttavia queste erano in
sintonia con le abitudini schive di Sir Robert, oltre che con la sua straordinaria fortuna.

© M RKAL delle arti e delle lettere



La gente pensava che questa derivasse dalle suggestioni e dagli immediati consigli
provenienti dall'ignoto e tutto cid0 era sufficiente a diffondere la voce che c'era
qualcosa che non andava e il sospetto che Sir Robert stesse giocando una partita
terribile e pericolosa. Cosi in breve tempo si arrivd alla conclusione che il suo strano
compagno non era molto pit umano del diavolo in persona.

Gli anni comunque trascorrevano abbastanza tranquilli e nulla di nuovo si verifico a
Castle Ardagh, se non il fatto che Sir Robert si separd dal suo strano compagno. Ad
ogni modo come nessuno poté dire da dove questi fosse venuto, cosi nessuno si
pronincio su dove se ne fosse andato. Comunque le abitudini di Sir Robert non subirono
conseguenti cambiamenti. Continuo regolarmente a frequentare le corse senza
prender parte all'allegria ed alla giovialita della gente di campagna per ricadere
immediatamente dopo nella schiva monotonia della sua vita quotidiana.

Si diceva che per le grosse e frequenti vincite avesse accumulato grosse somme di
denaro e fosse in possesso di una ingente fortuna. Probabilmente deve essere stato

questo il motivo di tanta ricchezza che, comunque, non influenzd in nessun modo il suo
senso di ospitalita o i metodi nel governare la casa. Non acquisto altre terre né
allargd i confini delle sue proprieta. Il suo modo di godere del denaro deve essere
stato semplicemente quello proprio degli avari, che consiste solamente nel piacere di

toccare e contare il proprio oro e nella consapevolezza della condizione di ricchezza.
Invece di migliorare, il carattere di Sir Robert divenne sempre piu cupo e scontroso.
Qualche volta portava a un limite tale l'indulgenza delle sue disposizioni malvage da
sconfinare nella pazzia. Durante questi parossismi non mangiava, né beveva o dormiva.
In tali occasioni insisteva nel cercare la solitudine assoluta, evitando persino la
compagnia dei domestici piu fedeli. La sua voce si sentiva frequentemente, alcune volte
supplicante in modo assiduo, altre alta come se stesse discutendo animatamente
con qualche sconosciuto visitatore. Talvolta camminava avanti e indietro facendo
gesti selvaggi e con passo agitato per molte ore di fila, percorrendo quella parte di
castello che era solito frequentare. Il suo atteggiamento era simile a quello di coloro
portati ad wuno stato di insolita eccitazione a causa di qualche improvvisa e terribile
intimidazione. Questi momenti di apparente pazzia erano cosi tremendi che quando si
manifestavano persino i suoi piu  vecchi e fedeli domestici non osavano
avvicinarglisi. Di conseguenza le sue ore di angoscia non venivano mai interrotte
e le cause di quelle misteriose sofferenze sembrarono rimanere celate per sempre. In
una occasione un attacco di questo genere perdurd per un periodo insolitamente
lungo (di solito queste crisi non duravano pit di un paio di giorni). A quel punto percio
il vecchio domestico, che generalmente assisteva Sir Robert durante questi
attacchi, dopo aver ascoltato il ben noto suono del campanello  del padrone,
cominciava a sentirsi estremamente in ansia. Temeva che questi potesse morire in
preda all'esaurimento o forse mettere fine egli stesso alla sua esistenza durante quei
miserabili crolli depressivi. Queste paure alla fine divennero cosi forti che, dopo aver
invano cercato di convincere qualcuno dei suoi colleghi ad assisterlo, decise di
andare da solo per vedere se fosse accaduto qualcosa di grave a Sir Robert.

Attraverso i molti corridoi che portavano alle parti piu antiche della casa. Arrivato al
vecchio salone del castello, I'assoluto silenzio della notte, I'idea del tipo di avventura in
cui si stava cacciando, una sensazione di lontananza da qualsiasi forma di esistenza
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umana e, piu di ogni altra cosa, il vivo ma inedfinito presentimento di qualcosa di
orribile si abbatté su di lui in modo inesorabile. Era divenuto talmente agitato che
si fermo incerto se andare avanti. Comunque un reale disagio sul destino del padrone,
nei cui riguardi provava quel tipo di affetto che Ila forza dei rapporti abituali non
raramente causa su persone o oggetti di per sé non amabili, aggiunto al forte
orgoglio e all'indisponibilita di esporre le sue debolezze alle critiche degli altri
domestici contribuirono a fargli vincere ogni riluttanza e ad andare avanti. Aveva
appena cominciato a salire le scale che conducevano alla stanza del padrone quando
I'attenzione fu colpita da un cupo ma distinto bussare alla porta principale.
Probabilmente non molto dispiaciuto di trovare una scusa per abbandonare il compito
che si era prefisso, pose la candela sopra una pietra nel soggiorno e si avvicindo alla
porta, incerto se le orecchie non lo avessero ingannato. Questo dubbio era
giustificato dal fatto che quella porta non veniva utilizzata da quasi 50 anni come via
di accesso al castello. Anche lo stato di questo cancello che, come abbiamo cercato di
descrivere, si apriva su una stretta sporgenza di roccia che sovrasta un pericoloso
pendio, lo rendeva sempre, specialmente di notte, un entrata pericolosa.Questa
piattaforma di  pietra abbandonata che costituiva [l'unica via di accesso alla porta era
attraversata, come ho gia descritto, da un grosso crepaccio sopra il quale le tavole
che permettevano il passaggio erano da lungo tempo scomparse, distrutte o consumate
dal tempo. Per questo era estremamente difficile per chiunque percorrere questo
tratto e raggiungere illeso la porta di entrata attraverso quella strada, specialmente
in una notte come quella piu oscura del solito. 1 vecchio comungue rimase
attentamente in ascolto per accertarsi se il primo rumore sarebbe stato seguito da un
secondo. Non dovette aspettare a lungo; lo stesso cupo ma insolitamente chiaro rumore
fu ripetuto. Era un suono cupo come se provocato dal semplice bussare di una mano
ma, nello stesso tempo estremamente distinto nonostante la durezza della porta: non
ci si poteva  sbagliare nell'avvertirlo. Fu ripetuto una terza volta senza che
aumentasse di intensita. Il vecchio, obbedendo ad un impulso che non fu mai piu
in grado di spiegare fino a quando mori, comincid a rimuovere ad una ad una le tre
grandi sbarre di quercia che chiuedvano la porta. Il tempo e I'umidita avevano talmente
corroso le parti di ferro della serratura che questa fece poca resistenza. Senza grossi
sforzi, ebbe come I'impressione di essere aiutato dal di fuori, il vecchio domestico
riusci ad aprire la porta. Una bassa figura tozza e squadrata, apparentemente di un uomo
avvolto in un largo mantello nero, entro nel soggiorno. Il domestico non riusci a
scorgere molto chiaramente i lineamenti di questo visitatore. Gli abiti non sembravano
del posto e indossava un grande mantello il cui lembo era adagiato sulla spalla. Sulla
testa portava un largo cappello di feltro con una grossa piuma, sotto il quale si
intravedeva quello che sembrava un ammasso di lunghi capelli neri opachi. 1 piedi
erano come imprigionati all'interno di pesanti stivali. Questi furono i pochi particolari
che il domestico ebbe il tempo e la sveltezza di osservare. Lo sconosciuto desiderava
che egli facesse sapere al pit presto al suo padrone della venuta di un amico su
appuntamento per sistemare degli affari. I servo dapprima esitdo. Iprovvisamente
vide lo sconosciuto compiere uno strano movimento, come se tentasse di afferrare
egli stesso la candela. Si convinse cosi ad agire e tenendo la candela in mano sali le
scale del castello lasciando I'ospite nel soggiorno.
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Arrivato alla porta della camera fu stupito nell'osservare che questa era
parzialmente aperta e la stanza illuminata. Si fermd ma, dato che non si wudiva alcun
rumore, guardo dentro. Vide Sir Robert con la testa china sul tavolo su cui ardeva
una lampada. Le braccia erano entrambe tese in avanti e completamente immobili.
Sembrava che, dopo essersi seduto, fosse caduto in avanti morto o svenuto. Non lo si
udiva respirare. Tutto era silenzioso a parte l'acuto battere di un orologio vicino alla
lampada. Il domestico comincio a tossicchiare per farsi sentire ma senza risultato. Le
sue paure ora erano quasi certezza e comincio ad avvicinarsi al tavolo dove si
trovava il padrone per accertarsi della sua morte. Improvvisamente pero Sir Robert
sollevo il capo e, gettandosi all'indietro sulla sedia, posd il suo spettrale e incerto
sguardo sul domestico. Alla fine, in preda al dolore e lentamente, come se temesse la
risposta, disse:

"In nome di Dio, che cosa c'e? "

“Signore;” disse il domestico, "uno strano gentiluomo  desidera vedervi di sotto.”
Udendo queste parole Sir Robert, sollevandosi sulle gambe e gettando selvaggiamente
le mani avanti, emise un urlo di terrore cosi spaventoso e disperato da risultare quasi
insopportabile  per qualsiasi essere umano. Persino dopo diverso tempo alla
terrorizzata immaginazione del vecchio domestico sembrd che questo percorresse i
deserti corridoi sotto forma di una risata disumana. Dopo qualche momento Sir Robert
disse:

"Non potete mandarlo via? Perché €& venuto cosi presto? Oh Dio, Dio! Che mi lasci
in pace per un'ora, un altro po di tempo. Non posso vederlo ora! Cercate di
mandarlo via. Non vedete che non posso scendere, che non ho la forza? Oh Dio! Fatelo
tornare fra un'ora; non dovra aspettare a lungo. Non perdera nulla se attende, nulla.
Ditegli che... ditegli qalsiasi cosa."

Il domestico scese di sotto. Secondo quanto disse poi non sentiva le scale sotto i
piedi finché non raggiunse il soggiorno. La figura stava nello stesso punto dove
l'aveva lasciata. Riferi il messaggio del padrone nel modo piu esatto possibile. Lo
sconosciuto rispose seccamente:

“Se Sir Robert non verra giu da me dovro andare io su da lui.”

L'uomo tornd di sopra e con sua sorpresa trovo Sir Robert molto piu padrone di sé
nei modi. Ascolto il messaggio e, benché gocce di sudore freddo gli colassero dalla
fronte copiose e veloci da non permettergli di avere il tempo di asciugarle, i modi
avevano perduto quel terribile stato di agitazione che I'avevano colpito qualche minuto
prima. Si alzo debolmente e, gettando un’ultima occhiata piena di angoscia alle sue
spalle, passo dalla stanza nell'anticamera dove fece cenno al domestico di non
seguirlo.Si diresse fino alla cima delle scale da dove poteva  vedere abbastanza
chiaramente il soggiorno che pero non era abbastanza illuminato dalla candela che vi
aveva lasciato. Vide il padrone barcollare mentre scenedva le scale, appoggiandosi
sempre alla ringhiera. Camminava come se stesse per crollare da un momento
all'altro dalla debolezza. Lo sconosciuto si fece avanti come per incontrarlo e
passando fece cadere la candela spegnendola. il domestico non riusci a vedere piu nulla.
Si senti perdo un rumore di lotta ripetersi ad intervalli con una silenziosa ma terribile
energia. Era comunque evidente che i due si stavano avvicinando alla porta, poiché
udi ripetutamente il rumore del duro legno mentre i piedi dei combattenti, che si
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trascinavano qua e la lungo il pavimento, ci sbattevano contro. Dopo una piccola
pausa udi la porta aprirsi con tale violenza che il battente ando a sbattere contro la
parete del soggiorno. Era cosi buio che solo attraverso il rumore si poteva intuire cio
che stava accadendo. La lotta era ricominciata con un acanimento ed
un'intensita che traspariva dai profondi rantoli. Uno sforzo disperato, che si risolse nella
rottura di un pezzo di porta provocando un suono come se lo stipite fosse stato
staccato di netto, fu seguito da altri momenti di lotta, questa volta sullo stretto clivio
roccioso al di fuori del portone che sovrastava il precipizio. Alla fine si udi il rumore
come di un corpo pesante che cadeva precipitando giu lungo il precipizio attraverso i
piccoli rami vicino alla cima. Tutto allora divenne silenzioso. Si sentiva solo [l'ululare
del vento della notte che soffiava lungo la valle boscosa.

Il vecchio domestico non ebbe il coraggio di passare per il soggiorno e quella notte
per lui sembrd senza fine. Poi finalmente venne il giorno e con esso la rivelazione di
cid che era avvenuto la notte precedente. Per terra, vicino alla porta, vi era |l
cinturone di Sir Robert caduto durante la lotta. Un enorme frammento del massiccio
stipite era stato staccato da una forza quasi sovrumana che solo un uomo in preda alla
disperazione avrebbe potuto possedere. Fuori, sulla roccia, erano rimasti i segni dello
scivolare e dell'aggrapparsi dei piedi. In fondo al precipizio, non proprio sotto il
castello ma trascinate in qualche modo lungo la valle, furono ritrovate le spoglie di Sir
Robert, con a malapena la parte di un braccio ed i lineamenti appena riconoscibili. La
mano destra comunque era intatta e nelle sue dita era stretta, nella rigidita della
morte, una lunga ciocca di capelli scuri e grezzi, la sola prova diretta della presenza di
una seconda persona. Cosi racconta la tradizione.

Come ho gia detto questa storia era assai popolare fra gli esperti in questa materia.
Tuttavia i fatti originali differiscono in tutto salvo che nel nome del protagonista, Sir
Robert Ardagh, e nel fatto che Ila sua morte fu accompagnata da circostanze
straordinariamente misteriose. Per il resto, come ho gia detto, pur considerando il piu
attentamente possibile I'influenza esagerata della tradizione, le due storie sono
totalmente discordanti. Un'altra possibile ipotesi €& quella dell'unione di due storie
fantastiche aventi come protagonisti due personaggi distinti della famiglia Ardagh.
Comunque sia sottoporrd al lettore un resoconto degli eventi diverso da quello
tramandatoci dalla tradizione popolare. Per quanto riguarda la verita dei fatti non ci
possono essere errori. Questi sono resi autentici nel modo piu assoluto come lo sono
tutti gli eventi provati da testimonianze reali. lo poi li racconto principalmente grazie alla
testimonianza di una donna che ebbe lei stessa un ruolo predominante negli strani fatti
raccontati e che ora confesso essere fra i pochi ben dimostrati racconti del
meraviglioso che il destino mi ha fatto ascoltare. Unird, fin dove sar0 in grado, in un
unico racconto la testimonianza di parecchie persone diverse, testimoni oculari dei
fatti raccontati e della cui verita sono solennemente e profondamente convinto.

Sir Robert Ardagh era l'erede e rappresentante della famiglia di cui portava il nome.
Tuttavia, a causa della prodigalita di suo padre, i beni e le proprieta passarono nelle
sue mani in una condizione assai menomata. Spinto dall'instancabile spirito  della
giovinezza, o0 piu probabilmente da un sentimento di orgoglio e di mortificazione
che non poteva rivelare ad altri, a causa dell'umiliante cambiamento di stile e di modi
verificatosi all'interno della sua casa paterna, Sir Robert lascio I'lIrlanda. Come
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impiegd il suo tempo o quali paesi visito durante la sua assenza, rimase sempre un
mistero. Egli stesso non fece mai allusioni di alcun tipo né incoraggio indagini o voci
riguardo al suo soggiorno. Lascio [I'Irlanda nel 1742 quando era appena maggiorenne

e di lui non si senti piu nulla fino al 1760, circa 18 anni piu tardi, quando fece ritorno in
patria. 1l suo aspetto, come prevedibile, era grandemente cambiato, piu di quanto,in verita
il periodo della sua assenza avrebbe fatto supporre. Ma a bilanciare il cambiamento

negativo che il tempo aveva operato nel suo aspetto, aveva tuttavia acquisito tutti i
vantaggi nell'educazione dei modi e la raffinatezza del gusto che i viaggi all'estero sono
soliti concedere. Ma la cosa veramente sorprendente fu che divenne presto evidente che
Sir Robert era molto ricco, in modo straordinario e incredibile. Questo fatto era reso
manifesto, non solo dal suo dispendioso stile di vita, ma dal suo cominciare a
sbarazzarsi delle sue proprieta per acquistare grosse tenute. Oltre a cid0 non ci poteva
essere nulla di losco in questi affari, dal momento che egli pagava ogni cosa in
contanti, dall acquisto piu importante a quello piu frivolo.

Sir Robert era un uomo straordinariamente amabile e, possedendo i vantaggi
combinati della nobilta di nascita e della ricchezza, veniva felicemente accolto nei salotti
della piu alta societa che in quel periodo era a capo della citta. Fu cosi che fece la
conoscenza di due bellissime ragazze della famiglia dei F__ ds, le quali erano allora
considerate le bellezze piu splendenti dei salotti pid in voga di Dublino. La loro famiglia
era legata alla nobilta in pio di un ceppo e Lady D, la loro sorella piu grande di molti
anni andata in sposa da qualche tempo a un nobiluomo di una certa notorieta, era ora
la loro protettrice. Queste consiedrazioni, oltre al fatto che le due giovani donne
erano eredi legittime, anche se non di una grossa dote, assicuravano loro una
posizione di rilievo nella migliore societa dell'lrlanda di quel tempo. Le due ragazze
erano molto diverse, sia nell'aspetto fisico che nel carattere. Emily, la piu grande
delle due, era generalmente considerata la piu bella, dato che la sua bellezza era di
quelle che rimangono impresse e che non mancano mai di far colpo persino a prima
vista. Possedeva tutte le qualitd tipiche delle persone raffinate, accompagnate da un
nobile portamento. La Dbellezza dei suoi lineamenti si abbinava in modo perfetto alla
figura e ai modi. | capelli erano di colore nero corvino e molto folti, meravigliosamente in
contrasto con il semplice e perfetto biancore della fronte. Le ciglia, finemente
modellate, erano nere come i riccioli che vi crescevano intorno e gli occhi vivi, grandi e
lucenti possedevano tutto il potere e la brillantezza del nero, donandole un languore e
un'espressione irresistibili. Non era comunque una semplice "regina languida e
addolorata”. Quando sorriedva, molto spesso a dir la verita, le fossette delle guancie
e del mento, i piccoli e Dbellissimi denti che mostrava ridendo e soprattutto la furba
malizia dei suoi occhi profondi e splendenti mostravano che la natura non ['aveva
privata di nessuna di quelle doti ammaliatrici e languide tipiche delle donne. La sorella
pit giovane di nome Mary aveva, cosa che accade spesso quando si parla di due
sorelle, un tipo di bellezza opposto. Aveva i capelli chiari, era piu colorita in volto e
aveva una grazia quasi simile a quella della sorella ma con molta piu vivacita di
modi. Gli occhi vivaci ed espressivi erano di quel colore grigio scuro che viene oggi cosi
tanto ammirato dai poeti. Era veramente una ragazza molto bella e piena di vita. Sebbene
la presenza di queste due qualita la rendesse totalmente opposta alla sorella, le
differenze con quest'ultima non si fermavano all'aspetto fisico. Nel carattere
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differivano infatti in modo quasi stupefacente come nel fisico. La bellezza che
contraddistingueva la piu giovane, con i suoi capelli biondi e la carnagione chiara,
possedeva tutto quel languore e quella docilita di carattere che i fisionomisti sono solito
attribuire a questo tipo di figure. Era piu una creatura d'istinto che di sentimenti; di
conseguenza era maggiormente vittima delle situazioni esterne rispetto a sua sorella.
Emily al contrario possedeva un temperamento fermo e risoluto. Era decisamente meno
impressionabile rispetto alla sorella. Tuttavia quando acquisiva confidenza e familiarita
i suoi sentimenti erano piu intensi e duraturi. Non possedeva la vivacita e la capacita
di civettare della sorella piu giovane. Le sue idee erano chiare e le amicizie costruite in
modo piu riflessivo. | suoi affetti sembravano crescere piu lentamente ma in modo
piu  determinato.La fermezza del carattere non aveva nulla di mascolino e in nessun
modo non guastava la grazia femminile ed i modi.

Sir Robert Ardagh fu per un lungo periodo apparentemente e normalmente premuroso
nei riguardi di entrambe. Le congetture ed i sospetti su quale delle due sarebbe stata
scelta furono molte. Alla fine comunque tutti i dubbi furono sciolti; la scelta di Sir Arthur
cadde sulla bellezza oscura di Emily F___d da cui venne ampiamente ricambiato.
Le nozze furono celebrate nel modo che si addiceva alla ricchezza e al rango degli
sposi. Poi  Sir Robert e Lady Ardagh Ilasciarono Dublino per trascorrere la luna di
miele a Castle Ardagh, che di recente era stato restaurato con uno stile che rasentava il
magnifico. Da questo momento, per qualche strano capriccio del destino o per mettersi
in sintonia con le abitudini ed i desideri della moglie, le abitudini di Sir Arthur mutarono
radicalmente. Cosi, dopo essersi districato e ambientato con disinvoltura fra i piu
allegri ed anche i piu dissoluti ambienti di moda a Dublino, improvvisamente
comincio a comportarsi come un tranquillo casalingo nobile di campagna. Comincio a
recarsi nella capitale molto raramente e, quando questo avveniva, i suoi soggiorni erano
brevi a seconda del tipo di affari che doveva sbrigare.

Lady Ardagh non soffri di questi cambiamenti, se non per il fatto che rimase un po piu
appartata dal resto della societa. Questo poiché la ricchezza di Sir Robert e la
disponibilita e gentilezza da lui mostrate nei riguardi di tutti coloro che si recavano in
visita al castello invogliavano amici e parenti a recarsi la quando avessero avuto il
piacere o la voglia. Al contrario, dato che lo stile di vita era molto raffinato e le risorse
interne di svago considerevoli, pochi inviti erano trascurati da Sir Robert e sua moglie.
Passarono tranquillamente molti anni, durante i quali le speranze di evasione di Sir
Robert e Lady Ardagh rimasero parecchie volte disilluse. Nel lasso di tutto questo
tempo avvenne per0 un fatto assai degno di nota. Quando era tornato dall'estero Sir
Robert aveva portato con sé un valletto. Questi talvolta dichiarava di essere francese,
altre volte italiano, ed altre ancora tedesco. Parlava tutte queste lingue con ugual
scioltezza e sembrava provare una specie di piacere nello sconcertare la sagacia e
ostacolare la curiosita di tutti quei visitatori al castello a cui a volte capitava di entrare
in conversazione con lui o che, colpiti dalle sue stranezze, cominciavano ad indagare
sulla sua patria e sulle origini. Sir Robert lo chiamava col nome francese Jacque e fra
la servitt era comunemente conosciuto con il soprannome di "Jacque il demonio”.
L'appellativo derivava da una presunta malvagita di temperamento e da un’ostinata
riluttanza a mescolarsi in  compagnia di coloro che si ritenevano suoi pari. Questa
scontrosa reticenza, insieme al mistero che circondava la sua figura, lo rendevano
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oggetto di sospetto e di indagini fra i colleghi. Si sussurrava infatti che quest uomo
governasse in segreto le azioni di Sir Robert con un ordine dispotico. Mentre in
pubblico mostrava in pieno la sua condizione ed il suo stato di servitore, in privato
invece sembrava riscuotere dal suo dichiarato padrone un grado di rispettoso omaggio,

totalmente impensabile per il tipo di relazione che generalmente si supponeva
dovesse esistere fra loro. Il suo apetto fisico era, senza esagerazioni, estremamente
singolare. Era basso di statura e questo difetto era anche evidenziato da una
distorsione alla spina dorsale cosi evidente da sembrare quasi una gobba. Anche i
lineamenti avevano tutta la durezza e quell'aria malaticcia dovuta a quel colorito
giallastro che generalmente accompagna la deformitd. Pettinava i suoi capelli, neri
come la fuliggine con riccioli trascurati e grezzi sulle spalle, sempre senza talco -- una

moda tipica di quei tempi. Un altro particolare spiacevole era che non sollevava mai lo
sguardo per incontrare quello degli altri. Questo fatto era spesso portato come
prova che in lui c'era qualcosa che non andava e si diceva che fosse dovuto, non tanto
alla  timidezza  che provoca in molti casi questa  abitudine, quanto da una
consapevolezza che il suo occhio possedesse un potere che, se mostrato, avrebbe
tradito un'origine soprannaturale. Violdo questa sinistra  abitudine solo una volta e
questo avvenne in una di quelle occasioni in cui le speranze di Sir Robert andarono
disilluse piu amaramente del solito. Sua moglie, dopo un pericoloso periodo in cui
dovette rimanere rigorosamente a letto, diede alla luce un bimbo morto. Subito dopo che
fu diffusa questa notizia un domestico, che per una qualche commissione era uscito
fuori dal castello, si imbatté in Jacque. Questi, contrariamente alle sue abitudini, lo

avvicino osservando: "Cosi, dopo tutto quel chiasso, il figlio erede & nato morto.”
Questa osservazione fu seguita da una risata soffocata; era la prima volta che
Jacque manifestava, anche se in un momento completamente fuori luogo, un sentimento
di gioia. Il domestico, allibito e disgustato al tempo stesso, dopo aver sperato per
molti giorni di far festa e gozzovigliare impunemente durante i festeggiamenti che si
sarebbero organizzati per il battesimo, si rivoltd duramente contro il piccolo valletto

dicendogli che avrebbe fatto sapere a Sir Robert come questo aveva accolto una
notizia che avrebbe dovuto colpire con dolore ogni servo fedele. Poi, rotto il ghiaccio,
stava continuando ad inveire con crescente irruenza quando la sua arringa fu interrotta
bruscamente ed il suo ardire punito. Il piccolo uomo infatti a quel punto sollevo il capo
mostrando un aspetto talmente terribile, a meta fra il demoniaco ed il folle, che
perseguitd  la sua immaginazione per  parecchi mesi provocandogli incubi e fremiti
nervosi. Inizialmente Lady Ardagh aveva manifestato ndi riguardi di quest'uomo
un'antipatia che rasentava l'orrore, un misto di paura e aborrimento cosi forti da farle
chiedere con urgenza a Sir Robert di licenziarlo. Un giorno la donna arrivo persino ad
offrirsi lei stessa di occuparsi di lui e di tutte le proprieta che egli le aveva lasciato a

disposizione tramite alcune clausole matrimoniali, ponendo come wunica condizione di
essere liberata dalla continua ansia e disagio causate dalla paura di incontrare il
domestico. Sir Robert comunque non ne volle sentire parlare. La richiesta all'inizio

sembro agitarlo e sconvolgerlo. Tuttavia, ancora trascinato dalla ribellione al suo
netto rifiuto, scoppio in un violento attacco d'ira. Comincid a parlare in modo oscuro di
grandi sacrifici passati che aveva fatto e minaccid che avrebbe lasciato per sempre lei e
tutto il paese se quella richiesta si fosse in qualsiasi momento ripetuta. Queste
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dimostrazioni di violenza erano comunque fenomeni sporadici. Il suo comportamento
abituale nei riguardi di Lady Ardagh, anche se quasi mai esprimeva tenerezza, era
certamente gentile e rispettoso ed egli era piu che ripagato dal fervente affetto che sua
moglie gli ricambiava.

Qualche tempo dopo questo colloquio fra Sir Robert e Lady Ardagh wuna notte , dopo
che la famiglia si era ritirata a letto e la calma era scesa sulla casa, all'improvviso il
campanello della camera di Sir Robert comincid a suonare con insistenza. Il suono fu
ripetuto piu volte ad intervalli sempre piu brevi e con una Vviolenza sempre
crescente, come se chi suonasse fosse colpito dalla presenza di qualche terribile e
imminente pericolo. Un domestico di nome Donovan fu il primo a rispondere. Si vesti e
si diresse verso la stanza con la fretta dovuta all'urgenza del richiamo.

Sir Robert aveva scelto come suo studio privato una stanza lontana dalle camere da
letto nel castello, la maggior parte delle quali si trovavano nella parte pit moderna.
Per entrarvi aveva fatto costruire egli stesso una doppia porta. Quando il domestico
arrivo sul posto e apri la prima di queste, il campanello di Sir Robert suonava ancora con
un fragore lungo e forte. La porta piu interna perdo era ancora chiusa a chiave e resisteva
ai suoi tentativi di forzarla. Tuttavia, dopo una caparbia lotta, forse perché non era
stata perfettamente chiusa o perché il catenaccio era difettoso, alla fine si apri e |l
domestico entro di corsa nell'appartamento, avanzando di parecchi passi prima di poter
riprendere fiato. Appena entrato udi la voce alta di Sir Robert esclamare: "Non
entrate ancora; state fuori!” Il divieto perdo arrivd troppo tardi. Vicino a una bassa
branda, dove Sir Robert qualche volta, anche per la sua natura eccentrica, era solito
addormentarsi, in una grossa poltrona era seduto il valletto Jacque che sonnecchiava.
Le braccia erano piegate e i piedi stesi in avanti sul pavimento, come se volesse
mettere pienamente in mostra le sue gambe deformi. Teneva la testa tirata all'indietro e
gli occhi fissi sul suo padrone. Lo sguardo indescrivibile lasciava trasparire un'aria di
sfida e derisione. Come se ci0O non bastasse, per portare all'estremo la strana
attitudine insolente e il suo beffardo comportamento, si era messo in testa il nero
cappello di panno che indossava abitualmente.

Sir Robert era in piedi davanti a lui parecchio distante con un atteggiamento ed
un'espressione pieni di disperazione, terrore e di quella che potrebbe essere
chiamata angoscia dovuta ad una sensazione di impotenza. Agitd la mano due o tre
volte, come per mandare via il domestico il quale comunque rimase dov'era. Poi,
come se avesse dimenticato ogni cosa, a parte l'angoscia che covava dentro di sé, si
mise entrambe le mani sulla fronte fredda ed umida premendo con forza ed asciugandosi
le goccie di sudore freddo che colavano copiose. Jacque ruppe il silenzio.

"Donovan” disse, “Va a svegliare quell ubriacone e fannullone di Carlton e digli che il
padrone vuole che la carrozza sia pronta entro mezz'ora." Il servo esitdo inedciso sul da
farsi. | suoi scrupoli furono pero subito cancellati dalle frettolose parole di Sir Robert.

"Andate, andate. Fate (quello che vi dice; i suoi comandi sono i miei. Dite a Carlton
quello che avete udito."

Il domestico si affrettd ad obbedire ed in circa mezz'ora la carrozza era pronta
davanti alla porta. Dopo che poi Jacque ebbe ordinato al cocchiere di andare sino a
B__ n, una piccola citta a circa 12 miglia di distanza, il punto pi0 vicino per cambiare
i cavalli, sali sulla carrozza che, come ordinato, lascio immediatamente il castello.
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Sebbene fosse una bella notte col chiaro di Iluna, Ila carrozza compi il suo tragitto
lentamente. Dopo due ore i viaggiatori avevano percorso appena 2 miglia ed erano
giunti ad un punto in cui la strada attraversava una brughiera desolata che si
inclinava verso l'alto ad una certa distanza da entrambi i lati, formando colline brulle e
ondulate. Di fronte a quella fantastica distesa il potere della nostra immaginazione
prevale sulla ragione e ci fa apparire quel paesaggio come un’enorme distesa d'acqua
oscura e densa che si gonfia e viene subito arrestata da qualche potere
soprannaturale. 1l luogo é triste e desolato senza alberi né case e la monotonia del
paesaggio € interrotta solo da qualche roccia grigia che spunta dalla brughiera e dalle
ombre nebbiose riflesse sui clivi delle colline a causa della luce della luna. Dopo essere
quasi arrivati al centro di questo punto Carlton, il cocchiere, rimase stupito nel vedere
una figura a piedi a qualche distanza davanti a loro proprio sul lato della strada. Lo fu
poi ancora di piu quando, raggiungendo quel punto, vide che questa non era altri che la
persona che egli credeva fosse in quel momento tranquillamente seduta all'interno
della carrozza. Il cocchiere si fermo e facendogli un cenno il piccolo valletto
esclamo: "Carlton, ti ho preceduto. Le strade sono fangose e dure ed io posso badare
a me stesso per il resto del percorso.Tornate indietro come meglio potete; io seguiro il
mio intuito.” Cosi dicendo gettd una borsa sulle ginocchia del cocchiere e voltandosi
di scatto comincid a camminare velocemente nella direzione dell'oscuro clivio che si
abbassava in lontananza. Il domestico rimase a guardarlo finché questi non fu avvolto
dalle cupe ombre della notte. Da quel momento né Ilui come nessun altro al castello lo
vide piu. Come era prevedibile la sua scomparsa non provoco alcun dispiacere fra i
domestici e la servitu del castello. Anche Lady Ardagh non fece nulla per nascondere la
sua gioia. Sir Robert al contrario si comportava in modo diverso. Dopo quegli eventi
si rinchiuse per alcuni giorni nella sua stanza. Quando ricomincido la solita vita lo fece
con una triste indifferenza che dimostrava che egli agiva piu per abitudine che per reali
interessi. Sembrd da quel momento inspiegabilmente e sorprendentemente cambiato e
da allora si comportd come se la vita fosse qualcosa da cui non potesse avere né
profitti né gioie. Il comportamento  comunque, sebbene mai scontroso o testardo, fu
insolitamente cupo, molto freddo e tranquillo. Tuttavia il suo brio venne meno ed egli
divenne silenzioso ed assente.

Queste cupe abitudini della mente, come potrebbe essere stato anticipato, influirono
sulla gioia che regnava nel castello. Cosi Il'animo cupo e malinconico del padrone
sembrd aver contaminato tutta la serviti e quasi le stesse mura della casa. Passarono
in questo modo diversi anni e le grida di gioia e baldoria rimasero per lungo tempo
sconosciute al castello. Improvvisamente un giorno Sir Robert chiese alla moglie,
lasciandola stupefatta, di invitare 20 o 30 amici a passare il Natale ormai prossimo
presso di loro. Lady Ardagh acconsenti con gioia e sua sorella Mary, che ancora non si
era sposata, insieme a Lady D___ figurarono naturalmente fra gli invitati. Lady Ardagh
aveva chiesto alle sorelle di raggiungerla il piu presto possibile, in modo di poter
restare piu tempo in loro compagnia prima dell'arrivo degli altri ospiti. D'accordo con
questa richiesta, queste lasciarono Dublino quasi subito dopo aver ricevuto linvito,
poco piu di una settimana prima dell'arrivo delle feste quando l'intera compagnia si
sarebbe riunita.

Per viaggiare con maggiore tranquillita decisero di andare in carrozza. Lo sposo di Lady

© M RKAL delle arti e delle lettere



D__ le avrebbe seguite con i cavalli. Lady D__ portd con sé la domestica di fiducia ed
un servitore. Lasciarono la citta quando era ormai giorno inoltrato e durante la prima
giornata non fecero che tre tappe. il secondo giorno,verso le 8 di sera avevano raggiunto
la citta di K___k, a circa 15 miglia di distanza da Castle Ardagh. Qui,poicheé Miss F___ d
si sentiva molto stanca e dato che da diverso tempo si trovava in un precario stato di
salute, si decise di fermarsi per la notte. Tutti d'accordo, presero possesso del piu bel
salotto che la locanda aveva a disposizione e Lady D__ rimase i a dirigere i
preparativi prima di concedersi un po di riposo che le fatiche del giorno avevano reso
necessario.La sorella piu giovane al contrario si ritiro nella sua stanza da letto per

riposare un po, dato che il salotto non aveva niente di pit comodo di un semplice
divano.
Come ho gia detto in quel periodo Miss F d non stava in gran forma. In questa

occasione l'eccessiva stanchezza e le cattive condizioni del tempo contribuirono a
deprimere il suo animo. Lady D__ non era rimasta sola per molto tempo quando la porta
che comunicava con il corridoio si apri improvvisamente e sua sorella Mary entro in
preda ad una grande agitazione. Si sedette pallida e tremante su una sedia e, solo dopo
aver pianto copiosamente, si calmd e comincio a raccontare le cause di quella
eccitazione e del suo sgomento.Si trattava semplicemente di questo. Quasi subito
dopo essersi seraiata sul letto era caduta in preda a un sonno delirante ed agitato.
Immagini di ombre grottesche e colori spaventosi balenarono nella sua
immaginazione, cambiando con una rapidita da far pensare a quel tipo di fenomeni
visibili attraverso un caleidoscopio. Improvvisamente, cosi raccontd poi, una
nebbia sembro frapporsi fra la sua vista e lo scenario multiforme che eccitava le Sud
fantasie. Alla fine da queste cupe ombre emerse gradualmente wuna figura le cui spalle
sembravano volte verso la dormiente. Era la sagoma di una dama che, in totale
silenzio, esprimeva la sua disperazione, per quanto possibile a gesti, agitando le mani e
girando la testa da wuna parte all'altra. Sembrava come esausta a causa della troppa
indulgenza, o perche colpita da fitte acute causate da una malattia o forse anche da
spasimi e tremiti dovuti ad una condizione misera. Per lungo tempo Mary cerco invano
di  vedere il volto di quella figura che sembrava cosi tangibile e reale davanti a lei. Ma
alla fine questa sembrd0 muoversi con un'aria di autorita, come per dare ordini a
qualche subalterno. Nel farlo voltd il capo mostrando con spettrale chiarezza i
lineamenti di Lady Ardagh, pallida come la morte, con tutti i capelli neri scomposti e
gli  occhi cupi e sciupati dalle lacrime. La reazione di sgomento provata da Miss
F___d di fronte a questa scoperta - fino ad allora infatti aveva osservato l'apparizione
pit con un senso di curiosita e di interesse che con qualcosa di piu profondo - fu cosi
orribile che il colpo la sveglid del tutto.Si mise a sedere sul letto e si guardd terrorizzata
per la stanza, illuminata da una sola candela che bruciava debolmente, come se si
apettasse di vedere quella terribile visione diventare realta e in agguato in qualche
angolo buio della stanza.Le Sud paure furono verificate comunque, non come si
aspettava, ma in un modo sufficientemente orribile. Ebbe a malapena il tempo di
respirare e riordinare le idee quando udi, o credette di udire, la voce di sua sorella
Lady Ardagh, a volte singhiozzare violentemente, a volte quasi gridare in preda al
terrore. Senti Lady Ardagh chiamarla insieme a Lady D__ con l'ansia piu implorante
propria della disperazione e dirle di non perdere tempo per amor del cielo e raggiungerla
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al piu presto.Tutto questo fu cosi orribilmente chiaro che sembrd come se la giovane in
preda al dolore si trovasse a pochi metri da Miss F___e. Cosi saltd dal letto e, lasciando
la candela nella stanza, si fece strada per l'oscuro corridoio con la voce che ancora la
seguiva, fino ad arrivare alla porta del salotto dove comincio a singhiozzare e a piangere.
Quando Miss F__d si fu discretamente ripresa dichiardo la ferma intenzione di
continuare direttamente e senza ulteriori perdite di tempo il viaggio verso Castle
Ardagh. Non fu senza molte difficolta che Lady D__ alla fine riusci a convincerla a
restare dove erano fin al levar del giorno, quando indubbiamente la giovane donna
sarebbe stata molto riposata da quel poco di quiete notturna che restava, anche se
di riprendere sonno non se ne parlava neppure. Lady D__ era convinta, dai sintomi
nervosi deliranti mostrati da sua sorella, che questa aveva Vviaggiato anche troppo ed
aveva piu che mai bisogno di non proseguire oltre per quel giorno.Dopo un po’ di tempo la
convinse a tornare nella sua stanza dove rimase con lei finché questa non si fu coricata
fino a sembrare relativamente tranquilla. Alla fine Lady D__ tornd nel salotto. Dato che
non riusciva a prenedre sonno rimase seduta vicino al fuoco.La sua  solitudine fu
interrotta una seconda volta da sua sorella, che ora appariva, cosa alquanto incredibile,
pit agitata di prima. Disse che Lady D__ aveva da poco tempo lasciato la stanza
quando la sua attenzione fu edstata dal ripetersi degli stessi pianti e lamenti, seguiti
dalle preghiere piu agonizzanti e incontrollate che imploravano che non si doveva
perdere ulteriore tempo e andare a Castle Ardagh. La voce era quella di sua sorella e
proveniva dalla stessa distanza della volta precedente. Questa volta la voce pero l'aveva
seguita fino alla porta del salotto e, finché non la chiuse, sembrdo emettere le Sud grida e
i pianti fin sulla soglia.

Miss F___d, ora molto decisa, dichiardo che niente le avrebbe impedito di dirigersi
istantaneamente al castello aggiungendo che, se Lady D__  non I'avesse
accompagnata, ci sarebbe andata da sola. La superstizione € sempre pit 0 meno
contagiosa e nel secolo scorso si sviluppava su un terreno molto piu fertile rispetto
ai nostri tempi. Lady e__ rimase tanto colpita dalle paure della sorella che comincio
anche lei a sentirsi a disagio.Vedendo poi che questa era decisa e determinata a
partire immediatamente, acconsenti ad accompagnarla. Dopo un leggero ritardo furono
procurati dei cavalli freschi e le due donne, con tutta la servitu, ricominciarono il viaggio
pregando fortemente il cocchiere di accelerare la corsa il piu possibile promettendogli
delle ricompense.

In quei tempi nel Sud le strade si trovavano in una condizione molto peggiore di come
lo sono ora. Le 15 miglia che una moderna diligenza avrebbe impiegato a percorrere in
poco piu di mezz'ora furono percorse con la massima velocita possibile nel doppio
del tempo. Miss F__d era rimasta nervosamente sveglia durante il viaggio. La sua
testa si sporgeva ogni minuto fuori dalla carrozza. Mano a mano che si avvicinavano al
castello, ormai a circa un miglio di distanza, comincid a trasmettere la sua ansia alla
sorella. 1l postiglione era appena smontato e stava cercando di aprire il cancello — a
quei tempi questa era un'azione assai noiosa ma necessaria per la quasi totale
mancanza di guardiole e di serrature nel Sud dell'lrlanda. Era appena riuscito a far
scorrere il pesante portone di legno per far entrare il veicolo, quando un domestico del
castello giunse correndo a cavallo da lungo Ila strada. Arrestatosi ndi pressi della
carrozza chiese al postiglione chi fossero. Avuta risposta si diresse verso il finestrino
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della carrozza e porse un biglietto nelle mani di Lady D . Con l'aiuto di una delle
lampade interne riuscirono a decifrarlo. Era scarabocchiato, come se scritto dalla
mano di qualcuno in preda ad una grande agitazione. Diceva questo:

Mia cara sorella - Mie care sorelle - in nome di Dio non peredte tempo; sono terrorizzata e
indifesa; non riuscird0 a spiegarvi tutto finché non sarete venute. Sono troppo terrorizzata
per scrivere della cose sensate; cercate di capirmi - affrettatevi - non perdete un minuto.
Ho paura che sara troppo tardi.

E.A.

Il domestico non poté aggiungere altro oltre al fatto che al castello regnava una gran
confusione e che Lady Ardagh aveva pianto amaramente per tutta la notte. Sir Robert al
contrario stava benissimo. In preda all'angoscia e totalmente all'oscuro del motivo del
grande dolore di Lady Ardagh,si affrettarono lungo l'irta e malridotta via che passava
attraverso gli alberi alti i cui rami selvaggi e grandiosi, ora spogli a causa dei furori
dell'inverno, si stenedvano minacciosi lungo la strada. Quando la carrozza si arresto
davanti alla porta, I'ansia delle due donne divenne quasi delirante. Senza quasi
aspettare l'aiuto dei domestici, scesero dalla carrozza e in un attimo arrivarono
davanti alla porta del castello. Da dentro si udivano chiaramente rumori di pianti e
lamenti e borbottii contenuti di voci come di chi cercasse di confortare un dolente. La
porta fu subito aperta e quando le donne entrarono la prima cosa che viedro fu la loro
sorella, Lady Ardagh, seduta su una panca del soggiorno che piangeva e si contorceva le
mani in preda ad una profonda angoscia.Vicino a lei c’erano due donne anziane pallide
che cercavano a modo loro di consolarla senza nemmeno conoscere o curarsi del
motivo del suo dolore.

Quando Lady Ardagh vide le sorelle si alzdo in piedi, gettd loro le braccia al
collo e le bacid ripetutamente senza parlare. Poi, prendendole per mano, ancora in
lacrime le condusse in una stanzetta vicino al soggiorno in cui ardeva un fuoco. Chiuse
la porta e si sedette in mezzo a loro. Dopo averle ringraziate per la fretta con cui erano
venute, comincio a raccontar loro, con parole anche sconnesse a causa dell'agitazione,
che Sir Robert le aveva detto in privato in modo molto solenne che sarebbe morto
quella stessa notte e nel corso della serata stessa si sarebbe occupato di fornire minute
istruzioni riguardo ai funerali. Lady D__ a questo punto suggeri che forse questi aveva
parlato sotto l'effetto della febbre ma a questo Lady Ardagh rispose molto velocemente:
“No, no. Volesse il cielo che sia cosi. No, No, ! Aspettate a parlare prima di vederlo.
C'e una terribile calma in tutto cido che dice e fa; i suoi ordini poi sono cosi chiari, la
mente cosi perfettamente lucida. E impossibile, impossibile sbagliarsi’; e comicio a
piangere ancora piu disperata.

In quel momento si udi la voce di Sir Robert che dava ordini mentre scenedva Ile
scale. Lady Ardagh esclamo velocemente:

"Andate ora e vedete voi stesse; € nel soggiorno.”

Lady D__ ando subito nel soggiorno dove incontrdo  Sir Robert il quale, salutandola
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calorosamente e con educazione, dopo un attimo di silenzio disse:

"Siete venuta in un momento poco piacevole. La casa € in preda ad una grande
agitazione e qualcuno dei suoi abitanti € colto da un grande dolore.” Le prese la mano
e mentre la guardava fissa negli occhi continuo: "Non vivro abbastanza da vedere il sole
domattina.™

"Signore, senza dubbio voi siete malato”; rispose lei; "tuttavia sono certa che
domani starete meglio e dopodomani sarete perfettamente guarito.”

"Sorella 0 non sono malato”. rispose lui: “Toccatemi la fronte: € fredda; tastatemi il
polso: il suo battito € lento e costante. Non sono mai stato meglio; tuttavia so che fra
non piu di tre ore non ci saro piu."

"Signore, signore!" disse lei parecchio turbata ma desiedrosa di nascondere questa
sensazione sotto un'apparente calma e solennitd. “ Non dovreste scherzare cosi, non
dovreste nemmeno parlare di queste cose. Vi burlate di cio che & sacro - senza contare
I'affetto di vostra moglie."

"Mia dolce signora, restate!” disse lui. "Se quando questo orologio battera le 3 io
non saro altro che un povero demente ancora in vita, allora mi rimprovererete. Vi
prego ora, tornate da vostra sorella. Ha veramente bisogno di molto conforto. Non si puo
fuggire il passato.Ora ho diversi documenti da sistemare e alcuni da distruggere. Vi
rivedrO insieme a Lady Ardagh prima di morire. Cercate di confortarla; le sue
sofferenze mi sconvolgono molto. Al passato perd non c'é rimedio." Cosi dicendo sali
in cima alle scale e Lady D___torn0o nella stanza dove l'attendevano le sorelle.
"Ebbene?” esclamo Lady Ardagh mentre quella rientrava. "Non € come ho detto? -
Ancora eubiti? - Pensi che ci sia una speranza? -"

Lady D__ rimase in silenzio.

"No, No che non c'é speranza.” continuo Lady Ardagh, “Lo vedo, lo vedo che anche tu ne
sei convinta. “ E si contorse le mani in preda ad un'amara agonia.

“Mia cara sorella. “ disse Lady D__, “ Non c'eé dubbio che ci sia qualcosa di strano
in tutto cid che sta accadendo. Tuttavia non posso che sperare che ci possa
essere qualcosa di ingannevole nell'apparente calma di Sir Robert. Devo ancora
credere che qualche febbre nascosta ha colpito la sua mente. Forse, a causa dello stato
di nervosa depressione in cui egli ha finora versato, qualche semplice avvenimento e
stato travisato, facendogli presagire una sua futura morte."

In tali supposizioni, poco convincenti anche per chi le proponeva e ancora meno per
colei a cui erano destinate come mezzo di conforto, passarono piu di due ore. Lady
D__  stava cominciando a sperare che il momento fatidico potesse trascorrere senza il
verificarsi di tragici eventi quando Sir Robert entro nella stanza. Nell'entrare in segno
di avvertimento si mise il dito sulle labbra, come per invitare al silenzio. Poi, dopo aver
stretto le mani delle due cognate, si chind sulla sagoma quasi senza vita della moglie
e per due volte premette le sue labbra contro la fredda e pallida fronte di lei. Alla
fine usci silenziosamente dalla stanza.

Lady D__ lo segui fino alla porta, lo vide prendere una candela nel soggiorno e
cominciare a salire risoluto le scale. Stimolata da una sensazione di orribile curiosita
continudO a seguirlo da lontano. Lo vide entrare nel suo studio e chiuedre a chiave la
porta. Continud a seguirlo fin dove poté. Alla fine si appostd dietro la porta
cercando di non fare il minimo rumore. Dopo un po’ fu raggiunta dalle altre due

© M RKAL delle arti e delle lettere



sorelle, Lady Ardagh e Miss F___d. Trattenendo il fiato rimasero in ascolto di cid che
stava avvenendo dentro la stanza. Udirono chiaramente Sir Robert camminare avanti e
indietro. Poi, dopo un attimo di pausa, un rumore come di qualcuno che si fosse
gettato pesantemente sul letto. A questo punto Lady D__, dimenticando che la porta
era chiusa dall'interno, gir6 la maniglia per entrare; qualcuno dall'altra parte vicino alla
porta disse: "Silenzio! Silenzio!” La stessa donna, ora molto preoccupata, busso con
forza alla porta ma non ci fu risposta. Busso di nuovo piu violentemente ancora
senza successo. Lady Ardagh, che ora aveva cominciato a lanciare grida strazianti,
cadde svenuta per terra. Tre o quattro domestici, allarmati dal rumore, salirono su di
corsa le scale e portarono Lady Ardagh nella sua stanza apparentemente senza vita.
Poi, dopo aver bussato ripetutamente e invano, cominciarono a forzare la porta per
entrare. Dopo che questa ebbe resistito per un po finalmente cedette e tutti
insieme entrarono nella stanza. Vi era una sola candela che bruciava sul tavolo in un
punto lontano della stanza e, steso sul letto, c'era Sir Robert Ardagh, morto con gli
occhi aperti. I lineamenti non erano segnati dalle convulsioni. Sembrava che
I'anima se ne fosse andata via dal corpo senza che fosse fatto alcun tentativo per
trattenerla. Toccando il corpo , scoprirono che era freddo come l'argilla, con ancora un
po’ del calore vitale che stava per scomparire. Chiusero gli spettrali occhi del
cadavere e, dopo averlo lasciato alla cura di coloro che sembrano consiedrare un
privilegio delle loro etda e sesso gongolare davanti al rivoltante spettacolo della morte
in tutte le sue fasi, tornarono da Lady Ardagh, ora vedova. Gli invitati arrivarono al
castello ma I'atmosfera era impregnata di morte. Non c'era tanto dolore, ma la paura e il
panico erano visibili sui volti di tutti. Gli ospiti parlavano con sussurri e i domestici
camminavano in punta di piedi, come se avessero paura edi loro stessi passi.

I funerali vennero celebrati quasi con solennita. Il corpo che, in accordo con gli ultimi
ordini di Sir Robert, era stato portato a Dublino, fu posto dentro le antiche mure della

chiesa di St. Audoen. E qui che ho letto I'epitaffio che indica I'eta e i titoli del caro
estinto. Né stemmi dipinti, né lastre di marmo, sono serviti a liberare dall'oblio la
storia del morto, il cui nome andra sempre a lungo in rovina insieme all'epitaffio che
diceva:

ET SUNT SUA FATA SEPULCHRIS (*)

I fatti che ho raccontato non sono immaginari. Sono fatti reali. Una persona la cui
autorita nessuno oserebbe mettere in dubbio, potrebbe sostenere I'accuratezza di ogni
frase da me scritta, anche con la precisione tipica dei testimoni oculari.(*%*)

(*) Questa profezia si & poi verificata, poiché la navata dove furono posti i resti di
Sir Robert & andata sempre piu in rovina fino a distruggersi completamente. La tomba
che segnava il suo sepolcro ed altri monumenti piu curiosi, formano ora un confuso
ammasso di immondizia.

(**) Questo documento, tratto da un memorandum, ho scoperto che era stato scritto nel

1803. La donna a cui si allude, credo sia Miss Mary F d. Non si sposd mai, e visse
piu delle sorelle fino ad un'eta avanzata.
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