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- Anche la terra come l'acqua ribolle -

- eccone un esempio.

   Ai confini della contea di Limerick nel Sud  dell'Irlanda,  vi  è una regione di circa 2 o 3 

miglia interessante per  la   presenza  di alcune specie assai rare di flora locale,  ormai   

estinte in tutto il resto del paese.  Il posto  ha conservato  poco o nulla della maestosità 

tipica delle foreste americane,   dato che l'ascia ha abbattuto gli alberi più antichi e più   

grandi. Tuttavia  di  quel  poco  che è sopravvissuto  vi sono tutte   le  piacevoli  e 

selvagge singolarità della natura,  la  totale  irregolarità,  i paesaggi,  dove  il  bestiame   

pascola  tranquillo,  le fresche radure in cui le  grigie  rocce  si alzano dalle felce 

ondeggianti, i  fusti  argentati   delle vecchie betulle  che mai reclinano la loro dignità  di   

fronte alla ronca tiranna. Il  soffice  verde tappeto  erboso, le luci e ombre variegate, le 

erbe selvagge e sontuose, i  muschi e licheni; ogni cosa è ugualmente bella nella verde  

freschezza della   primavera o nella  tristezza  e secchezza dell'autunno.  La  bellezza di 

questo luogo è di quelle  che   riempiono  il  cuore  di gioia e  risvegliano  l'animo  umano 

grazie a quel potere che appartiene solo alla natura.  Questo  bosco  si innalza dal basso 

fino a raggiungere la cima di una  lunga  serie di colline irregolari.  Probabilmente  un  

tempo costituiva  solo una piccola parte di qualche mitica  foresta che occupava tutta la 

valle sottostante.

Ma  ora,  ahimé,  dove  ci  sta portando il  flusso  della civiltà?  - Questa  ha  invaso   una  

terra  impreparata  ad  accoglierla,  lasciando  dietro  di  sé la  povertà.  Abbiamo  perduto 

le nostre foreste senza però scacciare i banditi che  le infestavano.   Abbiamo   distrutto  

tutto  ciò  che  è pittoresco,  lasciando  invece   in  vita solo ciò che  si è tramutato in  

barbarie.  Nel  mezzo  di  questa  foresta vi  passa  un  profondo burrone, una vera  e  

propria  gola.  Qui l'immobilità e il silenzio del   luogo  sono  rotti  dal rumoreggiare  di un 

ruscello di montagna, che comunque durante l'inverno  si  gonfia  fino a trasformarsi in  un   

rapido e formidabile torrente. 

Vi è un  punto  in cui  la  valle  diviene  estremamente profonda  e  stretta ed i lati 

scendono quasi a picco fino  a  10  piedi  di profondità.   Gli alberi selvaggi  che  hanno  

piantato  le loro radici nelle crepe e nelle fenditure  delle rocce sono così fitti e intrecciati 

che solo con difficoltà è possibile vedere il ruscello in basso, le cui acque  schiumano 

passando  veloci  ed  esultanti in mezzo al silenzio  e  alla solitudine circostanti.

Non  senza  saggezza  questo luogo fu  scelto  come  punto strategico  di  difesa per la 

costruzione  di  una  massiccia  torre di guardia di forma quadrata, una parte della quale   

si alza  come  in proseguimento dell'irto pendio su cui è stata costruita.  Originariamente  

l'unica  via di accesso  passava  attraverso  uno  stretto portale,  proprio nella  parete  che 

dominava il precipizio. Il passaggio si apriva su una cornice  di roccia dove si trovava un 

sentiero impervio  prudentemente  intersecato  da un solco profondo scavato  con grande  

fatica nella nuda pietra. Il tutto era stato progettato in modo tale che  al suo stato 

originale questa torre  prima  dell'avvento dell'artiglieria si  poteva considerare quasi 
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inespugnabile.

i  miglioramenti  dovuti  al  progresso,  aggiunti   alla  crescente sicurezza dei tempi, 

avevano  comunque tentato  i suoi  successivi proprietari,  se non ad abbellirla, almeno ad 

allargarne  i locali. Così, a circa metà del  secolo  scorso, quando il castello venne 

finalmente abitato, la torre quadrata originale costituiva solo una piccola parte 

dell'edificio.

Il  castello,  insieme  ad un ampio tratto del  territorio circostante,  era  da  tempo 

immemorabile appartenuto ad  una famiglia  che   per  chiarezza  chiameremo  col  nome  di 

Ardagh. Inoltre, a causa delle associazioni che spesso si fanno in  Irlanda  in  relazione  ai  

luoghi  che   ne  sono  stati  testimoni, questo edificio era divenuto l'oggetto ed il luogo  di 

molte leggende straordinarie e selvagge.  Anche la pratica di una severa autorità feudale e 

di quella barbara ospitalità che  caratterizzava i  vecchi tempi avevano contribuito  allo 

svilupparsi di  questo fenomeno.  Sono riuscito  a  risalire   all'origine  di  una di queste 

storie grazie all'aiuto di  un  testimone oculare. È ancora  difficile stabilire se i  fatti che 

sto per raccontare   appaiano più strani o improbabili se  visti  attraverso  il  mezzo  

distorto  della  tradizione popolare o la terrificante  confusione  dell'incertezza che 

circonda  la  realtà.

La  tradizione racconta che  nel secolo scorso un  giovane di  nome  Sir Robert Ardagh si 

recò all'estero per  il servizio  militare.  Dopo  essersi  guadagnato considerevoli onori  ed 

emolumenti si stabilì a Castle  Ardagh,  l'edificio che  fino ad ora abbiamo tentato di 

descrivere.  Era  uno  di  quegli  individui che la gente di campagna definisce  oscuri. In 

altre parole era considerato un tipo  scontroso, riservato  e irascibile.  Inoltre,  da   quanto  

si  supponeva  a  causa   della   totale  solitudine  in cui viveva, sembrava  che   non  

coltivasse  rapporti  di alcun genere con  gli  altri  membri della  famiglia.  L'unica  

occasione in cui interrompeva  la  solitaria  monotonia  della  sua  esistenza   era  durante 

e immediatamente dopo il periodo della stagione delle corse. In  quei  giorni  all'ippodromo  

era sempre tra  i  più  accaniti  a  scommettere grosse somme senza esitazione e vincendo 

quasi sempre.  Comunque  la  reputazione e lo stato nobile  di  Sir  Robert  erano  talmente 

elevati da  permettergli  di  evitare  qualsiasi  sospetto  su affari loschi di ogni tipo.  Come  

se  ciò  non  bastasse  era anche un soldato ed  un  uomo  dalla  personalità intrepida ed 

altera. Per questo motivo nessuno si azzardava a nutrire sospetti o a spargere malignità 

sul  suo   conto,  ben sapendo che le conseguenze gli si sarebbero molto probabilmente  

ritorte  contro. I  pettegolezzi  comunque  non mancavano.  Si  notò  che  Sir  Robert  non  

compariva  mai  all'ippodromo,  l'unico luogo pubblico che frequentava, senza la compagnia  

di un individuo dall'aspetto strano che non  si vedeva mai  da  nesun'altra parte o in altre 

circostanze.  Si  notò anche che quest'uomo, la cui relazione con Sir Robert non  fu  mai  

accertata con  chiarezza, era l'unica persona  a  cui  sembrava rivolgersi, anche senza 

particolari motivi.  Un altro fatto abbastanza singolare era che, mentre con tutto il  resto  

della  nobiltà non  scambiava  parola, se  non  quelle  necessarie  per organizzare i suoi 

svaghi, con questa  persona  invece  conversava  spesso  e  assiduamente.  La  tradizione  

racconta  che,  a  sollevare la curiosità eccitata da  questo rapporto   inesplicabile   ed   

esclusivo   erano   alcune  singolarità sorprenednti e sgradevoli al tempo stesso, sia di  

carattere che di aspetto fisico,  possedute da quello  strano  individuo. La persona da cui 

ho sentito  questa  storia  non   rivela comunque quali fossero. Tuttavia queste erano  in   

sintonia con le abitudini schive di Sir Robert, oltre che con  la  sua  straordinaria fortuna.  
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La gente pensava che  questa  derivasse  dalle  suggestioni  e  dagli  immediati  consigli  

provenienti  dall'ignoto  e  tutto  ciò  era  sufficiente  a  diffondere  la   voce che c'era 

qualcosa che non andava e  il  sospetto  che  Sir   Robert  stesse  giocando  una  partita  

terribile e pericolosa. Così in breve tempo si arrivò  alla   conclusione  che il suo strano  

compagno  non era  molto più  umano  del diavolo in persona.

Gli  anni comunque trascorrevano abbastanza  tranquilli  e   nulla di nuovo si verificò a 

Castle Ardagh, se non  il  fatto  che  Sir  Robert si separò dal suo strano compagno.  Ad  

ogni  modo  come  nessuno poté  dire da dove questi  fosse  venuto, così nessuno si 

proninciò su dove se ne  fosse  andato.  Comunque  le abitudini di Sir Robert non subirono 

conseguenti  cambiamenti.  Continuò  regolarmente a frequentare  le  corse  senza  

prender  parte all'allegria ed alla giovialità  della   gente  di  campagna per ricadere  

immediatamente  dopo  nella   schiva monotonia della sua vita quotidiana.

Si  diceva  che per le grosse e frequenti  vincite  avesse   accumulato  grosse somme di 

denaro e fosse in possesso di una  ingente  fortuna.  Probabilmente deve essere stato 

questo  il  motivo di tanta ricchezza che,  comunque,  non influenzò  in  nessun  modo il suo 

senso di ospitalità o i metodi   nel   governare   la  casa.  Non acquistò altre terre né 

allargò  i confini  delle  sue proprietà. Il suo modo di  godere  del  denaro  deve essere 

stato semplicemente quello proprio  degli   avari,  che  consiste  solamente  nel piacere  di  

toccare  e  contare il proprio oro e nella consapevolezza della condizione di  ricchezza.  

Invece di migliorare,   il  carattere  di  Sir    Robert  divenne  sempre più cupo e scontroso.  

Qualche  volta  portava a un limite tale l'indulgenza delle sue  disposizioni   malvage da 

sconfinare nella pazzia. Durante questi parossismi  non  mangiava,  né  beveva  o  dormiva.  

In  tali  occasioni   insisteva  nel  cercare  la  solitudine  assoluta,  evitando   persino  la 

compagnia dei domestici più fedeli.  La sua voce si sentiva  frequentemente, alcune volte   

supplicante   in   modo   assiduo, altre  alta   come   se   stesse  discutendo  animatamente  

con  qualche sconosciuto  visitatore.  Talvolta   camminava avanti e indietro facendo  

gesti selvaggi e con  passo  agitato  per  molte ore  di fila,  percorrendo  quella  parte  di  

castello  che  era  solito  frequentare.  Il  suo  atteggiamento era simile a quello di coloro 

portati  ad  uno  stato  di insolita eccitazione a  causa  di  qualche   improvvisa e terribile 

intimidazione. Questi  momenti  di   apparente  pazzia erano così  tremendi  che  quando  si 

manifestavano persino i suoi  più  vecchi  e    fedeli   domestici   non   osavano   

avvicinarglisi.  Di  conseguenza  le  sue  ore  di  angoscia  non  venivano  mai   interrotte   

e  le  cause  di quelle  misteriose  sofferenze   sembrarono  rimanere celate per sempre.  In 

una occasione  un   attacco  di   questo  genere  perdurò  per  un  periodo    insolitamente 

lungo (di solito queste crisi non duravano più   di  un  paio  di giorni).  A quel punto  perciò  

il  vecchio    domestico,  che  generalmente assisteva Sir  Robert   durante  questi 

attacchi, dopo  aver  ascoltato il ben noto suono  del  campanello  del  padrone,  

cominciava  a  sentirsi   estremamente  in ansia.  Temeva che questi potesse morire  in   

preda  all'esaurimento o forse mettere fine egli stesso  alla   sua  esistenza  durante quei 

miserabili  crolli  depressivi.  Queste paure alla fine divennero così forti che,  dopo  aver   

invano  cercato  di convincere qualcuno dei suoi colleghi  ad   assisterlo,  decise  di  

andare da solo per vedere  se  fosse   accaduto   qualcosa   di grave a Sir  Robert.  

Attraversò  i   molti  corridoi che portavano alle parti più  antiche  della   casa.  Arrivato  al  

vecchio salone  del  castello, l'assoluto  silenzio della notte,  l'idea del tipo di avventura in 

cui si   stava  cacciando,  una sensazione di lontananza da  qualsiasi  forma di esistenza 
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umana e,  più di ogni altra cosa, il vivo  ma  inedfinito  presentimento  di  qualcosa  di  

orribile  si   abbattè  su  di   lui  in  modo  inesorabile.  Era  divenuto  talmente  agitato  che 

si fermò incerto se   andare  avanti.  Comunque un reale disagio sul destino del padrone, 

nei cui  riguardi  provava  quel  tipo di affetto  che  la  forza  dei   rapporti abituali non 

raramente causa su persone o oggetti di   per  sé  non   amabili,  aggiunto   al  forte  

orgoglio  e   all'indisponibilità  di  esporre  le  sue  debolezze   alle  critiche degli altri 

domestici contribuirono a fargli vincere  ogni  riluttanza e ad andare  avanti.  Aveva   

appena  cominciato  a salire le scale  che  conducevano  alla   stanza  del padrone  quando 

l’attenzione fu  colpita   da  un  cupo  ma  distinto  bussare  alla  porta  principale.  

Probabilmente  non molto dispiaciuto di trovare una scusa per   abbandonare  il compito 

che si era prefisso, pose  la  candela  sopra  una  pietra nel soggiorno e si avvicinò  alla  

porta,   incerto  se le orecchie non lo avessero  ingannato. Questo   dubbio  era  

giustificato dal fatto che quella porta non  veniva  utilizzata  da  quasi  50  anni  come  via  

di  accesso  al  castello. Anche lo stato di questo cancello che,  come abbiamo  cercato di 

descrivere,  si apriva su una stretta sporgenza di   roccia  che sovrasta un pericoloso 

pendio, lo rendeva  sempre,  specialmente   di   notte, un  entrata   pericolosa.Questa   

piattaforma   di   pietra abbandonata che costituiva  l'unica   via  di  accesso alla porta era 

attraversata,  come  ho  già   descritto,  da  un grosso crepaccio sopra il quale le  tavole  

che permettevano il passaggio erano da lungo tempo scomparse,  distrutte o consumate 

dal tempo.  Per questo era estremamente  difficile   per  chiunque   percorrere   questo   

tratto   e  raggiungere  illeso  la  porta di entrata  attraverso  quella  strada,   specialmente 

in una notte come quella  più  oscura del solito.  Il  vecchio  comunque rimase 

attentamente  in  ascolto per accertarsi se il primo rumore  sarebbe  stato   seguito  da  un 

secondo.  Non dovette aspettare a  lungo;  lo  stesso cupo ma insolitamente chiaro rumore 

fu  ripetuto.  Era   un  suono cupo come se provocato dal semplice bussare di  una   mano 

ma,  nello stesso tempo estremamente distinto nonostante   la  durezza  della  porta:  non  

ci  si   poteva   sbagliare    nell'avvertirlo.   Fu   ripetuto   una terza volta senza  che   

aumentasse  di  intensità.   Il   vecchio, obbedendo  ad  un  impulso che  non  fu  mai  più  

in  grado di spiegare fino a  quando  morì, cominciò  a  rimuovere ad una ad  una  le  tre  

grandi sbarre di quercia che chiuedvano la porta.  Il tempo e   l'umidità  avevano talmente 

corroso le parti di ferro  della  serratura  che  questa  fece poca  resistenza.  Senza  grossi  

sforzi,  ebbe come l'impressione di essere aiutato  dal  di  fuori,  il vecchio domestico 

riuscì ad  aprire  la  porta.  Una bassa figura tozza e squadrata, apparentemente di un uomo   

avvolto  in un largo mantello nero,  entrò nel  soggiorno. Il   domestico    non  riuscì  a  

scorgere  molto  chiaramente  i   lineamenti di questo visitatore. Gli abiti non sembravano 

del   posto  e indossava un grande mantello il cui lembo era adagiato  sulla  spalla.  Sulla 

testa portava  un largo cappello di feltro con  una  grossa  piuma,  sotto  il  quale si  

intravedeva  quello  che  sembrava un ammasso di lunghi capelli neri opachi.    I   piedi  

erano  come  imprigionati  all'interno  di  pesanti  stivali. Questi  furono i pochi particolari 

che  il  domestico  ebbe  il  tempo e la sveltezza di osservare.  Lo  sconosciuto  desiderava  

che  egli facesse sapere al più  presto  al  suo  padrone   della  venuta  di  un  amico  su  

appuntamento  per   sistemare   degli  affari. Il   servo   dapprima  esitò.  Iprovvisamente  

vide lo  sconosciuto  compiere  uno  strano  movimento,  come  se  tentasse  di afferrare 

egli  stesso  la  candela.  Si convinse così ad agire e tenendo la candela  in   mano  salì le 

scale del castello lasciando l’ospite nel  soggiorno.
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Arrivato  alla  porta  della  camera  fu  stupito   nell'osservare  che  questa era 

parzialmente aperta e  la  stanza illuminata.  Si fermò ma, dato che non  si  udiva   alcun 

rumore,  guardò dentro. Vide Sir Robert   con la testa  china  sul  tavolo    su cui ardeva 

una lampada.  Le  braccia erano  entrambe tese  in  avanti  e  completamente  immobili. 

Sembrava che,  dopo essersi seduto,  fosse caduto in   avanti morto o svenuto. Non lo si 

udiva respirare.  Tutto era  silenzioso a parte l'acuto battere di un orologio vicino alla   

lampada.  Il  domestico  cominciò a tossicchiare  per  farsi  sentire ma senza risultato.  Le  

sue  paure  ora  erano quasi  certezza  e  cominciò ad avvicinarsi  al   tavolo   dove  si   

trovava  il  padrone  per accertarsi  della  sua  morte.  Improvvisamente    però  Sir  Robert  

sollevò  il  capo  e, gettandosi  all'indietro  sulla  sedia, posò  il   suo   spettrale  e  incerto 

sguardo  sul domestico. Alla fine,  in   preda  al dolore e lentamente,  come se temesse la  

risposta,  disse:

"In nome di Dio, che cosa c'è? "

“Signore;”  disse il domestico,  "uno  strano   gentiluomo  desidera vedervi di sotto." 

Udendo  queste parole Sir Robert,  sollevandosi sulle gambe e  gettando  selvaggiamente  

le mani avanti,  emise un  urlo  di   terrore  così  spaventoso e disperato da  risultare  quasi  

insopportabile  per   qualsiasi  essere  umano. Persino  dopo  diverso  tempo  alla 

terrorizzata immaginazione  del  vecchio  domestico  sembrò che questo percorresse i 

deserti  corridoi  sotto  forma di una risata disumana. Dopo qualche momento Sir Robert 

disse:

"Non  potete  mandarlo  via?  Perchè  è   venuto   così   presto? Oh Dio, Dio! Che mi lasci 

in  pace  per  un'ora,   un   altro  pò  di  tempo.  Non posso  vederlo  ora!  Cercate  di   

mandarlo via. Non vedete che non posso scendere, che  non   ho la forza? Oh Dio!    Fatelo  

tornare  fra un'ora;  non dovrà   aspettare  a lungo.    Non perderà nulla se attende,  nulla.  

Ditegli che... ditegli qalsiasi cosa."

Il domestico scese di sotto.  Secondo   quanto  disse  poi  non sentiva le scale sotto i 

piedi finchè non raggiunse il   soggiorno.  La  figura stava nello  stesso  punto   dove   

l'aveva  lasciata.  Riferì il messaggio del padrone  nel   modo più esatto possibile. Lo 

sconosciuto rispose seccamente:

“Se Sir Robert non verrà giù da me dovrò andare io   su da lui."

L'uomo  tornò  di  sopra  e  con sua sorpresa trovò  Sir   Robert   molto   più  padrone di sé 

nei  modi.  Ascoltò  il   messaggio  e,  benché gocce di sudore freddo gli colassero dalla   

fronte copiose e veloci da non permettergli di avere  il  tempo  di  asciugarle,    i  modi 

avevano  perduto  quel  terribile  stato di agitazione che l'avevano colpito  qualche   minuto 

prima.  Si alzò debolmente  e,  gettando un’ultima   occhiata piena di angoscia alle sue 

spalle, passò dalla stanza  nell'anticamera  dove fece cenno al domestico di non  

seguirlo.Si diresse fino alla cima delle scale da  dove   poteva  vedere abbastanza 

chiaramente il soggiorno che  però   non  era  abbastanza illuminato dalla candela  che  vi  

aveva   lasciato. Vide  il   padrone barcollare mentre scenedva  le  scale,   appoggiandosi  

sempre   alla  ringhiera.  Camminava  come  se   stesse per crollare da un momento 

all'altro dalla  debolezza.  Lo  sconosciuto  si  fece   avanti  come  per  incontrarlo  e  

passando fece cadere la candela spegnendola. il domestico non  riuscì  a  vedere più nulla.  

Si sentì però un rumore  di  lotta  ripetersi  ad  intervalli   con  una  silenziosa  ma  terribile  

energia.  Era  comunque evidente che i  due   si  stavano  avvicinando  alla  porta,  poiché  

udì  ripetutamente  il  rumore del duro legno mentre i  piedi  dei  combattenti, che   si  
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trascinavano  qua   e  la   lungo   il   pavimento, ci sbattevano contro. Dopo una piccola 

pausa  udì  la  porta  aprirsi con tale violenza che il battente andò  a  sbattere  contro la 

parete del soggiorno. Era così  buio  che  solo  attraverso  il rumore si poteva intuire ciò 

che  stava   accadendo.   La  lotta  era   ricominciata    con   un acanimento  ed  

un'intensità che traspariva dai  profondi  rantoli. Uno sforzo disperato, che si risolse nella 

rottura di  un  pezzo  di porta provocando un suono come  se  lo  stipite   fosse stato 

staccato di netto,  fu seguito da altri momenti di  lotta, questa volta  sullo stretto clivio 

roccioso al di fuori  del  portone che sovrastava il precipizio.  Alla fine si udì  il  rumore 

come di un corpo pesante che  cadeva  precipitando  giù  lungo il precipizio   attraverso i 

piccoli rami  vicino  alla cima.  Tutto allora divenne silenzioso.  Si sentiva solo  l'ululare 

del vento della notte che soffiava lungo la  valle boscosa.

Il   vecchio  domestico non ebbe il coraggio  di   passare per  il  soggiorno  e quella notte  

per  lui  sembrò   senza   fine. Poi finalmente venne il giorno e con esso la rivelazione  di  

ciò  che era avvenuto la notte  precedente.  Per  terra,   vicino   alla porta,  vi  era  il  

cinturone  di  Sir  Robert   caduto durante la lotta.  Un  enorme  frammento del massiccio   

stipite  era stato staccato da una forza quasi sovrumana  che  solo  un  uomo  in  preda alla  

disperazione  avrebbe  potuto   possedere.  Fuori, sulla  roccia, erano rimasti i  segni  dello  

scivolare   e   dell'aggrapparsi  dei  piedi. In  fondo  al  precipizio, non  proprio  sotto il 

castello ma  trascinate  in  qualche  modo lungo la valle, furono ritrovate le  spoglie  di   Sir  

Robert, con  a   malapena  la parte di un  braccio  ed  i  lineamenti  appena riconoscibili. La 

mano destra comunque  era  intatta  e nelle sue dita era stretta, nella  rigidità  della  

morte, una  lunga  ciocca  di capelli scuri e  grezzi, la  sola  prova  diretta della  presenza di 

una  seconda  persona. Così  racconta la tradizione.

Come  ho  già detto questa storia era assai popolare  fra  gli  esperti in questa materia.  

Tuttavia i  fatti  originali  differiscono  in  tutto salvo che nel nome del  protagonista,  Sir  

Robert  Ardagh,  e  nel  fatto  che  la  sua  morte   fu   accompagnata  da circostanze  

straordinariamente  misteriose.  Per  il resto,  come ho già detto,  pur considerando il più  

attentamente   possibile   l'influenza   esagerata   della  tradizione,  le  due  storie  sono  

totalmente  discordanti.  Un'altra  possibile  ipotesi  è quella  dell'unione  di  due  storie 

fantastiche aventi come protagonisti due personaggi distinti   della famiglia Ardagh. 

Comunque sia sottoporrò al lettore un  resoconto  degli eventi diverso da quello 

tramandatoci  dalla  tradizione  popolare. Per quanto riguarda la verità dei fatti   non ci 

possono essere errori.  Questi sono resi autentici nel  modo più assoluto come  lo  sono 

tutti gli eventi provati da  testimonianze  reali. Io poi li racconto principalmente grazie  alla 

testimonianza di una donna che ebbe lei stessa un  ruolo  predominante  negli   strani  fatti  

raccontati  e  che   ora  confesso  essere  fra  i pochi ben  dimostrati  racconti  del  

meraviglioso  che il destino mi ha fatto ascoltare. Unirò, fin  dove sarò in  grado, in un 

unico racconto la testimonianza di  parecchie   persone  diverse, testimoni  oculari  dei  

fatti  raccontati  e   della   cui  verità  sono  solennemente   e  profondamente convinto.

Sir  Robert  Ardagh era l'erede e   rappresentante   della   famiglia  di  cui portava il nome. 

Tuttavia,  a  causa  della  prodigalità  di suo padre,  i beni e le proprietà passarono  nelle  

sue mani  in una condizione  assai  menomata.  Spinto  dall'instancabile   spirito  della  

giovinezza,   o  più  probabilmente   da  un  sentimento  di  orgoglio  e   di  mortificazione  

che  non  poteva  rivelare  ad altri,  a causa dell'umiliante cambiamento  di stile e di  modi  

verificatosi  all'interno  della  sua casa   paterna,  Sir  Robert  lasciò   l'Irlanda.  Come 
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impiegò il suo tempo o  quali paesi visitò durante la sua assenza, rimase sempre un 

mistero.  Egli stesso  non fece mai allusioni di alcun tipo né incoraggiò indagini  o voci  

riguardo   al suo soggiorno.  Lasciò  l'Irlanda  nel  1742 quando  era appena maggiorenne   

e di lui non si  sentì  più nulla fino al 1760,  circa 18 anni più tardi,    quando fece ritorno in 

patria. Il suo aspetto, come prevedibile, era grandemente cambiato, più di quanto,in verità 

il periodo  della  sua  assenza  avrebbe  fatto supporre. Ma a bilanciare il  cambiamento 

negativo  che il tempo aveva operato nel  suo  aspetto,  aveva  tuttavia  acquisito  tutti  i  

vantaggi  nell'educazione  dei  modi e la raffinatezza del gusto che  i  viaggi all'estero sono 

soliti concedere. Ma la cosa veramente  sorprendente  fu  che divenne presto evidente che 

Sir  Robert  era  molto ricco,  in modo straordinario e incredibile. Questo  fatto era reso 

manifesto,  non solo dal suo dispendioso stile  di  vita,  ma  dal  suo cominciare a  

sbarazzarsi  delle  sue  proprietà per acquistare grosse tenute.  Oltre a ciò  non ci  poteva  

essere nulla di losco in questi affari,  dal  momento  che  egli  pagava ogni cosa  in  

contanti, dall acquisto  più    importante a quello più frivolo.

Sir  Robert  era un uomo  straordinariamente  amabile   e,  possedendo  i vantaggi 

combinati della nobiltà di nascita  e  della ricchezza, veniva felicemente  accolto nei salotti 

della  più  alta  società  che in quel periodo era  a  capo  della  città.  Fu  così  che fece la 

conoscenza di due  bellissime   ragazze della famiglia dei  F___ds,  le  quali  erano allora  

considerate  le bellezze più splendenti dei salotti più  in  voga di Dublino. La loro famiglia 

era legata alla nobiltà in  più  di  un ceppo  e Lady D, la loro sorella più  grande  di  molti  

anni  andata in sposa da qualche tempo a un  nobiluomo   di  una certa notorietà,  era  ora  

la    loro  protettrice.  Queste  consiedrazioni,  oltre  al fatto che le  due  giovani   donne  

erano  eredi  legittime,  anche se non di  una  grossa  dote,  assicuravano  loro  una 

posizione  di  rilievo  nella  migliore  società dell'Irlanda di quel tempo.  Le due ragazze  

erano  molto  diverse,  sia  nell'aspetto  fisico  che   nel  carattere.  Emily,  la più grande 

delle due, era generalmente  considerata  la più bella,  dato che la sua bellezza era di  

quelle  che rimangono impresse e che non mancano mai  di  far  colpo  persino  a prima 

vista.  Possedeva  tutte le  qualità   tipiche  delle  persone raffinate, accompagnate da  un  

nobile  portamento.  La  bellezza dei suoi lineamenti si abbinava  in  modo perfetto alla 

figura e ai modi.  I capelli  erano di colore nero corvino e molto folti, meravigliosamente  in  

contrasto  con  il  semplice e  perfetto  biancore  della  fronte. Le  ciglia, finemente 

modellate, erano nere come  i  riccioli  che vi crescevano intorno e gli occhi  vivi,  grandi  e   

lucenti  possedevano  tutto  il  potere   e   la  brillantezza del nero, donandole un languore e 

un'espressione  irresistibili. Non era comunque una semplice "regina languida  e  

addolorata". Quando  sorriedva,  molto  spesso  a  dir  la  verità,  le fossette delle guancie 

e del mento,  i piccoli e  bellissimi denti che mostrava ridendo e soprattutto la  furba  

malizia  dei suoi occhi profondi e splendenti mostravano  che  la  natura  non  l'aveva 

privata di nessuna  di  quelle  doti  ammaliatrici  e languide tipiche delle donne. La sorella  

più  giovane di nome Mary aveva,  cosa che  accade spesso quando si  parla  di  due  

sorelle, un tipo di bellezza  opposto. Aveva  i   capelli  chiari, era più colorita in volto e 

aveva una grazia  quasi  simile  a  quella  della sorella  ma  con  molta  più  vivacità di 

modi. Gli occhi vivaci ed espressivi erano  di  quel  colore grigio scuro che viene oggi così 

tanto ammirato dai poeti.  Era veramente una ragazza molto bella e piena  di  vita. Sebbene  

la  presenza di queste due qualità la  rendesse  totalmente   opposta  alla  sorella,  le   

differenze   con  quest'ultima  non  si  fermavano  all'aspetto  fisico.  Nel  carattere  
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differivano  infatti  in modo  quasi  stupefacente  come  nel fisico.  La bellezza che 

contraddistingueva la più   giovane,  con  i suoi capelli biondi e la carnagione  chiara,  

possedeva tutto quel languore e quella docilità di carattere  che  i fisionomisti sono solito 

attribuire a questo  tipo  di  figure.  Era  più una creatura d'istinto che di  sentimenti;  di  

conseguenza  era  maggiormente  vittima delle  situazioni  esterne  rispetto a sua sorella. 

Emily al contrario  possedeva un temperamento fermo e risoluto.  Era decisamente meno  

impressionabile  rispetto  alla sorella.  Tuttavia  quando  acquisiva  confidenza e familiarità 

i suoi sentimenti  erano  più intensi e duraturi.  Non  possedeva   la vivacità e  la  capacità 

di civettare della sorella più giovane. Le sue  idee  erano  chiare e le amicizie costruite in 

modo  più   riflessivo.  I  suoi  affetti  sembravano  crescere   più  lentamente  ma  in  modo  

più  determinato.La  fermezza  del  carattere  non aveva nulla di mascolino e in nessun 

modo  non  guastava la grazia femminile ed i modi.

Sir  Robert  Ardagh  fu  per  un  lungo  periodo  apparentemente e normalmente premuroso 

nei riguardi di entrambe.  Le  congetture ed i sospetti su  quale   delle  due  sarebbe stata 

scelta furono molte. Alla fine  comunque  tutti  i dubbi furono sciolti;  la scelta di Sir Arthur 

cadde sulla   bellezza  oscura  di Emily  F___d   da  cui  venne  ampiamente  ricambiato.

Le  nozze  furono  celebrate nel modo che si addiceva alla  ricchezza  e al rango   degli  

sposi. Poi   Sir   Robert    e  Lady  Ardagh  lasciarono Dublino per trascorrere la  luna  di  

miele  a Castle Ardagh,  che di recente era stato  restaurato  con uno stile che rasentava il 

magnifico.  Da questo momento,  per  qualche strano capriccio del destino o per  mettersi  

in  sintonia  con  le abitudini ed i desideri della  moglie,  le  abitudini di Sir Arthur mutarono  

radicalmente.  Così,  dopo  essersi  districato e ambientato con disinvoltura fra i  più  

allegri  ed  anche  i  più  dissoluti  ambienti  di  moda  a  Dublino, improvvisamente   

cominciò   a comportarsi  come  un  tranquillo casalingo nobile di campagna.  Cominciò a 

recarsi  nella capitale molto raramente e,  quando questo avveniva,  i  suoi soggiorni erano 

brevi a seconda del tipo di affari   che  doveva sbrigare.

Lady  Ardagh non soffrì di questi cambiamenti,  se    non  per il fatto che rimase un pò più 

appartata dal resto della   societa.  Questo  poichè  la ricchezza di Sir  Robert  e  la  

disponibilità  e gentilezza da lui mostrate nei riguardi  di  tutti  coloro  che  si  recavano  in  

visita  al  castello   invogliavano  amici e parenti a recarsi là  quando  avessero  avuto il 

piacere o la voglia. Al contrario, dato che lo stile  di vita era molto raffinato e le  risorse  

interne  di  svago  considerevoli, pochi  inviti erano trascurati da Sir Robert  e  sua moglie.

Passarono  tranquillamente  molti  anni,  durante  i quali  le speranze di evasione di Sir 

Robert e Lady Ardagh  rimasero  parecchie  volte disilluse.  Nel lasso di tutto questo  

tempo  avvenne però un fatto assai degno di nota. Quando era tornato  dall'estero  Sir  

Robert  aveva portato con sé  un  valletto.  Questi  talvolta dichiarava di essere francese,  

altre  volte  italiano,  ed  altre  ancora tedesco.  Parlava  tutte  queste   lingue con ugual 

scioltezza e sembrava provare una specie  di  piacere  nello  sconcertare  la  sagacia  e   

ostacolare   la  curiosità di tutti quei visitatori al castello a cui a volte  capitava di entrare 

in conversazione con lui   o che, colpiti  dalle  sue  stranezze,  cominciavano  ad indagare  

sulla  sua  patria e sulle origini. Sir Robert lo chiamava col   nome  francese   Jacque  e  fra  

la  servitù  era  comunemente  conosciuto  con  il  soprannome  di   "Jacque  il  demonio".  

L'appellativo derivava   da  una    presunta   malvagità  di  temperamento  e  da un’ostinata 

riluttanza  a mescolarsi  in   compagnia di coloro  che si ritenevano  suoi  pari.    Questa   

scontrosa reticenza, insieme al mistero che circondava la sua  figura,  lo rendevano 
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oggetto di sospetto e di indagini fra i  colleghi.  Si  sussurrava  infatti  che   quest uomo   

governasse  in segreto le azioni di Sir Robert con un  ordine  dispotico.  Mentre  in  

pubblico  mostrava in  pieno  la  sua  condizione  ed il suo stato di servitore,  in privato  

invece  sembrava  riscuotere dal suo dichiarato padrone un  grado  di  rispettoso  omaggio, 

totalmente  impensabile  per il  tipo  di    relazione  che generalmente si supponeva 

dovesse esistere fra   loro.  Il suo apetto  fisico era,  senza  esagerazioni, estremamente  

singolare. Era  basso  di statura e questo difetto  era  anche   evidenziato   da  una 

distorsione alla  spina  dorsale  così   evidente da sembrare quasi una gobba. Anche i 

lineamenti   avevano  tutta  la durezza e quell'aria malaticcia  dovuta  a  quel   colorito  

giallastro che generalmente  accompagna   la  deformità. Pettinava i suoi capelli,  neri 

come la  fuliggine  con  riccioli  trascurati e grezzi sulle spalle, sempre  senza  talco --  una  

moda tipica di quei tempi. Un  altro  particolare  spiacevole  era  che  non sollevava mai lo  

sguardo  per   incontrare  quello  degli  altri.  Questo  fatto  era  spesso  portato come 

prova che in lui c'era qualcosa che non andava e  si  diceva  che  fosse dovuto, non tanto  

alla  timidezza  che  provoca in molti  casi questa  abitudine,  quanto  da  una  

consapevolezza  che il suo occhio possedesse un potere che, se   mostrato, avrebbe 

tradito un'origine soprannaturale. Violò  questa  sinistra  abitudine solo una volta  e  

questo  avvenne in una di quelle  occasioni  in  cui  le speranze  di   Sir Robert andarono 

disilluse più amaramente del solito. Sua   moglie,  dopo  un pericoloso periodo in cui 

dovette  rimanere   rigorosamente a letto, diede alla luce un bimbo morto. Subito  dopo che 

fu diffusa questa notizia  un  domestico,   che  per  una  qualche commissione era uscito  

fuori dal  castello,  si   imbattè  in  Jacque.  Questi,  contrariamente  alle   sue  abitudini,  lo  

avvicinò osservando:  "Così, dopo tutto quel  chiasso, il  figlio erede è nato morto.”  

Questa   osservazione   fu  seguita da una risata soffocata;  era la prima volta  che   

Jacque  manifestava,   anche se in un momento  completamente  fuori luogo, un sentimento 

di gioia. Il domestico, allibito e  disgustato  al  tempo stesso,  dopo aver  sperato  per  

molti  giorni  di  far festa e  gozzovigliare impunemente durante  i   festeggiamenti che si 

sarebbero organizzati per il battesimo,  si rivoltò duramente  contro il piccolo valletto  

dicendogli  che  avrebbe  fatto  sapere a Sir Robert  come  questo  aveva   accolto  una  

notizia che avrebbe dovuto colpire  con  dolore  ogni servo fedele. Poi,  rotto il ghiaccio,  

stava continuando   ad inveire con crescente irruenza quando la  sua  arringa  fu  interrotta  

bruscamente ed il suo ardire punito.  Il  piccolo  uomo  infatti  a  quel punto sollevò il  capo  

mostrando  un  aspetto  talmente  terribile, a metà fra il demoniaco  ed  il  folle,  che  

perseguitò  la sua immaginazione  per  parecchi  mesi provocandogli incubi e fremiti 

nervosi. Inizialmente Lady Ardagh  aveva  manifestato ndi riguardi  di  quest'uomo  

un'antipatia che rasentava l'orrore,  un misto di  paura e aborrimento così forti da farle 

chiedere con urgenza  a  Sir  Robert di licenziarlo.   Un giorno la  donna  arrivò  persino ad 

offrirsi lei stessa di occuparsi di lui e di tutte  le proprietà  che  egli  le  aveva lasciato  a  

disposizione  tramite  alcune  clausole matrimoniali,  ponendo  come  unica  condizione di 

essere liberata dalla continua ansia e  disagio   causate dalla paura di incontrare il 

domestico.  Sir  Robert  comunque  non  ne volle  sentire  parlare.    La  richiesta  all'inizio  

sembrò  agitarlo  e   sconvolgerlo.  Tuttavia,  ancora  trascinato dalla ribellione al  suo  

netto   rifiuto, scoppiò  in un violento attacco d'ira.  Cominciò  a  parlare  in modo oscuro di 

grandi sacrifici passati che aveva  fatto e minacciò che avrebbe lasciato per sempre lei e 

tutto   il  paese  se quella richiesta si fosse in qualsiasi  momento  ripetuta.  Queste  

© MIRKAL delle arti e delle lettere



dimostrazioni di violenza  erano  comunque  fenomeni  sporadici. Il  suo  comportamento  

abituale  nei  riguardi  di  Lady  Ardagh,  anche  se  quasi  mai  esprimeva  tenerezza,  era  

certamente gentile e rispettoso ed egli  era   più  che  ripagato dal fervente affetto che sua  

moglie  gli  ricambiava.

Qualche   tempo   dopo  questo colloquio fra Sir Robert  e  Lady Ardagh  una notte , dopo 

che la famiglia si era ritirata  a  letto e la calma era scesa sulla casa,  all'improvviso  il  

campanello della camera di Sir Robert cominciò a suonare con   insistenza. Il  suono  fu  

ripetuto più volte  ad  intervalli   sempre  più  brevi e con una  violenza   sempre   

crescente,   come  se  chi   suonasse   fosse colpito  dalla  presenza  di  qualche terribile e 

imminente pericolo.  Un domestico di nome    Donovan  fu  il primo a rispondere.  Si vestì e  

si  diresse   verso  la  stanza  con  la  fretta  dovuta  all'urgenza  del   richiamo.

Sir  Robert  aveva  scelto come suo studio  privato    una  stanza lontana dalle  camere   da   

letto  nel  castello,  la   maggior  parte  delle  quali si trovavano  nella  parte  più   moderna. 

Per  entrarvi  aveva fatto costruire egli stesso  una  doppia porta. Quando il domestico 

arrivò sul posto e aprì la prima  di queste, il campanello di Sir Robert  suonava  ancora  con 

un fragore lungo e forte. La porta più interna però era  ancora  chiusa  a  chiave e resisteva 

ai  suoi  tentativi  di  forzarla. Tuttavia, dopo una caparbia lotta, forse perché non  era  

stata  perfettamente chiusa o perché il catenaccio  era   difettoso, alla  fine si aprì e il 

domestico entrò di  corsa  nell'appartamento, avanzando di parecchi passi prima di  poter  

riprendere  fiato.  Appena entrato udì la voce alta  di  Sir   Robert  esclamare:  "Non  

entrate  ancora; state  fuori!” Il  divieto  però  arrivò  troppo tardi.  Vicino  a  una  bassa   

branda,  dove  Sir  Robert qualche volta,  anche per  la  sua   natura  eccentrica,  era  solito 

addormentarsi, in una  grossa   poltrona era seduto il valletto Jacque che sonnecchiava.  

Le   braccia erano piegate e i piedi stesi in avanti  sul  pavimento,  come  se volesse 

mettere pienamente in mostra  le  sue gambe deformi. Teneva  la testa tirata all'indietro e 

gli  occhi  fissi  sul suo padrone.  Lo sguardo indescrivibile  lasciava  trasparire un'aria di 

sfida e  derisione.  Come  se  ciò  non  bastasse,  per  portare  all'estremo  la  strana  

attitudine insolente  e il suo beffardo comportamento, si era  messo  in  testa  il nero 

cappello  di  panno  che  indossava   abitualmente.

Sir  Robert  era  in  piedi   davanti   a   lui  parecchio distante   con  un  atteggiamento ed 

un'espressione pieni  di  disperazione,  terrore   e  di  quella  che  potrebbe  essere  

chiamata  angoscia  dovuta  ad una sensazione  di  impotenza.  Agitò  la  mano  due o tre 

volte, come per  mandare  via   il   domestico  il quale comunque rimase  dov'era.  Poi,  

come  se  avesse  dimenticato ogni cosa, a parte l'angoscia  che  covava  dentro di sé, si 

mise entrambe le mani sulla fronte fredda ed   umida premendo con forza ed asciugandosi 

le goccie di  sudore  freddo che colavano copiose. Jacque ruppe il silenzio.

"Donovan”  disse,  “Va  a  svegliare  quell ubriacone  e  fannullone di Carlton e digli che il 

padrone vuole che la  carrozza sia pronta entro mezz'ora."  Il servo esitò inedciso sul da 

farsi. I suoi scrupoli furono  però  subito  cancellati  dalle  frettolose  parole  di  Sir  Robert.  

"Andate,  andate.  Fate  quello che vi dice;  i suoi  comandi sono i miei.  Dite a Carlton 

quello che avete udito."

Il  domestico  si affrettò ad obbedire   ed   in    circa   mezz'ora la carrozza era pronta 

davanti alla porta.  Dopo che  poi  Jacque  ebbe  ordinato al cocchiere di  andare  sino  a  

B___n, una piccola  città a circa 12 miglia di  distanza, il  punto  più  vicino  per  cambiare  

i  cavalli,  salì  sulla  carrozza  che,  come  ordinato,  lasciò  immediatamente  il   castello.
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Sebbene   fosse   una  bella notte col chiaro di  luna,  la   carrozza compì il suo tragitto 

lentamente.   Dopo due ore  i   viaggiatori avevano percorso appena 2 miglia ed erano  

giunti  ad  un  punto  in cui la strada  attraversava  una  brughiera  desolata  che si 

inclinava verso l'alto ad una certa distanza  da  entrambi i lati, formando colline brulle e  

ondulate.  Di  fronte  a  quella fantastica distesa il potere  della  nostra   immaginazione  

prevale  sulla ragione e ci fa  apparire  quel   paesaggio  come un’enorme distesa d'acqua 

oscura e densa  che  si  gonfia  e  viene  subito  arrestata  da  qualche   potere  

soprannaturale.  Il luogo è triste e desolato   senza alberi   né  case e la monotonia del 

paesaggio è interrotta solo  da   qualche  roccia  grigia  che spunta dalla brughiera  e  dalle  

ombre  nebbiose riflesse sui clivi delle colline a causa della luce della luna. Dopo essere 

quasi arrivati al centro di questo punto  Carlton,  il  cocchiere,  rimase stupito nel vedere 

una figura  a  piedi   a  qualche distanza davanti a loro  proprio sul  lato  della strada.  Lo fu 

poi ancora di più quando,  raggiungendo   quel punto,  vide che questa non era altri che la 

persona che  egli  credeva  fosse in quel momento  tranquillamente  seduta  all'interno  

della  carrozza.  Il  cocchiere  si  fermò   e  facendogli un cenno  il piccolo valletto 

esclamò:  "Carlton,  ti  ho preceduto.  Le strade sono fangose e dure  ed  io  posso  badare  

a me stesso per il resto del  percorso.Tornate  indietro  come meglio potete;  io seguirò il  

mio  intuito.”   Così  dicendo gettò una borsa sulle ginocchia del cocchiere  e  voltandosi  

di scatto cominciò  a  camminare  velocemente  nella  direzione  dell'oscuro  clivio  che  si  

abbassava  in  lontananza. Il domestico rimase a guardarlo finchè questi non  fu avvolto 

dalle cupe ombre della notte.  Da quel momento né  lui  come  nessun altro al castello lo  

vide  più.  Come  era  prevedibile  la sua scomparsa non  provocò  alcun  dispiacere fra i 

domestici e la servitù del castello.  Anche  Lady  Ardagh non fece nulla per nascondere la  

sua  gioia. Sir  Robert  al  contrario  si comportava in  modo  diverso.  Dopo  quegli eventi  

si rinchiuse per  alcuni  giorni  nella  sua  stanza. Quando ricominciò la solita vita lo fece 

con una  triste  indifferenza  che dimostrava che egli agiva più  per  abitudine  che per reali 

interessi.  Sembrò da quel  momento   inspiegabilmente e sorprendentemente cambiato e 

da allora  si   comportò  come se la vita fosse qualcosa da cui non  potesse   avere   né  

profitti  né  gioie.   Il  comportamento   comunque, sebbene mai  scontroso o testardo,  fu 

insolitamente cupo,  molto freddo e tranquillo.  Tuttavia il suo brio venne meno ed egli 

divenne silenzioso ed   assente.

Queste  cupe  abitudini  della mente, come potrebbe essere  stato  anticipato,  influirono  

sulla gioia che  regnava  nel  castello. Così  l'animo  cupo e malinconico del padrone  

sembrò aver contaminato tutta la servitù e quasi le  stesse  mura  della casa.  Passarono 

in questo modo diversi anni e le  grida  di  gioia  e  baldoria  rimasero  per  lungo  tempo  

sconosciute al castello. Improvvisamente un giorno Sir Robert  chiese alla moglie, 

lasciandola stupefatta, di  invitare  20  o 30 amici a passare il Natale ormai prossimo 

presso di loro.  Lady  Ardagh  acconsentì con gioia e sua sorella  Mary,  che  ancora non si 

era sposata, insieme a   Lady D__    figurarono  naturalmente  fra gli invitati. Lady Ardagh 

aveva chiesto alle  sorelle di raggiungerla il più presto possibile, in  modo  di  poter  

restare più tempo in loro compagnia  prima  dell'arrivo  degli  altri  ospiti. D'accordo con 

questa  richiesta, queste  lasciarono  Dublino  quasi  subito  dopo  aver  ricevuto  l'invito, 

poco  più di una settimana prima dell'arrivo  delle  feste quando l'intera compagnia si 

sarebbe riunita.

Per  viaggiare con maggiore tranquillità decisero di andare  in  carrozza.  Lo  sposo  di Lady 
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D__ le avrebbe seguite  con  i  cavalli.  Lady D__ portò con sé la domestica di fiducia  ed 

un servitore. Lasciarono la città quando era ormai giorno  inoltrato  e  durante la prima 

giornata non  fecero  che  tre  tappe. il secondo giorno,verso le 8 di sera avevano raggiunto  

la  città di K___k,  a circa 15 miglia di distanza da Castle  Ardagh. Qui,poichè Miss F___d 

si sentiva molto stanca e  dato  che  da  diverso  tempo si trovava in un  precario  stato  di  

salute, si  decise di fermarsi per la notte.  Tutti d'accordo,  presero possesso del più bel 

salotto che la locanda aveva  a  disposizione   e   Lady  D__  rimase  lì   a    dirigere   i  

preparativi  prima  di  concedersi un pò di  riposo  che  le  fatiche  del  giorno avevano reso 

necessario.La  sorella  più  giovane  al contrario si ritirò nella  sua  stanza  da   letto  per  

riposare  un pò, dato che il  salotto  non  aveva  niente di più comodo di un semplice 

divano.

Come ho già detto in quel periodo Miss F___d non stava  in  gran  forma.  In questa 

occasione l'eccessiva stanchezza e le  cattive condizioni del tempo contribuirono a 

deprimere il suo  animo.  Lady D__ non era rimasta sola per molto tempo quando   la  porta  

che  comunicava  con  il  corridoio  si  aprì  improvvisamente  e  sua sorella Mary entrò in 

preda  ad  una  grande agitazione. Si sedette pallida e tremante su una sedia  e,  solo dopo 

aver pianto copiosamente, si calmò e cominciò  a  raccontare  le  cause  di quella  

eccitazione  e  del  suo  sgomento.Si  trattava semplicemente di questo.  Quasi  subito  

dopo  essersi  seraiata sul letto era caduta in preda  a   un   sonno delirante ed agitato. 

Immagini  di  ombre grottesche  e  colori  spaventosi  balenarono  nella  sua  

immaginazione,  cambiando  con  una rapidità da far pensare a quel  tipo  di  fenomeni   

visibili   attraverso   un   caleidoscopio.  Improvvisamente,  così  raccontò poi,  una  

nebbia  sembrò  frapporsi  fra  la  sua vista e lo  scenario  multiforme  che  eccitava le Sud 

fantasie. Alla fine da queste cupe ombre  emerse  gradualmente   una  figura le cui  spalle  

sembravano  volte  verso la dormiente. Era la sagoma  di una  dama  che, in  totale  

silenzio, esprimeva  la sua disperazione,  per  quanto  possibile a gesti, agitando le mani e 

girando la testa da  una  parte  all'altra.  Sembrava come esausta a causa della troppa  

indulgenza,  o perchè colpita da fitte acute causate da  una malattia  o  forse anche da 

spasimi e tremiti dovuti  ad  una  condizione  misera.  Per  lungo tempo Mary cercò  invano  

di  vedere il volto di quella figura che sembrava così tangibile e  reale davanti a lei.  Ma 

alla fine questa sembrò muoversi  con  un'aria  di autorità,  come per dare ordini  a  

qualche  subalterno.  Nel farlo voltò il capo mostrando con spettrale  chiarezza  i  

lineamenti  di  Lady  Ardagh, pallida  come   la  morte, con tutti i capelli neri scomposti e  

gli  occhi   cupi   e  sciupati dalle lacrime. La reazione di sgomento provata  da  Miss  

F___d  di  fronte a questa scoperta  - fino  ad  allora  infatti  aveva osservato l'apparizione 

più con un  senso  di  curiosità e di interesse che con qualcosa di più profondo -  fu  così 

orribile che il colpo la svegliò del tutto.Si mise  a  sedere sul letto e si guardò terrorizzata 

per la  stanza,  illuminata  da una sola candela che bruciava debolmente, come  se si 

apettasse di vedere quella terribile visione  diventare realtà  e in agguato in qualche 

angolo buio della  stanza.Le  Sud  paure furono verificate comunque, non come si  

aspettava,  ma in un modo sufficientemente orribile.  Ebbe a malapena  il  tempo  di  

respirare  e  riordinare  le  idee  quando  udì, o  credette  di  udire,  la voce di sua sorella 

Lady  Ardagh,  a   volte  singhiozzare violentemente,  a volte quasi gridare  in  preda al 

terrore. Sentì Lady Ardagh chiamarla insieme a Lady  D__ con l'ansia più implorante 

propria della disperazione e  dirle  di non perdere tempo per amor del cielo e raggiungerla  
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al più presto.Tutto questo  fu così orribilmente chiaro che  sembrò  come se la giovane in 

preda al dolore si trovasse  a  pochi  metri da Miss F___e. Così saltò dal letto e, lasciando 

la candela nella stanza, si fece strada per l'oscuro corridoio  con la voce che ancora la 

seguiva, fino ad arrivare alla porta  del salotto dove cominciò a singhiozzare e a piangere.

Quando   Miss  F___d  si  fu  discretamente  ripresa  dichiarò  la ferma intenzione di 

continuare direttamente  e  senza ulteriori perdite di tempo il viaggio  verso  Castle  

Ardagh.  Non  fu  senza molte difficoltà che Lady D__  alla  fine riuscì a convincerla a 

restare dove erano fin al  levar  del  giorno,  quando  indubbiamente la giovane donna  

sarebbe  stata  molto  riposata da quel poco di  quiete  notturna  che  restava,  anche  se  

di  riprendere sonno non  se  ne  parlava  neppure. Lady D__ era convinta, dai sintomi 

nervosi deliranti  mostrati da sua  sorella,  che questa aveva  viaggiato  anche  troppo  ed 

aveva più che mai bisogno di non proseguire oltre per quel giorno.Dopo un po’ di tempo la 

convinse a  tornare  nella sua stanza dove rimase con lei finché  questa  non si fu coricata 

fino a sembrare relativamente  tranquilla.  Alla fine Lady D__ tornò nel salotto. Dato che 

non riusciva   a  prenedre  sonno  rimase  seduta  vicino  al  fuoco.La  sua   solitudine fu 

interrotta una seconda volta da sua sorella, che  ora  appariva, cosa  alquanto  incredibile,  

più  agitata  di  prima. Disse  che  Lady D__ aveva da poco tempo  lasciato  la  stanza  

quando  la  sua attenzione fu edstata  dal  ripetersi  degli  stessi  pianti e lamenti, seguiti 

dalle  preghiere  più agonizzanti e incontrollate che imploravano che non si doveva  

perdere ulteriore tempo e andare a Castle Ardagh. La voce era  quella di sua sorella e 

proveniva dalla stessa distanza della  volta  precedente. Questa volta la voce però l'aveva  

seguita  fino alla porta del salotto e, finchè non la chiuse, sembrò  emettere le Sud grida  e 

i  pianti fin sulla soglia.

Miss F___d,   ora  molto    decisa,   dichiarò che  niente  le   avrebbe   impedito  di  dirigersi  

istantaneamente   al  castello  aggiungendo  che,  se  Lady  D__  non  l'avesse  

accompagnata,  ci sarebbe andata da sola. La superstizione è  sempre  più  o  meno  

contagiosa  e  nel  secolo  scorso  si  sviluppava su un terreno molto più fertile    rispetto    

ai  nostri tempi.  Lady e__ rimase tanto colpita dalle paure  della  sorella  che  cominciò  

anche  lei  a  sentirsi  a  disagio.Vedendo poi che questa era decisa e  determinata a 

partire immediatamente, acconsentì ad accompagnarla. Dopo un   leggero ritardo furono 

procurati dei cavalli freschi e le due  donne, con  tutta  la servitù, ricominciarono il viaggio  

pregando fortemente il cocchiere di accelerare la corsa  il più possibile promettendogli 

delle ricompense.

In quei tempi nel Sud le strade  si  trovavano   in    una  condizione molto peggiore di come 

lo sono ora. Le   15  miglia  che  una moderna diligenza avrebbe impiegato a percorrere  in  

poco  più  di  mezz'ora  furono   percorse  con  la  massima  velocità  possibile  nel doppio 

del tempo.  Miss  F___d  era  rimasta nervosamente sveglia durante il viaggio. La sua 

testa  si sporgeva ogni minuto fuori dalla carrozza. Mano a mano che  si  avvicinavano al 

castello, ormai a circa  un  miglio di distanza, cominciò a trasmettere la sua ansia alla 

sorella. Il  postiglione era appena smontato e stava  cercando  di  aprire  il cancello – a 

quei tempi questa  era  un'azione assai  noiosa  ma necessaria per la quasi totale 

mancanza  di  guardiole  e di serrature nel Sud  dell'Irlanda.  Era  appena  riuscito  a far 

scorrere il pesante portone di legno per  far  entrare  il veicolo,  quando un domestico del 

castello giunse  correndo  a  cavallo da lungo  la  strada.  Arrestatosi   ndi  pressi  della  

carrozza   chiese al postiglione chi  fossero.  Avuta risposta si diresse verso il finestrino 
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della  carrozza  e porse un biglietto nelle mani di Lady D___.  Con l'aiuto di  una  delle  

lampade  interne  riuscirono  a  decifrarlo. Era  scarabocchiato,  come  se scritto dalla 

mano di qualcuno  in  preda ad una grande agitazione. Diceva  questo:

Mia cara sorella - Mie care sorelle - in nome di Dio non  peredte tempo; sono terrorizzata e 

indifesa; non riuscirò  a  spiegarvi  tutto  finché  non  sarete  venute. Sono  troppo  terrorizzata  

per  scrivere  della  cose  sensate; cercate  di  capirmi - affrettatevi - non perdete un  minuto.    

Ho  paura   che sarà troppo tardi.

                               E.A.

Il  domestico  non  poté  aggiungere altro oltre al fatto che al castello regnava una gran 

confusione e che Lady Ardagh  aveva  pianto  amaramente per tutta la notte.  Sir Robert  al  

contrario stava benissimo. In preda all'angoscia e  totalmente  all'oscuro  del  motivo del 

grande dolore di  Lady  Ardagh,si  affrettarono  lungo  l'irta  e  malridotta  via  che  passava  

attraverso  gli  alberi alti i cui rami selvaggi e grandiosi, ora   spogli  a causa dei furori  

dell'inverno, si  stenedvano  minacciosi  lungo  la strada. Quando la carrozza  si  arrestò  

davanti  alla  porta, l'ansia  delle due donne  divenne  quasi  delirante.   Senza   quasi   

aspettare   l'aiuto   dei domestici, scesero dalla carrozza e  in  un  attimo arrivarono  

davanti  alla  porta  del  castello. Da  dentro  si  udivano  chiaramente  rumori di pianti e 

lamenti e borbottii contenuti di   voci  come di chi cercasse di confortare  un  dolente. La  

porta  fu subito aperta e quando le donne entrarono la  prima  cosa che viedro fu la loro 

sorella, Lady Ardagh, seduta su  una panca del soggiorno  che piangeva e si contorceva le 

mani  in   preda  ad una profonda angoscia.Vicino a lei c’erano due  donne anziane pallide 

che cercavano a modo loro di  consolarla  senza  nemmeno  conoscere  o  curarsi del 

motivo  del  suo dolore.

Quando  Lady  Ardagh   vide   le   sorelle  si   alzò  in  piedi,  gettò  loro  le  braccia  al  

collo  e  le   baciò  ripetutamente  senza  parlare.  Poi,  prendendole  per  mano,  ancora  in  

lacrime  le condusse in una stanzetta  vicino  al  soggiorno in cui ardeva un fuoco.  Chiuse 

la  porta e si sedette in mezzo a loro. Dopo averle   ringraziate  per la  fretta  con cui erano 

venute, cominciò a raccontar loro, con  parole  anche  sconnesse  a causa  dell'agitazione,  

che  Sir  Robert le aveva detto in  privato in modo molto solenne   che   sarebbe  morto 

quella stessa notte e nel corso della serata stessa si sarebbe  occupato  di fornire minute 

istruzioni riguardo ai  funerali. Lady  D__ a questo punto suggerì che forse questi aveva  

parlato sotto l'effetto della febbre ma a questo  Lady  Ardagh rispose  molto velocemente:

“No,  no.  Volesse il cielo che sia così. No, No, ! Aspettate  a  parlare prima di vederlo.  

C'è  una  terribile  calma  in  tutto ciò che dice e fa; i suoi ordini  poi   sono  così  chiari,  la 

mente così perfettamente  lucida.  È impossibile, impossibile sbagliarsi”;  e comiciò a 

piangere ancora più disperata.

In   quel  momento  si udì la voce di Sir Robert che dava  ordini  mentre  scenedva  le 

scale.    Lady  Ardagh  esclamò  velocemente:

"Andate ora e vedete voi stesse;  è  nel soggiorno."

Lady D__ andò subito nel soggiorno dove incontrò  Sir  Robert il quale,  salutandola 
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calorosamente e con educazione,  dopo un attimo di silenzio disse: 

"Siete venuta in un momento poco piacevole.  La casa    è  in  preda  ad  una  grande 

agitazione  e  qualcuno  dei  suoi  abitanti è colto da un  grande  dolore.”  Le prese la mano 

e  mentre la guardava fissa negli occhi  continuò:  "Non vivrò  abbastanza da vedere il sole 

domattina."

"Signore,  senza dubbio voi siete malato”;  rispose   lei;  "tuttavia  sono  certa  che  

domani  starete  meglio  e   dopodomani sarete perfettamente guarito."

"Sorella  io  non  sono  malato”. rispose lui: “Toccatemi  la fronte:  è fredda;  tastatemi il 

polso: il suo battito è  lento e costante.  Non sono mai stato meglio; tuttavia so che  fra 

non più di tre ore non ci sarò più."

"Signore, signore!" disse   lei  parecchio  turbata  ma  desiedrosa di nascondere questa 

sensazione sotto un'apparente  calma  e  solennità.  “ Non dovreste  scherzare  così,  non  

dovreste  nemmeno parlare di queste cose.  Vi burlate di ciò  che è sacro - senza contare 

l'affetto di vostra moglie."

"Mia  dolce signora,  restate!” disse lui.  "Se     quando  questo  orologio  batterà le 3 io 

non sarò  altro  che   un  povero  demente  ancora in vita, allora mi rimprovererete. Vi 

prego ora, tornate da vostra sorella. Ha veramente bisogno di molto conforto. Non si può 

fuggire il passato.Ora ho diversi   documenti  da sistemare e alcuni da distruggere.  Vi 

rivedrò  insieme   a  Lady  Ardagh  prima  di  morire.  Cercate   di  confortarla;  le  sue  

sofferenze mi  sconvolgono  molto.  Al  passato però non c'è rimedio." Così  dicendo  salì 

in cima alle scale  e  Lady  D___tornò  nella stanza dove l'attendevano le sorelle.

"Ebbene?”  esclamò  Lady Ardagh mentre quella rientrava.  "Non è come ho detto?  - 

Ancora eubiti?  - Pensi che ci sia  una speranza? -"

Lady D__ rimase in silenzio.

"No, No che non c'è speranza.”  continuò  Lady Ardagh,  “Lo vedo, lo vedo che anche tu ne 

sei convinta. “ E si contorse  le mani in preda ad un'amara agonia.

“Mia   cara   sorella.  “  disse  Lady D___,  “ Non  c'è  dubbio  che  ci sia  qualcosa di strano 

in tutto ciò  che  sta   accadendo.     Tuttavia  non posso che sperare che  ci  possa  

essere  qualcosa  di ingannevole nell'apparente calma di  Sir  Robert. Devo  ancora  

credere che qualche febbre  nascosta  ha  colpito la sua mente.  Forse,  a causa dello stato 

di nervosa  depressione in cui egli ha finora versato,  qualche  semplice  avvenimento è 

stato travisato,  facendogli presagire una sua  futura morte."

In tali supposizioni, poco convincenti  anche  per  chi le  proponeva  e ancora meno per 

colei a cui erano destinate come  mezzo  di conforto,  passarono più di due ore.    Lady  

D__  stava  cominciando a sperare che il momento fatidico  potesse  trascorrere  senza il 

verificarsi di tragici  eventi   quando  Sir  Robert  entrò nella stanza.  Nell'entrare in  segno  

di  avvertimento si mise il dito sulle labbra,  come per invitare  al  silenzio.  Poi,  dopo  aver 

stretto le mani  delle  due  cognate,  si  chinò  sulla sagoma quasi senza  vita  della moglie  

e  per  due volte premette le sue  labbra  contro  la  fredda  e   pallida  fronte  di  lei.  Alla  

fine   uscì  silenziosamente dalla stanza.

Lady   D__ lo  seguì  fino alla porta,  lo vide prendere una  candela nel soggiorno e 

cominciare a salire risoluto  le  scale.  Stimolata  da una sensazione di orribile   curiosità  

continuò  a  seguirlo da lontano.  Lo vide entrare  nel  suo  studio e chiuedre a chiave la 

porta.  Continuò  a   seguirlo  fin  dove  poté.  Alla  fine si  appostò  dietro  la  porta  

cercando  di  non  fare  il minimo rumore.  Dopo  un  po’  fu  raggiunta dalle altre due 
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sorelle, Lady Ardagh e Miss F___d.  Trattenendo  il fiato rimasero in ascolto di ciò  che  

stava  avvenendo  dentro la stanza.  Udirono chiaramente Sir  Robert  camminare avanti  e  

indietro.  Poi,  dopo   un   attimo   di  pausa,  un  rumore  come  di qualcuno che  si  fosse  

gettato  pesantemente   sul  letto. A  questo  punto  Lady  D__,  dimenticando che la porta 

era chiusa dall'interno, girò  la  maniglia per entrare; qualcuno dall'altra parte vicino alla 

porta  disse:  "Silenzio!  Silenzio!” La stessa donna,  ora  molto preoccupata,  bussò  con  

forza alla porta    ma non  ci  fu  risposta.  Bussò  di nuovo più violentemente   ancora 

senza  successo.  Lady  Ardagh,  che ora aveva cominciato a lanciare  grida  strazianti,  

cadde svenuta per terra.  Tre  o  quattro  domestici,  allarmati  dal  rumore,  salirono su di 

corsa  le  scale e portarono Lady Ardagh nella sua stanza apparentemente  senza vita.  

Poi,  dopo aver bussato ripetutamente e  invano,  cominciarono a forzare la porta per 

entrare. Dopo che  questa  ebbe  resistito  per  un  pò  finalmente  cedette   e  tutti  

insieme entrarono nella stanza. Vi  era  una sola candela che  bruciava  sul tavolo in un 

punto lontano della  stanza  e,  steso  sul letto,  c'era Sir Robert Ardagh,  morto con    gli  

occhi     aperti.   I  lineamenti  non  erano  segnati  dalle  convulsioni.  Sembrava che 

l'anima se ne fosse andata via dal  corpo senza che fosse fatto alcun tentativo per  

trattenerla.  Toccando il corpo , scoprirono che era freddo come l'argilla,  con  ancora  un   

po’   del   calore  vitale  che  stava  per  scomparire. Chiusero gli spettrali occhi del 

cadavere e, dopo  averlo lasciato alla cura di coloro che sembrano  consiedrare  un  

privilegio  delle loro età e sesso gongolare davanti  al  rivoltante   spettacolo  della  morte  

in  tutte   le   sue  fasi, tornarono  da  Lady  Ardagh, ora  vedova.  Gli  invitati  arrivarono  al  

castello  ma l'atmosfera  era  impregnata  di  morte. Non c'era tanto dolore, ma la paura e il 

panico  erano  visibili  sui  volti  di  tutti.  Gli  ospiti  parlavano  con  sussurri   e i domestici 

camminavano in punta di piedi,  come  se avessero paura edi loro stessi passi.

I funerali  vennero  celebrati  quasi con solennità. Il corpo  che,  in  accordo  con gli ultimi 

ordini di Sir  Robert,  era   stato portato a Dublino, fu posto dentro le antiche mure della  

chiesa  di St.  Audoen.  È qui che ho letto l'epitaffio  che  indica  l'età  e  i  titoli del  caro  

estinto.  Né  stemmi  dipinti,  né  lastre  di marmo,  sono serviti  a    liberare  dall'oblio la 

storia del morto,  il cui nome andrà sempre  a   lungo in rovina insieme all'epitaffio che 

diceva:

                ET  SUNT  SUA  FATA  SEPULCHRIS (*)

I  fatti  che ho raccontato non sono  immaginari.     Sono  fatti reali.   Una persona la cui 

autorità nessuno  oserebbe  mettere  in dubbio,  potrebbe sostenere l'accuratezza di ogni  

frase  da me scritta,    anche con la precisione  tipica  dei  testimoni oculari.(**)

  (*)  Questa profezia si è poi  verificata,     poiché   la   navata  dove  furono posti i resti di 

Sir  Robert  è  andata  sempre  più  in rovina fino a distruggersi  completamente. La  tomba  

che  segnava il suo sepolcro ed altri  monumenti  più  curiosi, formano ora un confuso 

ammasso di immondizia.

(**) Questo documento,  tratto da un memorandum, ho scoperto che era stato scritto nel 

1803.  La donna a cui si allude, credo sia Miss Mary F___d.  Non si sposò mai,  e visse  

più delle sorelle fino ad un'età avanzata.     
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