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Per arrivare dove voi siete, per andar via da dove non siete
Dovete fare una strada nella quale non c’è estasi.
Per arrivare a ciò che non sapete
Dovete fare una strada che è quella dell’ignoranza.
Per possedere ciò che non possedete
Dovete fare la strada della privazione.
Per arrivare a quello che non siete
Dovete andare per la strada nella quale non siete
E quello che non sapete è la sola cosa che sapete
E ciò che avete è ciò che non avete
E dove siete è là dove non siete.

(Thomas Stearns Eliot, Quattro Quartetti, East Coker, III)
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È un dono o una maledizione, non so. Di sicuro è 

qualcosa che ho dentro di me e che accade anche 

contro la mia volontà, tento di allontanarla ma prima o 

poi ritorna. Una stretta di mano, uno sguardo, un 

saluto, un oggetto o una casa, a volte anche un 

muoversi dell’aria, una porta chiusa, un balcone 

aperto, una auto che passa: qualsiasi cosa può 

esserne causa, ed accade, in un attimo sconvolgente, 

vedo ciò che non si vede, vedo ciò che è avvenuto o 

che avverrà. È doloroso, sempre. E non vorrei.

In libreria, un giorno normale di tanti anni fa. 

Parlavamo di libri io e Samuele, il libraio, parlavamo di 

me, di lui, dei libri che a sua scelta, conoscendomi, mi 

metteva da parte per quando sarei tornato a 

Saragozza, da qualche viaggio lontano, da qualche 

esperienza per lui esotica, per me ormai abitudinaria; 

glieli compravo sempre, sceglieva bene, per me, 

Samuele, con la sua faccia simpatica, i baffoni, e la 

sigaretta turca sempre fra i denti ingialliti, col sorriso 

pacioso che gli illuminava la testa calva e serena. E 

poi, così, per salutarci, ci siamo dati la mano. Si è 
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mosso qualcosa nella fissità del gesto banale, un aria 

immateriale che si sposta. L’ho visto, in una stanza 

che non conoscevo, vicino a un letto, a terra, 

immobile. In un attimo lungo. Poi mi sono accorto di 

stare a guardarlo, ché mi guardava lui a me, un po’ 

sorpreso, della stretta di mano prolungata. “Ciao, ci 

vediamo quando torno”, “Saluti a Parigi”. E ripartii, 

come al solito, per mesi. Al mio ritorno Samuele non 

c’era più. “Se n’è andato così, l’abbiamo trovato 

accanto al letto, che s’era alzato, ma poi non ce l’ha 

fatta. Il cuore. Mai avuto nulla e poi così, di colpo...”, 

mi raccontò la madre, con la voce fioca.

Un sospetto ebbi, non più, che la ragione è dura a 

piegarsi di fronte a certe cose. 

La casa a Parigi, una delle tante, quella in Rue de 

Mouffetard, un palazzo del Settecento, dividevo 

l’appartamento con Jean, ma lui non c’era quasi mai, 

l’usava solo alcuni giorni come studio. Non ero mai 

solo lì. I rumori, pensavo fosse la pazza del piano di 

sotto, la professoressa di letteratura spagnola alla 

Sorbonne, furiosa, che accusava tutti di complotti, 
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spediva fax personali a Monsieur le President, 

accusava Jean e Maxim (che lì abitava prima del mio 

arrivo) di essere dei terroristi baschi, e in più, di notte 

suonava il piano concludendo ogni brano con pugni e 

calci allo strumento. Un gran casino insomma, qualche 

rumoretto in più, che vuoi che sia, le tubature? Poi la 

pazza sparì, andata chissà dove, e i rumoretti anche. 

Ma li vedevo, silenziosi, che osservavano i miei libri 

negli scaffali del corridoio, qualcuno l’avevano letto, 

molti non erano stati ancora scritti quando loro erano 

vivi. Ma non potevano leggerli più. Non potevano 

prenderli. Cinico, come riesco ad essere nei momenti 

di paura, dissi: “Facciamo un patto: io non vi disturbo 

e voi non disturbate me”, dichiarazione abbastanza 

stupida e del tutto inutile, in fondo i fantasmi che 

fanno casino ed effetti speciali, sono più nei film, che 

nella vita reale. Di solito, si limitano ad esserci e ad 

abitare ancora i luoghi, non gli importa granché di chi 

è vivo ancora, a meno che questi non li interroghi, e a 

volte manco così parlano, altre volte, più di rado, sì. 

Così stavo tranquillo, li vedevo, non gli parlavo mai, 

se si eccettua “un saluto a tutti!”, ogni volta che 

entravo o uscivo di casa, e sussurrato se c’era Jean. 
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Forse sembrerà strano, ma stavo bene lì, mi piaceva 

quella casa. Ogni tanto accadeva qualcosa di più 

turbolento e immateriale fra di loro, o forse era fatti 

già accaduti che si ripetevano, ma con me erano 

tranquilli. Qualche volta, così un po’ per gioco, un po’ 

per esorcismo, ché comunque stavo tra fantasmi, 

leggevo ad alta voce, e li vedevo sorridere e 

dissolversi. Ma rimanevano ad ascoltare. Forse 

sparivano per non intimidirmi, forse sorridevano, 

perché dove stanno loro non c’è più bisogno di 

leggere libri. Ma in quel sorridere e sparire, vedevo la 

loro nostalgia.

A volte, in un teatro vuoto vedo qualcuno, che si 

ostina a provare, dopo secoli. O nel foyer pieno di 

gente alle “première”, s’aggira qualcuno con dei 

vestiti un po’ troppo antiquati, e uomini in parrucca 

che non sono gay. Ma su questo non ci giurerei, ché 

la gente alle prime di teatro, si veste in modo così 

strano, che a volte devo far finta di urtarli, per sentire 

se sono veri.

Quando il grandpére stava in ospedale, l’ultima 
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volta, io ero a Parigi, vivevo ancora nell’appartamento 

di Rue de Mouffetard. Quel pomeriggio c’era anche 

Jean. Ero uscito, così, senza ragione e così, senza 

ragione, a Place de la Contrescarpe, senza nemmeno 

deciderlo, tornai indietro. Riaprii il portone, presi 

l’ascensore, suonai alla porta, sebbene avessi le chiavi. 

Jean aprì ed io gli dissi senza guardarlo: “Mon 

grandpére est mort.”, poi lo guardai, era pallido e 

sconcertato, avevano telefonato la notizia pochi minuti 

prima.

Eppure lui, il nonno, non sono mai riuscito a 

vederlo. Lo sento a volte, ma non lo vedo mai.

Non è una cosa che posso comandare, tutt’al più 

posso respingerla. Ma non posso manovrarla, se no a 

quest’ora sarei o ricco o pazzo.

E certe volte mi pare d’impazzire, vedendo cose 

che non voglio: una carezza ad una bambina, in un 

paese straniero, davanti ai genitori orgogliosi e me li 

vedo là, distrutti dal dolore, con la bambina 

adolescente, pallida, scavata, faccio appena a tempo a 

cacciar via la visione, qualche volta riesco, col tempo 
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acquisto forza in questo. Ma più forza acquisisco nel 

voler respingere, più la forza di aprire questi spazi 

misteriosi s’ingrandisce.

E le storie d’amore finite per questo mio vedere: 

quelle che ho lasciate perché le ho viste morire troppo 

giovani, quelle che ho visto vecchie e sole, quelle che 

ho visto madri di figli che non erano miei accanto ad 

uomini che non ero io.

È terribile stringere la mano ad un amico, non so 

se se ne sono accorti ma cerco di evitarlo, temendo di 

vedere cose che non voglio vedere, o di sapere cose 

di loro, segrete, dolorose. Come a Barcelona, nel 

palazzo antico anche questo, nelle Ramblas, dove 

abitava all’ultimissimo piano, dopo scaloni, scale e 

scalette interminabili, che ti stroncavano il battito 

cardiaco, un amica carissima, che m’ospitava. C’era 

una bambina che giocava e a volte piangeva, aveva 

un vestito bianco con dei fiori al collo, un aria 

polverosa, come una bambola lasciata in soffitta per 

secoli, si tirava dietro un cavalluccio di legno stinto o 

pagina 8
© MIRKAL delle arti e delle lettere



altre volte un carrettino o uno strano oggetto che era 

un giocattolo che mai avevo visto, e lei e tutti i suoi 

tristi giochi, non erano più di questo mondo. Mi 

sembrava condannata a giocare per sempre.  E una 

sera, col balcone aperto, vidi un uomo, che non avevo 

mai visto, che non conoscevo, ma quando lo vidi 

seppi subito chi era, che mi disse qualcosa sulla mia 

amica e poi si lanciò fuori oltre la ringhiera. Poi lo vidi 

in una foto che la mia amica mi mostrò, era suo padre 

ed era morto in quel modo. Mi disse qualcosa ed io 

glielo promisi. Sarò per sempre amico di sua figlia.

Quando vidi quella ragazza a New York, nel 

teatro ricavato da un sotterraneo della metropolitana, 

popolato da gente che c’era morta per costruirla, non 

l’avevo mai vista, ma la riconobbi e ne ebbi paura e la 

evitai, ma più la evitavo più ci avvicinavamo e loro 

quelli che abitavano lì sotto, gli invisibili che vedevo, 

sorridevano e muovevano le mani, come a burlarsi si 

me, che m’ostinavo a fuggire. E avevano ragione, 

dopo un anno lei è venuta a trovarmi, per una 

vacanza. È ancora qui, siamo sposati da quasi tre 

anni. E so di lei cose che lei  non sa. Ma mi rifiuto di 
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vedere oltre. A volte mentre dorme, la osservo e le 

sorrido, a volte piango, ma di felicità. Perché anche un 

attimo può valere una vita. E una vita può durare 

tanto, da non voler sapere di più.

Ho acceso una candela, il 6 febbraio del 2002, il 

compleanno della mia vecchia petite marquise, ma 

grandmére, che non era eterna come speravo; s’era 

svegliata, una settimana prima, una giornata come le 

altre, s’era alzata e appena in piedi, la morte l’ha 

afferrata bruscamente, cadendo in terra già non era 

più. Una settimana dopo, abbiamo festeggiato il 

compleanno, l’avevamo deciso l’ultima volta che 

l’avevo vista e salutandola con un bacio, l’avevo 

abbracciata scherzosamente, l’avevo sentita piccola, 

fragile, la sua guancia era morbida e calda, profumata 

di talco come una bambina di novant’anni ed avevo 

sentito nostalgia di lei, senza saperlo.

 L’ho sentita con me, ma non l’ho vista, non 

abbiamo voluto, lei so che lo fa per me ed io l’ho 

lasciata andare. Ma sento che la rivedrò. So di poterlo 

fare.

Quando se n’è andata l’ultima cosa che m’ha 
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lasciato è “beaucop beaucop des jolies”, per la 

ragazza che ballava e cantava con lei e che dorme 

accanto a me, ignara e necessaria come un angelo 

inquieto.

Ci sono cose, che non posso dire. Ma le ho viste. 

Succedono continuamente. La cosa peggiore, è la 

solitudine.

A volte ho paura. Faccio finta di niente. Forse 

leggo troppi libri, o troppo le persone, troppo le cose. 

Non ho paura di ciò che vedo. Ma ho paura di me, 

che sono così. Senza perché. E non so dove vado. 

Nessuno tra i vivi o tra i morti può dirmelo. Forse è 

meglio così. Comunque e sempre, io sono qui o là, o 

altrove.

*

TUTTI I DIRITTI SONO RISERVATI 
A NORMA DI LEGGE
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