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Per arrivare dove voi siete, per andar via da dove non siete
Dovete fare una strada nella quale non ¢’ € estasi.
Per arrivare a cio che non sapete

Dovete fare una strada che e quella dell’ ignoranza.
Per possedere cio che non possedete

Dovete fare la strada della privazione.

Per arrivare a quello che non siete

Dovete andare per la strada nella quale non siete
E quello che non sapete e |a sola cosa che sapete
E cio che avete € cio che non avete

E dove siete e la dove non siete.

(Thomas Stearns Eliot, Quattro Quartetti, East Coker, I11)
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E un dono o una maledizione, non so. Di sicuro &
gualcosa che ho dentro di me e che accade anche
contro la mia volonta, tento di allontanarla ma prima o
poi ritorna. Una stretta di mano, uno sguardo, un
saluto, un oggetto o una casa, a volte anche un
muoversi dell’aria, una porta chiusa, un balcone
aperto, una auto che passa: qualsiasi cosa puo
esserne causa, ed accade, in un attimo sconvolgente,
vedo cio che non si vede, vedo cio che e avvenuto o
che avverra. E doloroso, sempre. E non vorrei.

In libreria, un giorno normale di tanti anni fa.
Parlavamo di libri io e Samuele, il libraio, parlavamo di
me, di lui, dei libri che a sua scelta, conoscendomi, mi
metteva da parte per quando sarei tornato a
Saragozza, da qualche viaggio lontano, da qualche
esperienza per lui esotica, per me ormai abitudinaria;
glieli compravo sempre, sceglieva bene, per me,
Samuele, con la sua faccia simpatica, i baffoni, e la
sigaretta turca sempre fra i denti ingialliti, col sorriso
pacioso che gli illuminava la testa calva e serena. E
poi, cosi, per salutarci, ci siamo dati la mano. Si e
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mosso qualcosa nella fissita del gesto banale, un aria
immateriale che si sposta. L’ho visto, in una stanza
che non conoscevo, vicino a un letto, a terra,
immobile. In un attimo lungo. Poi mi sono accorto di
stare a guardarlo, ché mi guardava lui a me, un po’
sorpreso, della stretta di mano prolungata. “Ciao, ci
vediamo quando torno”, “Saluti a Parigi”. E ripartii,
come al solito, per mesi. Al mio ritorno Samuele non
c’era piu. “Se n’e andato cosi, I'abbiamo trovato
accanto al letto, che s’era alzato, ma poi non ce I’'ha
fatta. Il cuore. Mai avuto nulla e poi cosi, di colpo...”,
mi racconto la madre, con la voce fioca.

Un sospetto ebbi, non piu, che la ragione e dura a
piegarsi di fronte a certe cose.

La casa a Parigi, una delle tante, quella in Rue de
Mouffetard, un palazzo del Settecento, dividevo
I’appartamento con Jean, ma lui non c’era quasi mai,
I’'usava solo alcuni giorni come studio. Non ero mai
solo li. I rumori, pensavo fosse la pazza del piano di
sotto, la professoressa di letteratura spagnola alla
Sorbonne, furiosa, che accusava tutti di complotti,
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spediva fax personali a Monsieur le President,
accusava Jean e Maxim (che li abitava prima del mio
arrivo) di essere dei terroristi baschi, e in piu, di notte
suonava il piano concludendo ogni brano con pugni e
calci allo strumento. Un gran casino insomma, qualche
rumoretto in piu, che vuoi che sia, le tubature? Poi la
pazza spari, andata chissa dove, e i rumoretti anche.
Ma li vedevo, silenziosi, che osservavano i miei libri
negli scaffali del corridoio, qualcuno I'avevano letto,
molti non erano stati ancora scritti quando loro erano
vivi. Ma non potevano leggerli piu. Non potevano
prenderli. Cinico, come riesco ad essere nei momenti
di paura, dissi: “Facciamo un patto: io non vi disturbo
e voi non disturbate me”, dichiarazione abbastanza
stupida e del tutto inutile, in fondo i fantasmi che
fanno casino ed effetti speciali, sono piu nei film, che
nella vita reale. Di solito, si limitano ad esserci e ad
abitare ancora i luoghi, non gli importa granché di chi
e ViVo ancora, a meno che questi non li interroghi, e a
volte manco cosi parlano, altre volte, piu di rado, si.
Cosi stavo tranquillo, li vedevo, non gli parlavo mai,
se si eccettua “un saluto a tutti!”, ogni volta che
entravo o uscivo di casa, e sussurrato se c’era Jean.
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Forse sembrera strano, ma stavo bene li, mi piaceva
guella casa. Ogni tanto accadeva qualcosa di piu
turbolento e immateriale fra di loro, o forse era fatti
gia accaduti che si ripetevano, ma con me erano
tranquilli. Qualche volta, cosi un po’ per gioco, un po’
per esorcismo, ché comunque stavo tra fantasmi,
leggevo ad alta voce, e li vedevo sorridere e
dissolversi. Ma rimanevano ad ascoltare. Forse
sparivano per non intimidirmi, forse sorridevano,
perché dove stanno loro non c’é piu bisogno di
leggere libri. Ma in quel sorridere e sparire, vedevo la
loro nostalgia.

A volte, in un teatro vuoto vedo qualcuno, che si
ostina a provare, dopo secoli. O nel foyer pieno di
gente alle “premiere”, s’aggira qualcuno con dei
vestiti un po’ troppo antiquati, e uomini in parrucca
che non sono gay. Ma su questo non ci giurerei, ché
la gente alle prime di teatro, si veste in modo cosi
strano, che a volte devo far finta di urtarli, per sentire
Se sono veri.

Quando il grandpére stava in ospedale, I'ultima
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volta, io ero a Parigi, vivevo ancora nell’appartamento
di Rue de Mouffetard. Quel pomeriggio c’era anche
Jean. Ero uscito, cosi, senza ragione e cosi, senza
ragione, a Place de la Contrescarpe, senza nemmeno
deciderlo, tornai indietro. Riaprii il portone, presi
I’ascensore, suonai alla porta, sebbene avessi le chiavi.
Jean apri ed io gli dissi senza guardarlo: “Mon
grandpére est mort.”, poi lo guardai, era pallido e
sconcertato, avevano telefonato la notizia pochi minuti
prima.

Eppure lui, il nonno, non sono mai riuscito a
vederlo. Lo sento a volte, ma non lo vedo mai.

Non € una cosa che posso comandare, tutt’al piu
p0sso respingerla. Ma non posso manovrarla, se no a
guest’ora sarei 0 ricco 0 pazzo.

E certe volte mi pare d’'impazzire, vedendo cose
che non voglio: una carezza ad una bambina, in un
paese straniero, davanti ai genitori orgogliosi e me li
vedo la, distrutti dal dolore, con la bambina
adolescente, pallida, scavata, faccio appena a tempo a
cacciar via la visione, qualche volta riesco, col tempo
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acquisto forza in questo. Ma piu forza acquisisco nel
voler respingere, piu la forza di aprire questi spazi
misteriosi s’ingrandisce.

E le storie d’amore finite per questo mio vedere:
guelle che ho lasciate perché le ho viste morire troppo
giovani, quelle che ho visto vecchie e sole, quelle che
ho visto madri di figli che non erano miei accanto ad
uomini che non ero io.

E terribile stringere la mano ad un amico, non so
se se ne sono accorti ma cerco di evitarlo, temendo di
vedere cose che non voglio vedere, o di sapere cose
di loro, segrete, dolorose. Come a Barcelona, nel
palazzo antico anche questo, nelle Ramblas, dove
abitava all’ultimissimo piano, dopo scaloni, scale e
scalette interminabili, che ti stroncavano il battito
cardiaco, un amica carissima, che m’ospitava. C’era
una bambina che giocava e a volte piangeva, aveva
un vestito bianco con dei fiori al collo, un aria
polverosa, come una bambola lasciata in soffitta per
secoli, si tirava dietro un cavalluccio di legno stinto o
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altre volte un carrettino o uno strano oggetto che era
un giocattolo che mai avevo visto, e lei e tutti i suoi
tristi giochi, non erano piu di questo mondo. Mi
sembrava condannata a giocare per sempre. E una
sera, col balcone aperto, vidi un uomo, che non avevo
mai visto, che non conoscevo, ma quando lo vidi
seppi subito chi era, che mi disse qualcosa sulla mia
amica e poi si lancio fuori oltre la ringhiera. Poi lo vidi
In una foto che la mia amica mi mostro, era suo padre
ed era morto in quel modo. Mi disse qualcosa ed io
glielo promisi. Saro per sempre amico di sua figlia.

Quando vidi quella ragazza a New York, nel
teatro ricavato da un sotterraneo della metropolitana,
popolato da gente che c’era morta per costruirla, non
I’avevo mai vista, ma la riconobbi e ne ebbi paura e la
evitai, ma piu la evitavo piu ci avvicinavamo e loro
guelli che abitavano li sotto, gli invisibili che vedevo,
sorridevano e muovevano le mani, come a burlarsi si
me, che m’ostinavo a fuggire. E avevano ragione,
dopo un anno lei e venuta a trovarmi, per una

vacanza. E ancora qui, siamo sposati da quasi tre
anni. E so di lei cose che lei non sa. Ma mi rifiuto di
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vedere oltre. A volte mentre dorme, la osservo e le
sorrido, a volte piango, ma di felicita. Perché anche un
attimo puo valere una vita. E una vita puo durare
tanto, da non voler sapere di piu.

Ho acceso una candela, il 6 febbraio del 2002, il
compleanno della mia vecchia petite marquise, ma
grandmere, che non era eterna come speravo; s’era
svegliata, una settimana prima, una giornata come le
altre, s’era alzata e appena in piedi, la morte I’'ha
afferrata bruscamente, cadendo in terra gia non era
piu. Una settimana dopo, abbiamo festeggiato Il
compleanno, I'avevamo deciso l'ultima volta che
I’avevo vista e salutandola con un bacio, I'avevo
abbracciata scherzosamente, I’avevo sentita piccola,
fragile, la sua guancia era morbida e calda, profumata
di talco come una bambina di novant’anni ed avevo
sentito nostalgia di lei, senza saperlo.

L’ho sentita con me, ma non I’ho vista, non
abbiamo voluto, lei so che lo fa per me ed io I'ho
lasciata andare. Ma sento che la rivedro. So di poterlo
fare.

Quando se n’e andata l'ultima cosa che m’ha
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lasciato e “beaucop beaucop des jolies”, per la
ragazza che ballava e cantava con lei e che dorme
accanto a me, ignara e necessaria come un angelo
inquieto.

Ci sono cose, che non posso dire. Ma le ho viste.
Succedono continuamente. La cosa peggiore, e la
solitudine.

A volte ho paura. Faccio finta di niente. Forse
leggo troppi libri, o troppo le persone, troppo le cose.
Non ho paura di cio che vedo. Ma ho paura di me,
che sono cosi. Senza perché. E non so dove vado.
Nessuno tra i vivi o tra i morti puo dirmelo. Forse €
meglio cosi. Comunque e sempre, i0 sono qui o 1a, o
altrove.
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