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Si nascondono tendendo agguati a coloro che
hanno il loro stesso sangue
mettendo in pericolo le loro stesse vite.
Così agiscono gli avidi, la cui cecità li conduce
spesso alla morte.

Questa storia dell'aristocrazia irlandese viene riportata in modo assai fedele con le stesse 
parole come fu raccontata dalla protagonista, l'anziana contessa D___: per questo motivo è 
riportata in prima persona.

Mia madre morì quando ero in fasce e di lei non ricordo praticamente nulla. Dopo la sua 
morte la mia educazione venne affidata alla sola tutela dell'altro genitore rimasto in vita. Questi 
svolse il suo compito con una severa consapevolezza dovuta alla responsabilità che gli era 
caduta addosso. La mia istruzione religiosa si compì con una premura quasi esagerata ed io 
naturalmente ebbi a disposizione i migliori istruttori e maestri per perfezionare la formazione 
propria del mio rango e delle ricchezze. Mio padre era una di quelle persone comunemente 
definite eccentriche e il modo come mi trattava, anche se quasi sempre gentile, era dettato - più 
che dall'affetto e dalla tenerezza - da un alto ed inflessibile senso del dovere. Infatti, a parte 
durante i pasti, mi capitava raramente di parlare con lui e in quei  momenti di solito era cupo e 
riservato, anche se mi trattava sempre con molta gentilezza. Trascorreva le molte ore di svago 
nel suo studio o facendo lunghe passeggiate solitarie. In parole povere il suo interesse per la mia 
felicità ed i miei progressi non sembrava essere dettato da altro che un premuroso riguardo 
imposto dall'adempimento del suo dovere.

Poco prima della mia nascita era avvenuto un fatto che aveva contribuito molto a rafforzare 
le sue attitudini asociali di mio padre. Il fatto in questione fu il sospetto di omicidio in cui era 
stato coinvolto il suo fratello minore,  una  vicenda non abbastanza chiara  da  avere 
conseguenze legali ma che tuttavia si rivelò sufficientemente grave per rovinare la sua 
reputazione. Questo spaventoso e terribile dubbio gettato sul nome della mia famiglia colpì mio 
padre in modo profondo infondendogli molta amarezza. Questo nonostante il fatto che egli fosse 
pienamente convinto  dell'innocenza  del fratello. Qualche tempo dopo volle dimostrare la 
sincerità e la forza delle sue convinzioni in un modo che causò la tragedia della mia vita.

Comunque,prima di dare inizio alle mie avventure dovrei in ogni caso raccontare le 
circostanze che  avevano risvegliato quel sospetto a cui ho fatto riferimento. Queste sono infatti 
di per sé in qualche modo curiose  e più intimamente legate a quanto racconterò più avanti.
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Mio zio - Sir Arthur Tyrrel - era un uomo allegro e stravagante e, tra i tanti vizi, nutriva 
una irresistibile  passione  per il gioco.  Questa sfortunata  propensione continuò a prenderlo 
persino dopo che le sue ricchezze avevano subito un colpo così severo da rendere imperativo un 
taglio economico. Nonostante ciò questa passione alla fine arrivò a fargli trascurare ogni altra 
attività.  Era comunque un uomo eccentrico, per non dire vanitoso, e non sopportò che la 
diminuzione delle sue entrate avesse come conseguenza lo scherno di coloro con cui aveva fino 
ad allora rivaleggiato  Ne  seguì che smise di  frequentare  i dispendiosi ritrovi della sua 
dissipazione e abbandonò il bel mondo lasciando gli amici del gruppo a indagare sulle ragioni 
del suo ritiro nel miglior modo a loro possibile. Non rinunciò comunque al suo vizio preferito 
poiché, sebbene non avesse più la possibilità di adorare la sua grande divinità in quei templi 
sontuosi dove prima era  solito recarsi, tuttavia trovò abbastanza facile circondarsi di un  
numero sufficiente di appassionati dell'azzardo che rispondessero ai suoi scopi. La conseguenza 
fu che Carrickleigh, il nome della residenza dove dimorava,  non mancò mai di ospitare uno o 
più di quei visitatori appena descritti. Accadde che in una occasione ricevette la visita di un certo 
Hugh Tisdall,  un gentiluomo di sregolate e basse abitudini ma di considerevole ricchezza, il 
quale in giovinezza aveva compiuto dei viaggi sul continente in compagnia di mio zio. La visita 
avvenne d'inverno quando la casa era deserta e mio zio fu perciò in grado di organizzare tutto in 
modo ottimale. Preparò ogni cosa con cura ed entusiasmo, anche perché sapeva che i gusti del 
suo ospite si combinavano perfettamente con i suoi. 

I  due  gentiluomini sembrarono  determinati  ad approfittare della loro reciproca 
opportunità durante il breve soggiorno che Mr. Tisdall si era ripromesso di compiere. La 
conseguenza fu che per un'intera settimana si  rinchiusero nello studio privato di Sir Arthur per 
quasi tutto il giorno e gran parte della notte. Alla fine della settimana una mattina avvenne che il 
domestico salì le scale per recarsi come di consueto a svegliare Mr. Tisdall. Dopo aver bussato 
più volte alla porta della stanza da letto  dell'ospite non ricevette risposta e scoprì anche che la  
porta era chiusa a chiave. Il fatto apparve subito insolito  e gli abitanti della casa, allarmati, 
fecero forzare la porta.  Avvicinatisi  al letto trovarono il corpo  che l'occupava senza vita e che 
sporgeva in fuori per metà a testa in giù quasi a toccare il  pavimento. Una profonda ferita era 
stata inflitta sulla tempia, apparentemente con uno strumento appuntito penetrato fino al cervello 
e un altro colpo più lieve, probabilmente il primo inflittogli, gli aveva scalfito la testa portando 
via un po' di scalpo. La porta era stata chiusa a doppia mandata dall'interno e, a riprova di 
questo, la chiave si trovava ancora al suo posto nella serratura. La finestra era chiusa, anche se 
non dall'interno. Questo era un fatto non poco inquietante,dato che costituiva l'unica altra via di 
fuga dalla stanza. La finestra dava su una specie di cortile circondato da vecchi edifici 
originariamente accessibili da uno stretto corridoio sul lato più antico del cortile quadrangolare. 
In seguito questo era stato sostituito da un muro come per precludere l'ingresso  o l'uscita. 
Inoltre la stanza si trovava al secondo piano e l'altezza della finestra era considerevole. Il 
davanzale poi era troppo stretto per poterci stare in piedi in equilibrio quando questa fosse stata 
chiusa. Vicino al letto furono trovati un paio di rasoi sicuramente della vittima, uno dei quali sul 
pavimento ed entrambi aperti. Nella stanza non fu trovata l'arma che aveva inflitto la ferita 
mortale,  come pure non vennero rintracciate impronte o altri indizi per risalire all'assassino. 
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Dietro suggerimento dello stesso Sir Arthur fu chiamato subito il Coroner per la constatazione 
del delitto e venne aperta un'inchiesta. Non si arrivò comunque a nulla di definitivo. Le pareti, il 
soffitto e il pavimento della  stanza  furono  attentamente  esaminati per  vedere  se  contenessero 
una botola o un'altra entrata nascosta: tuttavia non si trovò nulla. Le indagini furono effettuate in 
modo così scrupoloso che, anche se era rimasto acceso per tutta la notte, fu esaminato persino il 
camino per vedere se avesse potuto costituire una possibile via di fuga. Ma anche questo 
tentativo si rivelò infruttuoso, dato che la canna fumaria, costruita  alla  vecchia maniera,  si 
alzava  in  modo perfettamente perpendicolare dal focolare al soffitto fino ad un'altezza di 
quattordici piedi, permettendo al suo interno a malapena la possibilità di una scalata dato che 
questa era rivestita di materiale liscio e scivoloso e verso la cima si restringeva come un imbuto 
capovolto. Ciò lasciava prevedere che, anche se si fosse riusciti a raggiungere la cima, sarebbe 
stato poi estremamente precario discendere dal tetto a causa della grande altezza e ripidità. Da 
quanto si poteva inoltre vedere anche la cenere e la fuliggine nella grata non sembravano essere 
state mosse, circostanza  questa  quasi determinante in proposito.

Naturalmente si indagò su Sir Arthur.  La sua deposizione chiara  e  schietta  diede  
l'impressione di  mettere a tacere ogni sospetto. Dichiarò che fino al giorno e alla notte prima 
della tragedia egli aveva perduto una grossa somma ma che,nel loro ultimo incontro, non solo si 
era  rifatto della perdita, ma aveva vinto anche una somma che ammontava esattamente a 
quattromila sterline. A prova di ciò esibì una  dichiarazione  di  debito della somma dichiarata, 
scritta con la calligrafia della vittima, con la data della notte della tragedia. Aveva riferito la cosa 
a Lady Tyrrel e in presenza di alcuni suoi domestici e tutto venne confermato dalle loro 
rispettive deposizioni. Un membro della giuria acutamente osservò che il fatto di  aver sostenuto 
da parte di Mr. Tisdall una perdita così pesante potrebbe aver suggerito a qualche 
malintenzionato che per caso si fosse trovato a conoscenza dell'accaduto un piano per derubarlo  
dopo averlo ucciso;  questo naturalmente  avrebbe dovuto essere fatto in un modo tale da far 
sembrare che  la vittima si fosse suicidata. Fu una supposizione fortemente sostenuta 
specialmente dalla posizione dei rasoi che erano stati rimossi dalle custodie. Due  persone erano 
state probabilmente impiegate nell'operazione, una doveva sorvegliare l'uomo mentre dormiva e  
colpirlo nel  caso   questi  si  fosse  svegliato all'improvviso, l'altra aveva il compito di cercare i 
rasoi con cui infliggere il colpo mortale. Tutto avrebbe potuto essere eseguito in un modo tale da 
farlo apparire come opera della vittima stessa. Si disse che, mentre il giurato  esprimeva queste 
supposizioni, Sir Arthur cambiò colore. Non c'era comunque nessuna prova legale che lo 
implicasse e  la conseguenza fu che venne emesso un verdetto contro persona o persone 
sconosciute e per qualche tempo la questione fu messa a tacere. Poi, dopo circa cinque mesi, 
mio padre ricevette inaspettatamente una lettera da una persona che si firmava come Andrew 
Collis e si presentava come cugino del morto. In essa questi dichiarava che suo fratello Sir 
Arthur sarebbe con molta probabilità andato incontro a nuovi brutti momenti, tali da fargli 
rischiare la vita. Questo a meno che egli potesse metterlo al corrente di certi fatti legati al recente 
omicidio. Il plico conteneva una copia della lettera scritta dalla vittima con la data del giorno 
dell'omicidio. Tra le altre cose nella lettera di Tisdall si leggevano i seguenti passi: 
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"È stato proprio un duro lavoro con Sir Arthur: ha tentato qualcuno dei suoi vecchi trucchi 
ma ha subito scoperto che anch'io vengo dallo Yorkshire e non avrebbero funzionato; voi mi 
capite, non è vero? Ci siamo messi all'opera, da buoni amici, corpo, cuore e anima. Infatti fin 
da quando sono venuto qui non ho perso tempo. Piuttosto, sono affaticato; tuttavia anche sicuro 
di essere ben ripagato per il duro lavoro . Non rimarrò mai indifferente alla musica di un 
bussolotto di dadi, specialmente quando ho abbastanza denaro per  pagare  il  pifferaio. Come  
vi  ho detto ha tentato qualcuno dei suoi vecchi trucchi  ma l'ho sconfitto da uomo, 
ricambiandolo con più di quanto potesse gustare delle autentiche e per lui ormai scomparse 
abilità. In breve ho spennato il vecchio baronetto fino allo stremo. Gli ho lasciato solo qualche 
briciola. Ho delle promesse di pagamento per l'ammontare di, beh se vi piace giocare con i 
numeri pensate a venticinquemila sterline depositate al sicuro nel mio portafoglio con doppia 
chiusura, ovviamente nel doppiofondo. Lascio domattina presto questa vecchia topaia in rovina 
per due ragioni: la prima è che non ho più intenzione di giocare con lui dato che i suoi beni non 
offrono più nessuna garanzia. La seconda è perché mi sentirò  più  al  sicuro a cento miglia di 
distanza da questo posto lontano dalla sua presenza. Vedete, mio caro amico, vi dico queste 
cose in confidenza. Certo, posso anche sbagliarmi ma per Dio, sono sicuro come è vero che 
sono vivo che Sir Arthur la scorsa notte ha tentato di avvelenarmi. Eccola qui la vecchia 
reciproca amicizia! Dopo aver perso l'ultima puntata, una somma abbastanza consistente, il mio 
amico appoggiò le mani sulla fronte; ridereste se vi dico che la testa gli fumava letteralmente 
come un budino caldo. Non so se quell'agitazione fosse causata dal piano che stava tramando 
contro di me o dal fatto che avesse perso così tanto. Comunque bisogna ammettere che  aveva 
tutte le ragioni  per  avere  un  po' di fifa. Così  suonò  il campanello e ordinò due bottiglie di 
champagne. Mentre il domestico le stava portando  scrisse una promessa di  pagamento per 
l'intera somma; la firmò e, dopo che l'uomo fu entrato con le bottiglie e i bicchieri, gli disse di 
lasciarci. Riempì un bicchiere per me e, mentre pensava che fossi impegnato a mettere via la sua 
promessa scritta, di nascosto fece cadere qualcosa nel bicchiere senza dubbio per "addolcirlo". 
Io però ho visto tutto e, quando  me lo porse,  dissi con un tono che poté facilmente 
comprendere: "C'è qualche fondo" non mi va di bere." "Veramente?" Prese il  bicchiere dalla 
mia mano e gettò lo champagne sul fuoco. Che cosa ne pensate? Non l'ho spennato ben bene? 
Che io vinca o perda stasera non giocherò più di cinquemila e domani sarò al sicuro fuori della 
portata dello champagne di Sir Arthur." 

Sull'autenticità di questo documento non ho mai sentito mio padre esprimere il minimo 
dubbio. Sono contenta poi del fatto che, per la forte convinzione nei riguardi del fratello, non 
avrebbe ammesso nulla senza effettuare la minima indagine, poiché dentro di sé tendeva a 
confermare  i sospetti già esistenti.  Ora il solo punto in  questa lettera che si ritorceva 
chiaramente contro mio zio era il  riferimento al "portafoglio con chiusura doppia", come il 
contenitore  dei  documenti che  potevano  probabilmente  coinvolgerlo, dal momento che 
questo oggetto non era uscito durante le indagini,  né si sapeva dove cercarlo, né era stato 
scoperto alcun documento riguardo agli affari di gioco del morto.

Ma  qualunque potesse essere stata  l'originaria intenzione di quell'uomo, Collis; né mio 
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zio né mio padre sentirono più parlare di lui. Questi comunque fece pubblicare la lettera sul 
giornale di Faulkner, che era divenuto da poco tempo il veicolo di un attacco ancora più 
misterioso. L'articolo in quel giornale a cui alludo apparve circa quattro anni dopo e mentre il 
fatto era ancora fresco nella  memoria della gente. Cominciava con una premessa delirante in cui 
si affermava che una certa persona da alcuni ritenuta morta  in realtà era viva e in pieno possesso 
delle proprie  facoltà; inoltre era pronta a far tremare delinquenti di grosso calibro. Poi il pezzo 
continuava con la descrizione  dell'omicidio  senza comunque fare nomi, e nel contempo entrava 
in dettagli particolari e circostanziati  di cui solo  un testimone oculare poteva essere in possesso 
e con implicazioni quasi troppo esplicite per essere considerate insinuazioni,  fino a coinvolgere 
il "titolato giocatore" nella colpevolezza della vicenda.

Mio  padre immediatamente spinse Sir Arthur a procedere contro il documento con 
un'azione legale per diffamazione. Questi però non ne volle sentire parlare né consentì che mio 
padre procedesse in alcun modo per quanto grave fosse il fatto. Mio padre comunque scrisse a 
Faulkner con toni minacciosi, chiedendo il nome dell'autore dell'odioso articolo. La risposta a 
questa richiesta è ancora in mio possesso ed è scritta con un tono di scusa: dice che il 
manoscritto era stato consegnato a mano, pagato e inserito  in un annuncio,  senza la minima 
indagine o informazione sulla persona a cui si riferiva. Non venne fatto  nulla comunque per 
chiarire la posizione di mio zio al giudizio del pubblico. Così quando questi vendette poco 
tempo dopo una piccola proprietà, pur non rivelando a nessuno l'avviso di questa procedura di 
vendita, tuttavia si sparse  la voce che egli lo stesse facendo per comprare ed insabbiare le 
pericolose informazioni. Qualunque potesse essere stata la verità, è certo che dopo non furono 
emesse  pubblicamente accuse contro mio zio riguardo al misterioso omicidio. Per quanto poi 
riguarda le chiacchiere della gente, da quel momento poté godere una vita sicura e tranquilla.

Comunque  il fatto aveva destato  un'impressione profonda e durevole nella gente e Sir 
Arthur Tyrrel non venne più salutato né ricevette più visite da quei vicini che fino ad allora gli 
avevano tributato molte attenzioni. Si decise come di consueto a respingere le cortesie che non  
riusciva più ad apprezzare e arrivò persino a schivare quelle persone che gli sarebbero potute 
servire di aiuto.  Questo è quanto ho bisogno di ricapitolare sulla storia di mio zio: ora passerò 
alla mia.

Sebbene, per quanto ricordi, mio padre non fosse mai andato a trovare mio zio, né avesse 
mai ricevuto visite, dato che entrambi erano tipi asociali, indecisi e dalle  abitudini indolenti e 
abitavano lontani l'uno dall'altro (uno viveva nella contea di Galway e l'altro in quella di Cork), 
tuttavia egli era fortemente attaccato al fratello e manifestava il suo affetto con una fitta 
corrispondenza e un profondo e orgoglioso sdegno per la noncuranza con cui era stato impresso 
a Sir Arthur il marchio di persona indegna per la società.

Quando fui prossima ai diciotto anni mio padre, la cui salute  era  andata  gradualmente  
peggiorando, morì, lasciandomi infelice e desolata nel cuore e, a causa del suo abituale 
isolamento, con pochi conoscenti e quasi senza  amici. Le clausole del suo testamento erano 
curiose e quando  mi  fui  ripresa a sufficienza per  ascoltarle  o comprenderle, mi sorpresero 
non poco. Tutta la sua vasta  proprietà era lasciata per sempre in eredità a me e ai miei futuri 
eredi. Inoltre, nel caso in cui questi fossero venuti a  mancare dopo la mia morte, a godere di 
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tutto sarebbe stato mio zio, Sir Arthur, senza vincoli di nessun genere. Nello stesso tempo il 
testamento lo indicava come mio tutore e desiderava che io potessi essere ricevuta a casa sua  e  
risiedere  con la sua  famiglia sotto la sua protezione  fino alla maggiore età. Infine, in 
considerazione delle aumentate spese conseguenti a tali volontà, gli fu concesso un consistente 
assegno durante il periodo  stabilito della mia  residenza.  L'oggetto  di  quest'ultima clausola lo 
compresi immediatamente: era chiaro  che mio padre desiderava che io dovessi morire  senza 
discendenti, con la palese intenzione di far apparire questa situazione decisamente favorevole e 
di sicuro interesse per Sir Arthur. Inoltre, ponendo la mia persona interamente in suo potere, 
volle provare al mondo quanto grande e ferma fosse  la sua sicurezza sull'onore e l'onestà del 
fratello. Era un piano strano, forse  inutile, ma non mi opposi, probabilmente perché fino ad 
allora mi era stato sempre detto  di considerare mio zio come  un  uomo profondamente ferito. 
Avevo anche appreso quasi come una religione di associarlo all'essenza stessa dell'onore.  
Provai disagio, più che per la decisione in sé, per la situazione che probabilmente colpiva una 
ragazza timida e schiva costringendola quasi immediatamente ad abbandonare la sua casa per la 
prima volta nella vita per andare a vivere con degli sconosciuti. Prima di lasciare casa, cosa che 
feci con l'animo molto addolorato, ricevetti da mio zio una lettera assai tenera ed affettuosa 
intesa, se così si può dire, a rimuovere l'amarezza per l'allontanamento dai  luoghi familiari e 
cari della mia infanzia e a  farmi rassegnare in qualche modo a questa decisione. Fu in un  
bellissimo giorno di autunno che misi piede per la prima volta nella vecchia dimora di 
Carrickleigh. Non dimenticherò mai l'impressione  di  tristezza che tutto ciò che vedevo 
provocava in me. I raggi del sole cadevano con una lucentezza ricca e malinconica sui bei vecchi 
alberi che  si  ergevano in alteri gruppi gettando le loro lunghe ombre che si estendevano a 
dismisura sulla roccia e lungo la distesa erbosa. Dappertutto c'era un'atmosfera di trascuratezza 
e degrado che era quasi desolazione e aumentava tristemente mentre ci avvicinavamo alla casa 
intorno alla quale il terreno era stato originariamente coltivato con cura e artificio più che altrove 
e dove di conseguenza lo stato di  abbandono appariva evidente in modo immediato e 
improvviso. Mentre si procedeva la strada serpeggiava vicino ai letti di quelli che 
originariamente erano stati dei laghetti, ora divenuti paludi stagnanti ricoperte di putride erbacce, 
qua e là ricoperte dall'invadente  sottobosco. La  strada stessa era molto malridotta e in molti 
punti le pietre erano quasi nascoste dall'erba e dalle ortiche. Le pareti di nuda roccia che 
avevano qua e la tagliato il grande parco erano distrutte in molti punti e non adempivano più alla 
loro funzione principale di siepi. Dovunque si vedevano  dei pontili ma senza più i cancelli e, 
per dare maggiore idea del clima generale di deterioramento, alcuni enormi tronchi giacevano 
sparsi tra i vecchi alberi venerabili, o a causa delle tempeste invernali, o forse perché vittime di 
qualche piano esteso ma disordinato di disboscamento  il  cui progettista non aveva avuto i 
mezzi e la perseveranza di portare a termine.

Dopo che la carrozza ebbe percorso questa strada per un buon miglio,  raggiungemmo la 
sommità di una cima piuttosto ripida, una delle molte che contribuivano al carattere pittoresco,  
se non alla comodità di questa rudimentale via d'accesso. Dall'alto di questa cima erano visibili 
le grigie mura di Carrickleigh che si elevavano davanti a poca distanza ed erano oscurate da un 
antico bosco che le circondava. Era un edificio di forma quadrangolare di considerevole  
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grandezza.  La facciata dove si  trovava l'entrata principale si ergeva davanti a noi e recava 
inequivocabili segni di antichità. L'aspetto solenne e intaccato dal tempo del vecchio 
edificio,unito allo stato di decadenza dell'intero luogo e alle associazioni che lo legavano ad una 
pagina oscura della storia della  mia famiglia,  contribuivano a deprimere il mio animo già 
predisposto a impressioni cupe e ingannevoli. Quando la carrozza si fermò nel cortile incolto di 
fronte all'entrata, due uomini dall'aria pigra, il cui aspetto ben si accordava con quello del posto 
che tenevano in custodia, allarmati dal chiassoso abbaiare di un grosso cane tenuto a catena, 
uscirono fuori da una delle vecchie case esterne in rovina e si presero cura dei cavalli. La porta 
di ingresso si aprì ed io mi ritrovai all’interno di un salone dall’aria cupa e male illuminato senza 
nessuno dentro. Comunque non avrei dovuto attendere molto in questa imbarazzante condizione 
poiché, prima che i miei bagagli vennero depositati all'interno della casa e io mi fui tolta il 
mantello e altri indumenti, tanto per poter meglio dare un'occhiata  in giro, una giovane donna 
entrò correndo allegramente nella stanza e, baciandomi affettuosamente e con foga esclamò: 
“Mia cara cugina, cara  Margaret,  sono molto felice,  sei venuta  così all'improvviso, non ti 
aspettavamo prima delle dieci; mio padre  deve  essere da qualche  parte qui  in  giro. James, 
Corney. Andate fuori di corsa ad avvertire il padrone. Devi essere così stanca e affaticata; lascia 
che ti mostri la tua stanza. Voi fate in modo che i bagagli di Lady Margaret siano portati su; tu 
intanto sdraiati e riposati un poco. Deborah, porta del caffè. La stanza è in cima a queste scale; 
siamo così contenti di vederti, non puoi immaginare quanto mi sia sentita sola - quanto sono 
ripidi questi scalini, non trovi? Sono contenta che sei venuta. Non riesco a credere tu sia 
realmente qui; che bello, cara  Lady Margaret.” C'era veramente una buona predisposizione e 
gioia nel saluto di mia cugina e un non so che di formale sicurezza nei modi che mi mise a mio 
agio e mi ispirò subito fiducia.  La stanza in cui mi fece entrare, anche se condivideva 
l'atmosfera di generale decadenza che pervadeva  la casa e tutto intorno, tuttavia era stata 
sistemata in modo tale da renderla comoda e arredata persino con qualche piccolo tocco che 
richiamava, anche se molto da lontano, un certo lusso. Tuttavia quello che mi rallegrò di più fu 
che la stanza dava, attraverso una seconda porta, in un corridoio  che comunicava con 
l'appartamento della  mia simpatica  cugina.  Questa  inaspettata ma bene accetta situazione tolse 
alla stanza, secondo il mio  modo  di vedere, quell'aria di solitudine e tristezza che l'avrebbe 
altrimenti caratterizzata ad un grado quasi doloroso per una persona così depressa quale ero io 
allora.

Terminate le varie operazioni da  me  ritenute necessarie alla mia sistemazione, scendemmo 
entrambe nel salone, una stanza larga rivestita di legno piena di ritratti vecchi e cupi e, cosa che 
non mi dispiacque di vedere, un bel fuoco allegro all'interno di un grande camino. Qui mia 
cugina ebbe modo di parlare più a suo agio. Da lei appresi così qualcosa sui modi e le abitudini 
degli altri  due membri della famiglia che non avevo ancora visto. Al mio arrivo non avevo 
ancora saputo nulla della famiglia presso cui sarei dovuta andare ad abitare, salvo che era 
formata da tre persone: mio zio, suo figlio e sua figlia (Lady Tyrrel  era morta da lungo tempo). 
Oltre a questa scarsità di informazioni appresi in poco tempo dalla mia loquace compagna che 
mio zio, come avevo sospettato, aveva completamente rinunciato alle sue abitudini e che, oltre a 
questo, era stato sempre, fin da quando lei era in condizioni di ricordare, piuttosto severo come 
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lo divengono frequentemente i libertini ravveduti.  Inoltre negli ultimi tempi era divenuto più 
cupo e religioso che mai. Quello che mi riferì di suo fratello non fu più positivo, anche se 
tuttavia non disse nulla a suo discredito. Da tutte le informazioni che ho potuto raccogliere da 
lei, mi venne da supporre che questi fosse  una di quelle  classiche  figure appartenenti alla 
categoria dei proprietari terrieri, pigro, rozzo nei modi, dissoluto. Questo probabilmente era 
dovuto al tipo di vita che conduceva e al fatto che era portato a frequentare persone al di sotto 
del suo ceto sociale. Era anche incline alla pericolosa attitudine di scialacquare grosse somme di 
denaro. Comunque potete facilmente dedurre che, in base alle informazioni ricevute da mia 
cugina, non trovai nulla che mi portò a conclusioni affrettate e definitive.

Attesi l'arrivo di mio zio, previsto da un momento all'altro con una sensazione mista di 
timore e curiosità, cosa che da allora ho provato spesso anche se in tono minore quando sto per 
incontrare una persona di cui sono stata abituata a sentir parlare o pensare con interesse. Fu 
perciò con un po’ di disagio che udii, prima un leggero tramestio alla porta esterna, poi un 
passo lento attraversare la sala. Infine la porta si aprì e mio zio entrò nella stanza. Era  un uomo 
dall'aspetto inquietante. Dalla singolarità dei lineamenti e dal modo di vestire la sua figura 
appariva estremamente particolare. Era alto e da giovane il suo aspetto doveva essere stato 
sorprendentemente fine. In quel momento  comunque  la figura era guastata  da  un 
ingobbimento molto marcato. Il vestito era di un colore sobrio e si rifaceva ad una moda 
anteriore a qualsiasi epoca  potessi ricordare. Era comunque un bell'uomo, anche se in tutti i 
casi poco curato. Tuttavia quello che completava la singolarità della sua persona erano i suoi 
capelli bianchi e fluenti che scendevano in lunghi riccioli non proprio incolti fino alle spalle e si 
combinavano perfettamente con l’aspetto all'antica. I piccoli  occhi scuri  poi  gli conferivano 
un'aria di venerabile dignità e un  orgoglio che raramente ho più incontrato altrove. Quando 
entrò mi alzai in piedi e gli andai incontro al centro della stanza; mi baciò la guancia e le mani 
dicendo:  “Mia cara ragazza siate la benvenuta con tutti  gli onori che questa povera casa e tutto il 
resto possono offrirvi. Sono  veramente contento di vedervi. Spero che non siate molto 
affaticata; vi prego, rimettetevi a sedere. Mi ricondusse dove ero seduta e continuò: “Sono 
contento di sapere che avete già fatto amicizia con Emily; dal modo in cui conversate vedo le 
basi per un rapporto duraturo. Siete tutte e due giovani e innocenti. Che Dio vi benedica e vi dia 
tutto ciò che io possa augurarvi di buono.”

Sollevò gli occhi e rimase in silenzio per un po', come se stesse pregando. Sentivo che era 
impossibile che quest'uomo, dai sentimenti chiaramente così teneri, potesse essere la stessa 
persona che la pubblica opinione aveva giudicato come un delinquente. Ero più che mai 
convinta della  sua innocenza. I suoi modi erano o mi sembravano molto affascinanti. Non so 
come le luci dell'esperienza avrebbero potuto mutare questo giudizio. Tuttavia allora ero molto 
giovane e vedevo in lui un atteggiamento ed una cortesia impeccabili dovuti ad una vita retta e 
combinati con le virtù più gentili e geniali dell'animo. Un sentimento di affetto e rispetto verso 
di lui, il più sincero che ricordassi,  cominciò a nascere dentro di me.  Quale dura sorte doveva 
averlo colpito e con quanta crudeltà gli eventi si dovevano essersi abbattuti sulla sua 
reputazione. Dopo che mio zio mi fece comprendere quanto fossi la benvenuta, mi invitò a 
mangiare qualcosa e, al mio rifiuto, osservò che, prima di darmi la buona notte, doveva 
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assolvere un ulteriore compito su cui era  convinto di trovarmi felicemente consenziente. 
Cominciò poi a leggere un passo della Bibbia, dopodiché prese congedo con  la stessa 
affettuosa gentilezza che aveva manifestato al mio arrivo, ripetendo di nuovo il desiderio che 
dovevo considerare ogni cosa all'interno della casa a mia completa disposizione. Non c'è 
bisogno che dica quanto fui  contenta di mio zio. Era impossibile non esserlo e non potei fare a 
meno di considerare dentro di me che, chi avrebbe potuto essere al sicuro dalla calunnia se 
anche un uomo retto come lui doveva subirne gli assalti? Mi sentii tanto felice quanto non lo ero 
mai stata dalla morte di mio padre e trascorsi una notte tranquilla abbandonandomi ad un sonno 
ristoratore a cui non ero più abituata dai tempi della disgrazia. La curiosità sul mio cugino 
maschio non rimase a lungo insoddisfatta. Si fece vedere a pranzo il giorno seguente. I suoi 
modi, se non così rudi come mi ero immaginata, erano decisamente sgradevoli. In lui vi era una 
sfacciataggine e un'impudenza a cui non ero preparata. Vi era  minore volgarità di modi e quasi 
maggiore volgarità d'animo di quanto avessi previsto. Mi sentivo abbastanza a disagio in sua 
presenza; nell’ aspetto e nella voce erano presenti quella sicurezza che lo portavano ad  
interpretare come segnali di incoraggiamento persino le situazioni di semplice  tolleranza.  Di  
conseguenza mi sentivo  più disgustata e risentita di fronte ai complimenti rudi e stravaganti che 
egli allegramente mi faceva di tanto in tanto, di quanto forse avrebbero potuto ferirmi le più 
grandi atrocità immaginabili. Comunque era positivo il fatto che non si faceva vedere spesso, 
dal momento che era preso in cose di cui non sapevo nulla né mi importava saperne. Ad ogni 
modo, quando compariva, le sue attenzioni, vuoi per il  puro scopo di divertirsi, o per qualche 
motivo più serio,  erano così ovviamente e insistentemente dirette verso di me  che, anche se 
giovane e ingenua com'ero, non potevo non  capire il loro significato. Mi sentivo più provocata 
di quanto possa esprimere per questa odiosa persecuzione e così lo scoraggiavo con tanto vigore 
che non disdegnai nemmeno di comportarmi  in modo rude per convincerlo che le  sue assiduità 
non erano bene accette. Tutto comunque era vano.

Questa storia andò avanti quasi per un anno con mia  infinita seccatura, finché un giorno, 
mentre sedevo a cucire in salotto con mia cugina Emily, come era mia abitudine, la porta si aprì 
e mio cugino Edward entrò nella stanza. Capii che c'era qualcosa di strano nei suoi modi, un 
non so che di lotta interiore fra vergogna e imprudenza, una specie di agitazione e ambiguità che 
lo facevano apparire, ammesso che ciò fosse possibile, più sgradevole del solito. 

“Signore, sono vostro servo.” disse sedendosi al tempo stesso. “Scusate se disturbo il 
vostro tête-à-tête, ma non importa; prenderò solo il posto di Emily per un paio di minuti e poi, 
mia bella cugina, ci separeremo per un po’ di tempo. Emily, nostro padre vi vuole sulla torretta; 
non indugiate, è molto agitato.” Ella esitò. “Fuori, via vi dico!”  esclamò lui con un tono a cui la 
povera ragazza non  osò disobbedire.

Mia cugina uscì così dalla stanza ed Edward la seguì fino alla porta. Rimase lì per qualche 
minuto, come per riflettere  su cosa dovesse dire, forse per accertarsi che nessuno stesse 
ascoltando dal salone. Alla fine, dopo aver chiuso la porta,  si voltò e, come  istintivamente, 
cominciò a camminare lentamente come se assorto in profonda meditazione. Poi si sedette di 
fronte a me vicino al tavolo.  Vi fu un breve attimo di silenzio, dopo il quale disse:  “Immagino 
che abbiate un certo sospetto sullo scopo di questa mia visita di buon mattino ma presumo che 
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debbo entrare nei dettagli, non trovate?”
“Non ho la minima idea  di quale  possa  essere questo vostro scopo.” risposi.
“Bene,bene.” disse divenendo più sicuro di sé mentre continuava: “Si potrebbe dire in 

poche parole. Voi sapete che é totalmente impossibile, quasi fuori questione, che un tipo 
trascurato come me e una ragazza attraente come voi possano vedersi così spesso ed incontrarsi 
senza che un minimo di affetto e di sentimento nasca da una parte o dall'altra. In breve penso di 
avervi messo a conoscenza nel modo più chiaro possibile del fatto che mi sono innamorato di 
voi quasi fin dal primo momento che vi ho vista.” Tacque. Io  ero troppo spaventata per parlare  
e  così  egli interpretò il mio silenzio in modo favorevole. “Posso dirvi”  continuò, “che sono 
considerato un tipo piuttosto difficile e insensibile per far colpo. La buona sorte che mi è stata 
riservata con la vostra presenza mi impedisce di ricordare se abbia mai avuto una qualche 
relazione sentimentale prima d'ora...” 

A questo punto l'odioso individuo mi mise il braccio intorno alla vita: il gesto mi fece 
immediatamente tornare in me  e con la più sdegnata veemenza mi liberai dalla sua stretta 
dicendo allo stesso tempo: “Naturalmente signore ho compreso i motivi delle vostre 
sgradevolissime premure; sono state per lungo tempo fonti di grande fastidio per me  e voi 
dovete rendervi conto che io ho manifestato la mia disapprovazione e il mio disgusto nel modo 
più inequivocabile possibile senza nessuna remora.” 

Tacqui e rimasi quasi senza respiro per la velocità con cui avevo parlato. Poi, senza dargli 
tempo di continuare la conversazione, lasciai di corsa la stanza abbandonandolo in preda ad un 
parossismo di rabbia e mortificazione. Mentre salivo le scale lo sentii aprire la porta del salotto 
con violenza  e compiere qualche rapido passo nella direzione in cui stavo andando. Ero ora 
molto spaventata  e corsi per tutto il tragitto fino alla mia stanza. Dopo aver chiuso a chiave la 
porta  mi misi ad ascoltare senza fiato:  non udii nulla.  Questo mi risollevò momentaneamente.  
Ero talmente sopraffatta dall'agitazione e dal fastidio che avevano caratterizzato la scena di cui 
ero stata protagonista che, quando mia cugina Emily bussò alla porta, io stavo piangendo in 
preda ad una grande agitazione. Comprenderete immediatamente il mio disagio se rifletterete 
sulla forte antipatia nei riguardi di mio cugino Edward, considerando anche  la mia giovinezza e 
la mia estrema ingenuità. Qualsiasi proposta di tale natura mi avrebbe inquietata in quel modo; 
tuttavia il fatto che provenisse dall'uomo che  più di tutti gli altri istintivamente detestavo e 
aborrivo e a cui avevo espresso lo stato dei miei sentimenti nel modo più  chiaro possibile era 
quasi troppo fastidioso  da sopportare. Tra le altre cose questa era una seccatura in cui non 
potevo assolutamente coinvolgere la pietà di mia cugina Emily la quale si era sempre prodigata 
nel consolarmi per i miei piccoli malumori. Tuttavia sperai che da quel fatto  potesse derivarne 
qualcosa di positivo.  Questo poiché pensavo che una conseguenza inevitabile e bene accetta di  
questo  doloroso  éclaircissement, sarebbe  stata l'interruzione immediata delle odiose 
persecuzioni di mio cugino. 

Quando mi svegliai il mattino seguente  fu con la fervente speranza di non vedere mai più 
la sua faccia o persino di sentire il suo nome. Tuttavia questo, anche se costituiva per me il 
massimo desiderio, era poco probabile che si sarebbe avverato. I dolorosi fatti del giorno prima 
erano troppo vivi nella mia mente per essere cancellati  ed io non potevo fare a meno di avere la 
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sensazione di qualche vago presentimento di disgrazie e guai imminenti. Aspettarsi da parte di 
mio cugino sentimenti come considerazione e delicatezza nei miei riguardi era fuori questione. 
Capii che egli, con la scusa dei suoi sentimenti, aveva messo le mani sulle mie proprietà e 
probabilmente non avrebbe rinunciato a tale premio, dato che possedeva quelle che potevano 
essere considerate opportunità e mezzi atti quasi a costringermi alla resa. Sentivo ora in modo 
perspicace l'irragionevolezza  del comportamento di mio padre  nel costringermi ad andare ad 
abitare presso una famiglia, i cui membri, ad eccezione di uno, erano per lui quasi dei perfetti 
sconosciuti ed avvertii amaramente la mia impotenza di fronte a questa situazione. Ero 
comunque determinata, nel caso in cui mio cugino avesse persistito nei suoi modi di fare, a 
riferire tutti i particolari a mio zio, anche se questi non era, in quanto a problemi personali e 
modi gentili, andato oltre il nostro primo colloquio, e appellarmi al suo senso di ospitalità e di 
onore nel caso in cui questi fatti si fossero di nuovo verificati. 

Il comportamento di mio cugino poteva apparire fuori  posto  di fronte al mio grande 
turbamento e  le  mie  preoccupazioni furono alimentate, non tanto dalle azioni e dalle parole, 
quanto solamente dai suoi modi che erano strani e persino intimidatori. Quel giorno ¬ all'inizio 
del nostro colloquio, c'era una specie di spavalderia nell’aspetto che, verso la fine, fece posto a 
qualcosa che  rasentava la brutale sfacciataggine tipica dei delinquenti. Questo mutamento mi 
aveva portato a credere che egli potesse cercare, anche con la forza o con mezzi ancora più 
orribili che a malapena osavo immaginare, di ottenere da me un consenso ai suoi desideri e di 
prendere possesso delle mie  proprietà.

Il giorno dopo fui chiamata di buon ora da mio zio nel suo studio privato, all’interno di 
una delle torrette  del vecchio edificio. Di conseguenza mi recai là chiedendomi a cosa fosse 
dovuto questo  insolito modo di fare. Quando entrai nella stanza egli non si alzò per salutarmi in 
modo  cortese  come faceva di solito  ma  mi  indicò semplicemente una sedia di fronte alla sua; 
questo non  prometteva niente di buono. Mi sedetti comunque ad aspettare in silenzio che egli 
cominciasse a parlare.

“Lady Margaret; “ disse alla fine con un tono di grande severità e di fermezza che da 
sempre gli ritenevo familiare. “finora vi ho parlato come ad un'amica. Tuttavia non ho 
dimenticato né i miei doveri di tutore né il fatto che la mia autorità in quanto tale mi conferisce 
un certo controllo sulla vostra condotta. Vi porrò una domanda da cui mi aspetto e pretendo una 
risposta chiara e precisa. Sono stato giustamente informato che voi avete sdegnosamente 
rifiutato la proposta e la mano di mio figlio Edward?”

Balbettai qualche parola con insolita trepidazione:
“Signore, io credo,  cioè, di aver  rifiutato le  proposte di mio cugino e la freddezza nello 

scoraggiarlo lo avrà convinto della mia determinazione.” 
“Madame;” rispose con una rabbia soppressa ma, a  quanto vedevo, molto intensa, “ho 

vissuto abbastanza a lungo da conoscere quella freddezza e quello scoraggiamento di cui  parlate 
e vi dico che tali parole costituiscono il gergo tipico di un'indegna civetta. Sapete bene come lo 
so io che  la freddezza e lo scoraggiamento possono essere mostrate in modi da convincere chi 
le riceve di non essere indifferente  né disgustoso alla persona di cui se ne serve. Voi sapete 
bene anche che una raffinata trascuratezza, se abilmente sfruttata, è fra le più formidabili doti di 
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fascino che la bellezza astuta possa impiegare. Madame, vi dico che, senza aver detto una parola 
di scoraggiamento dopo esservi concessa alle chiare ed evidenti attenzioni di mio figlio per più 
di  un anno, non avete alcun diritto di dispensarlo con altra spiegazione che dirgli semplicemente 
che lo avete sempre  considerato freddamente e che né la vostra ricchezza né la   nobiltà ( in 
quelle parole c'era un'ironia che si  sarebbe convenuta allo stesso Sir Giles Overreach ) possono 
autorizzarvi a trattare con disprezzo le cure affettuose di un cuore onesto.”

Ero troppo stupefatta di fronte a questo evidente tentativo  di intimidazione, volto ad 
intrappolarmi in un  piano  interessato e senza scrupoli per l'espansione delle loro ricchezze, che 
ora comprendevo che mio zio e suo figlio  avevano  deliberatamente progettato,  per trovare  
immediatamente forza e padronanza per trovare una risposta a quello che egli aveva appena 
detto.

Alla fine però risposi con una fermezza che sorprese  anche me:
“Signore, quanto dite mi fa pensare che avete grandemente frainteso il mio comportamento 

e le mie ragioni.  L'informazione che avete ricevuto deve essere stata molto errata  per quello 
che riguarda il comportamento da me adottato verso mio cugino. Il mio modo di agire nei suoi 
confronti non avrebbe potuto portare nulla se non antipatia. Inoltre, se poi si deve aggiungere 
qualcosa alla forte avversione che ho  a lungo portato verso di lui, vi dico anche che il suo 
ultimo tentativo ha avuto il solo fine di spaventarmi e condurmi verso un  matrimonio che egli sa 
quanto sia rivoltante per me e che,  nonostante ciò,  egli cerca solo come mezzo per assicurarsi 
tutte le mie proprietà.”

Mentre dicevo queste cose fissavo mio zio negli occhi. Egli però era troppo vecchio ed 
esperto per esitare di fronte al mio sguardo più  incerto. Disse semplicemente:

“Siete a conoscenza delle clausole del testamento di  vostro padre?”
Risposi affermativamente ed egli continuò:  “Allora dovete rendervi conto che, se mio 

figlio Edward fosse, che  Dio lo perdoni, quell'uomo senza scrupoli ed imprudente, il 
delinquente come voi mostrate di giudicarlo....” - a questo punto egli parlava molto lentamente, 
come se volesse che ogni  parola da lui pronunciata dovesse rimanere fissa nella mia mente. 
Contemporaneamente l'espressione del suo volto subì un graduale ma orribile cambiamento e 
gli occhi che teneva fissi su di me divennero così vivi e scuri che io non riuscii a vedere quasi 
altro – “Se egli fosse come voi l'avete descritto non pensate, piccola, che avrebbe trovato una 
via più breve del matrimonio per raggiungere i suoi scopi? Un colpo solo, una violenza per 
niente peggiore di quella che voi insinuate porterebbe a noi le  vostre  proprietà!!”

Rimasi a fissarlo per parecchio dopo  che ebbe finito di parlare, affascinata dallo sguardo 
terribile e  ipnotico,  fino a che continuò con un cambiamento di  espressione che mi risultò 
assai gradito:

"Non vi parlerò più ancora di questo argomento prima del prossimo mese. Avrete tempo 
per pensare ai relativi vantaggi delle due possibilità che vi sono offerte. Mi dispiacerebbe 
mettervi fretta in una tale decisione.  Sono contento di avervi esposto le mie sensazioni sulla 
questione e indicato il sentiero del dovere. Ricordate questo giorno tra un mese; prima non se ne 
dirà una parola.”

Quindi si alzò ed io lasciai la stanza molto sfinita e agitata. 
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Questo colloquio, con tutte le conseguenze che ne sarebbero  potute  derivare  e, più 
particolarmente  l'incredibile espressione di mio zio mentre parlava, anche se  solo 
ipoteticamente, di omicidio, si combinarono fino a sollevare in me tutti i peggiori sospetti verso 
di lui. Avevo  paura di guardare quel viso che da poco aveva indossato l'espressione della 
colpevolezza e della malignità. Lo guardai con la paura mista all’odio con cui si guarda un 
oggetto che è stato lo strumento di tortura in un incubo.

Pochi giorni dopo questo colloquio di cui vi ho già raccontato i particolari, trovai una nota 
sul mio comodino e,  aprendola, lessi quanto segue:

Mia cara Lady Margaret,
Sarete  forse sorpresa di vedere oggi un volto sconosciuto nella vostra stanza. Ho 

licenziato la vostra cameriera irlandese e assunto una francese che baderà a voi; un passo reso 
necessario dal mio imminente viaggio nel Continente con tutta la mia famiglia.

Il vostro fedelissimo tutore

Arthur Tyrrel

Indagando scoprii che la mia fedele cameriera se ne  era veramente andata tornandosene 
addirittura a casa sua  nella città  di Galway. Al suo posto apparve un'anziana donna francese, 
alta, scarna e dall'aria malaticcia, i cui modi scontrosi e arroganti mi fecero pensare che  la sua  
vocazione non era mai stata quella della  governante.  Non  potevo fare a meno di considerarla 
una creatura di mio zio e  perciò da temere anche se non fosse sembrata un tipo sinistro.

I giorni e le settimane volavano via senza il minimo, nemmeno momentaneo, dubbio da 
parte mia sulla strada che  avrei dovuto intraprendere. Il periodo stabilito era alla fine  trascorso. 
Arrivò il giorno in cui dovevo comunicare la mia decisione allo zio. Benché la mia risolutezza 
non avesse  mollato nemmeno per un momento, tuttavia non riuscivo a liberarmi dal terrore 
causato dall'incontro che si avvicinava ed il mio cuore affondò quando udii l'atteso richiamo.  
Non avevo  più visto il mio cugino Edward dal momento del grande  éclaircissement;  doveva 
avermi accuratamente  evitata, presumo per formalità e non certo per delicatezza. Ero preparata 
ad una terribile esplosione d'ira da parte dello  zio, non appena gli avessi reso nota la mia 
determinazione.  Non erano gli eventuali atti di violenza o intimidazione che  si sarebbero ritorti 
contro di me che temevo eccessivamente. Piena di questi orribili presentimenti aprii in preda al 
terrore la porta dello studio per trovarmi l'istante  successivo  alla presenza dello zio. Mi 
ricevette con una cortesia  che temevo,  poiché indicava una  favorevole anticipazione riguardo 
alla risposta che stavo per dargli;  poi, dopo qualche convenevole, cominciò a parlare:

“Credo che sarà un sollievo per entrambi portare il più  presto  possibile  a un  qualche  
sbocco  questa  conversazione. Mi scuserete poi mia cara nipote se parlo con una  schiettezza  
che, in altre  circostanze, sarebbe  imperdonabile. Voi avete, ne sono certo, preso in seria 
considerazione l'oggetto del nostro ultimo colloquio  ed io confido che  siate ora preparata con 
candore a dare la  vostra risposta in mia presenza. Poche parole basteranno; noi due ci capiamo 
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perfettamente.”
Tacque.  Io, sebbene  avessi  la  sensazione di  trovarmi su una mina in procinto di 

esplodere da un momento all'altro, ciononostante risposi con perfetta padronanza: 
“Signore,devo darvi ora la stessa risposta che vi ho dato l'ultima volta, ripetendo la 
dichiarazione di allora: io non potrò mai né vorrò, finché vivrò e sarò in possesso di  tutte le mie 
facoltà mentali, consentire ad un unione con  mio cugino Edward.”

Questa dichiarazione non provocò in Sir Arthur un apparente cambiamento, salvo da farlo 
divenire completamente pallido, quasi livido. Sembrò perdersi per un minuto in oscuri pensieri. 
Poi, con un leggero sforzo, disse: “Mi avete risposto in modo onesto e spontaneo; dite che la 
vostra decisione è irrevocabile; bene. Fosse stato altrimenti;  già:  fosse  stato  altrimenti. Ma  
non  importa;  sono soddisfatto.”

Mi diede la mano che era fredda e umida come la morte; malgrado l'apparente calma, la 
sua terribile agitazione  era  evidente. Continuò a tenermi la mano con una  pressione quasi 
dolorosa  mentre, come se inconsciamente, sembrando dimenticare la mia presenza, mormorò, 
“Strano,  veramente strano! Stupidità, inetta stupidità!” A questo punto ci fu una lunga pausa.” 
È una pazzia infatti tirare un  cavo consumato fino al limite; si deve rompere per forza e poi tutto 
finisce.” Ci fu una pausa di qualche minuto dopo la quale, cambiando improvvisamente voce e 
modi, che mostravano ora una risvegliata alacrità, esclamò:

“Margaret, mio figlio Edward non vi infastidirà più. Parte domani per la Francia; non si 
parlerà più di questo argomento, mai più. Qualsiasi conseguenza dipenderà dalla vostra 
risposta, questa diviene ora inappellabile. Per  quanto riguarda questa vana proposta, è stata 
tentata abbastanza e non può essere ripetuta ulteriormente.”

A queste parole sopportò freddamente l'allontanarsi della mia mano dalla sua, come per 
esprimere una totale rinuncia a tutti i suoi schemi progettati  di alleanza. Quell'azione, 
accompagnata dalle parole, produsse nella mia mente un effetto più solenne e deprimente di 
quanto  ritenessi possibile data la strada che mi ero prefissa di intraprendere. Mi colpì al cuore 
con un dolore e una tristezza  che accompagnano  il compimento di un  atto importante, 
irrevocabile ed immutabile da nessun tipo di rimorso, dubbio o scrupolo. 

“Bene” disse mio zio dopo un po'. “Basta parlare di questo argomento; non riprendiamolo 
più. Ricordatevi  che non avrete più fastidi da Edward; parte domani per la  Francia e questo 
sarà un sollievo per voi. Posso confidare sul vostro onore che non divulgherete nulla sul motivo 
di questo colloquio?” Gli diedi tutte le assicurazioni che desiderava, dopodiché disse: “Bene; 
sono soddisfatto” credo  che entrambi non abbiamo più nulla da dire e ora la mia presenza deve 
essere un peso per voi, perciò vi saluto.” Lasciai quindi lo studio, sapendo a malapena cosa 
pensare dello strano colloquio appena svoltosi.

Il giorno dopo mio zio colse l'occasione per dirmi che Edward si sarebbe veramente 
imbarcato,  se la sua  intenzione non fosse stata impedita dai venti avversi e dal  brutto tempo. 
Due giorni dopo poi effettivamente mi mostrò  una lettera di suo figlio scritta, come si dice, a 
bordo, e spedita mentre la nave stava salpando sotto peso. La notizia suscitò in me un grande 
sollievo e Sir Arthur, ben conoscendo  ormai il mio punto di vista su tutta la faccenda, me la 
comunicò immediatamente. 
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Durante tutto questo periodo di tentativi avevo  trovato  infinita consolazione nella 
compagnia e  comprensione della cara cugina Emily. Non ebbi più dopo questi fatti la possibilità 
di formare un'amicizia così stretta e affettuosa e sulla quale, finché durò, posso ora guardare 
indietro con sentimenti di un piacere così sincero e sulla cui fine io devo sempre soffermarmi 
con un dolore così profondo e ancora così amaro. Nelle allegre conversazioni che ebbi con lei 
recuperai presto notevolmente la gioia di vivere  e passai il tempo abbastanza allegramente, 
anche se ancora nella più totale solitudine. Le cose andavano abbastanza tranquillamente , 
benché qualche volta non potevo fare a meno di provare un senso momentaneo ma orribile di 
incertezza riguardo al carattere di mio zio, soprattutto  per quanto era successo nei due  colloqui 
precedenti su cui mi sono già soffermata. La spiacevole impressione che questi avrebbero 
lasciato per sempre un segno nella mia mente stava svanendo quando improvvisamente avvenne 
un fatto, lieve in sé a dir la verità, ma calcolato in ogni minimo dettaglio per risvegliare tutti i 
miei  peggiori sospetti e farmi ricadere in preda all'ansia e al  terrore.

Un giorno ero uscita di casa con mia cugina Emily per  una lunga passeggiata, con lo 
scopo di dipingere qualche bel paesaggio. Avevamo percorso circa mezzo miglio  quando mi  
accorsi di aver dimenticato il nostro materiale da disegno, senza il quale lo scopo della nostra 
passeggiata sarebbe  stato vano. Ridendo della nostra sbadataggine tornammo a  casa e, 
lasciando Emily fuori, corsi su in cima alle scale per prendere i fogli e i pennelli che si 
trovavano nella mia  stanza.  Mentre salivo  le  scale di corsa mi imbattei  nella governante 
francese dall'aria malata, che sembrava parecchio inquieta;" “Che cosa vuole la signorina?” 
disse  sforzandosi di essere più educata di quanto avessi notato in  precedenza. “Non importa,”  
dissi io allontanandomi in fretta da lei per andare nella mia stanza. “Signorina,” gridò lei alzando 
la voce “ vi prego, non rientrate; non ho ancora terminato di riordinare la vostra stanza.” 
Continuai a correre senza prestarle attenzione. Era di qualche passo  dietro di me e, 
comprendendo che non poteva impedirmi in  altro  modo di entrare dato che avevo quasi 
raggiunto l'anticamera, fece un disperato tentativo di afferrarmi. Riuscì ad sottrarle il capo della 
sciarpa che tirò via dalle mie spalle ma scivolò nello stesso tempo sul pavimento di legno appena 
lucidato e cadde di peso sul fianco. Spaventata,  ma anche un po’ adirata di fronte ai modi rudi 
di questa strana donna, aprii di corsa la porta della mia  stanza ed entrai, anche per fuggire da 
lei. Varcando la soglia fu grande il mio stupore nel vedere che la stanza era già occupata. La 
finestra era aperta e vicino c'erano due figure maschili; sembrava che esaminassero il gancio 
della  finestra e le loro spalle erano volte verso la porta. Uno di oro era mio zio; quando entrai si 
voltarono entrambi come spaventati; lo sconosciuto indossava degli stivali e un mantello e aveva 
sulla fronte un cappello a grandi falde. Si voltò solo per un attimo e nascose il suo volto, ma io 
avevo visto abbastanza per convincermi che non era altri che mio cugino Edward. Lo zio aveva 
in mano uno strano oggetto di ferro che nascose frettolosamente dietro la schiena e, venendo 
verso di me, disse qualcosa come per giustificarsi. Io però ero troppo confusa e scossa per 
comprendere cosa volesse dire. Cominciò a parlare di “riparazioni, telai di finestre, freddo e 
sicurezza.” Non aspettai comunque per chiedere o ricevere spiegazioni ma lasciai di corsa la  
stanza. Mentre scendevo giù per le scale credei di udire la voce stridula della governante 
francese che sembrava  scusarsi  seguita  da  altre  soppresse  ma  veementi imprecazioni.
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Raggiunsi mia cugina Emily quasi senza fiato. Non ho  bisogno di dire che ormai tutto 
avevo per la testa fuorché  pensare a dipingere. Le rivelai in tutta sincerità il motivo di quel 
turbamento, cercando nello stesso tempo di essere il più  gentile  possibile.  Ella  piangendo  
promise circospezione, devozione e amore. Non ebbi mai ragione per un momento di pentirmi 
della illimitata fiducia che allora  riposi in lei. Non fu meno sorpresa di me di fronte all'inattesa 
apparizione di Edward, sulla cui partenza per la Francia nessuna di noi aveva per un momento 
dubitato. A questo punto la sua presenza provava che questo non era altro che un inganno 
premeditato, temevo, in nessun caso a fin di bene. La situazione in cui avevo trovato lo zio 
aveva quasi completamente rimosso i miei dubbi sui suoi piani. I sospetti si tramutarono in 
certezze e ogni notte temetti seriamente di essere uccisa mentre dormivo. Lo stato di nervosismo 
causato da notti insonni e giorni di ansiose paure aumentò a tal punto gli orrori della mia 
situazione che alla fine scrissi una lettera a Mr. Jefferies, un vecchio e fedele amico di mio padre 
e perfettamente a conoscenza di tutti i suoi affari, pregandolo in nome di Dio di liberarmi dalla 
mia attuale terribile situazione e comunicandogli senza riserbo la natura e i motivi dei miei 
sospetti. Chiusi la lettera e la portai sempre con me per  alcuni giorni, dal momento che una sua 
scoperta sarebbe stata fatale. Confidavo nella speranza che  si fosse presentata l'opportunità di 
affidarla a qualcuno di fiducia che l'avrebbe portata all'ufficio postale. Poiché né ad Emily né a 
me era concesso di oltrepassare i recinti della stessa proprietà circondata da alte pareti di nuda 
roccia, le difficoltà che si presentasse un'opportunità del  genere aumentavano grandemente.

A questo punto Emily ebbe una breve conversazione con  suo padre che mi riferì 
immediatamente. Dopo aver discusso di questioni di poca importanza, le aveva chiesto se lei ed 
io andavamo d'accordo e se io fossi espansiva nel mio  comportamento. Lei rispose di si  ed 
egli poi chiese se io fossi stata molto sorpresa di scoprirlo nella mia stanza il  giorno  
precedente.  Ella  rispose  che  il  fatto effettivamente mi aveva sorpreso ma anche divertito. “E 
cosa pensa dell'apparizione di George Wilson?”  “Di chi?” chiese lei.  “Oh! L'architetto,”  
rispose lui, “che ho  contattato per far fare le riparazioni alla casa; tutti lo ritengono un 
bell'uomo.” “Non l'ha potuto vedere in faccia,” disse Emily “e aveva così fretta di uscire che 
l'ha visto a malapena.” Sir Arthur apparve soddisfatto e la conversazione si concluse.

Questo breve dialogo  riferitomi accuratamente da Emily  ebbe l'effetto di confermarmi, se 
mai ce ne fosse stato bisogno, tutto quello che avevo creduto prima sulla falsa partenza di 
Edward. In conseguenza di ciò divenni naturalmente più ansiosa che mai di spedire  la lettera a 
Mr. Jefferies. Alla fine un'opportunità si presentò. Mentre Emily ed io un giorno 
passeggiavamo vicino al cancello della  proprietà, un ragazzo del villaggio si trovò a passare per 
la via che scendeva dalla casa. Il luogo era solitario e, dal momento che questa persona non 
prestava servizio presso coloro che temevo, affidai la lettera alla sua custodia con la solenne 
ingiunzione di portarla senza pensarci due  volte all'ufficio postale della città. Gli offrii anche 
del denaro e questi, dopo avermi più volte assicurato la sua prontezza nell'eseguire l'ordine, 
sparì subito. Se ne era appena andato che cominciai a dubitare della fiducia che  avevo riposto in 
lui; d'altronde non avevo mezzi migliori o  più sicuri per impostare la lettera, né motivi 
sufficienti per sospettare nei riguardi di quell'uomo una tale gratuita disonestà tanto da condurlo 
a farsi corrompere e vanificare i miei sforzi. Naturalmente non potevo essere soddisfatta di 
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quell'atto di fiducia finché non avessi ricevuto  una risposta che comunque non poteva non 
arrivare in pochi giorni. Non era passato molto tempo che avvenne un fatto che mi sorprese non 
poco. Era mattino presto ed ero seduta nella mia stanza a leggere  quando udii bussare alla 
porta. “Avanti!” dissi,  e lo zio entrò nella stanza.  “Mi scuserete,” disse, “vi ho cercata in 
salone e poi sono venuto qui. Desideravo dirvi una parola. Confido che voi abbiate finora 
trovato il mio comportamento nei vostri  riguardi come si addice ad un tutore  nei  riguardi  di 
qualcuno sotto la sua protezione.” Non osai negare il mio  assenso. "E,” continuò “confido che 
non mi abbiate trovato  rude o ingiusto e che abbiate compreso, mia cara nipote, che  ho cercato 
di rendere per voi questo posto il più piacevole possibile.” Assentii di nuovo. Improvvisamente 
mise la mano in tasca e tirò fuori un foglio piegato che sbatté sul tavolo dicendo con una voce 
terribile: “Avete  scritto voi  quella lettera?” L'improvvisa e terribile alterazione della voce,  i 
modi, e il viso ma, più di ogni altra cosa, l'inattesa apparizione della mia lettera a Mr. Jefferies 
che riconobbi istantaneamente, mi confusero e spaventarono a tal punto da farmi quasi 
soffocare, e impedirmi di parlare. “Siete stata voi, bugiarda ipocrita? Voi osaste scrivere quelle 
infami calunnie? Questa è l'ultima cosa che sopporterò da voi. Vi farò passare per pazza da tutti 
gli uomini di questo mondo; farò aprire un'inchiesta. Posso farlo.  I sospetti espressi in questa 
lettera sono le allucinazioni e le paure di  una  matta  depressa. Ho sconfitto il vostro primo 
tentativo, signora e, per Dio santo, se mai ce ne sarà un altro, le catene,  la prigione e  la frusta 
saranno ciò che vi aspetterà.” Con  queste  incredibili parole se ne andò lasciandomi quasi priva 
di sensi.

Ero quasi ridotta alla disperazione; il mio ultimo tentativo era fallito. Ormai non avevo altra 
strada che quella di fuggire segretamente dal castello e mettermi sotto la protezione del più 
vicino magistrato. Sentivo che se non lo avessi fatto e di corsa sarei stata assassinata. Nessuno, 
con una semplice descrizione può avere un'idea del forte terrore causato dalla mia situazione. In 
quel momento non ero altro che una ragazza indifesa, debole ed ingenua, posta  interamente 
sotto il potere e in balia di uomini malvagi e impossibilitata a fuggire in nessun modo dalle 
maligne forze  sotto le quali ero probabilmente destinata a cadere. Avevo anche come la 
consapevolezza che fosse stato architettato un  piano per farmi violenza o addirittura per 
uccidermi; ero  sicura che nessun essere umano sarebbe stato lì ad aiutarmi  e il mio grido di 
morte si sarebbe perduto nel vuoto.

Non avevo visto Edward che una volta durante la sua  visita e, poiché non lo incontrai più, 
cominciai a pensare  che fosse partito. Questo comunque mi convinceva fino a un  certo punto, 
dato che  consideravo la sua assenza come  un  segnale che per il momento non esisteva  
pericolo  immediato. Anche Emily arrivò indirettamente alla stessa  conclusione  e non senza 
buoni motivi, poiché riuscì a sapere indirettamente che il cavallo nero di Edward era stato  in 
realtà per un giorno intero e parte della notte nelle stalle del castello, proprio come al tempo della 
presunta visita di suo fratello. Ora il cavallo non c'era più e,come lei supponeva, il suo cavaliere 
doveva essere sparito con esso.

Constatato ciò mi sentii un po’ più a mio agio. Un  giorno mentre mi trovavo sola nella 
mia stanza, mi capitò di  guardare fuori dalla finestra. Con inesprimibile orrore,  osservai il 
volto di mio cugino Edward sporgersi da una finestra di fronte. Avessi visto il diavolo in 

pag. 18

© MIRKAL delle arti e delle lettere



persona sotto sembianze umane non avrei provato una simile repulsione. Ero  troppo spaventata 
per ritirarmi subito dalla finestra ma lo  feci abbastanza in fretta per non farmi vedere. Stava 
guardando fisso in basso verso il cortile quadrangolare  su cui si affacciava la finestra. Mi 
ritrassi senza essere vista e passai il resto della giornata in preda al terrore e alla disperazione. 
Quella sera mi ritirai presto in camera, ma ero  troppo depressa per dormire.

Era circa mezzanotte ed io, sentendomi molto agitata, mi decisi a chiamare mia cugina 
Emily  che dormiva, come  ricorderete, nella stanza vicina  che comunicava con la mia mediante 
una seconda porta. Passando per questa entrata privata mi diressi nella sua stanza e senza 
difficoltà la  persuasi a rientrare nella mia stanza e a dormire con me. Di comune accordo ci 
sdraiammo insieme sul letto,  lei svestita ed io con gli abiti indosso. Tuttavia camminavo 
continuamente avanti e indietro per la stanza e mi sentivo troppo nervosa e depressa per pensare 
a calmarmi o a riposarmi. Emily si addormentò presto ed io mi sdraiai sveglia aspettando 
ansiosamente la prima luce del giorno. Ero talmente agitata  che contavo il battito del vecchio 
orologio immaginando sempre, ogni volta che sentivo il suo rintocco, che fosse  giunta l'alba. 

Deve essere stata circa l'una quando mi sembrò di udire un leggero rumore nei pressi della 
porta che divideva la stanza di Emily dalla mia, come se causato da qualcuno che stesse girando 
una chiave nella serratura. Trattenni il  respiro e lo stesso rumore fu ripetuto alla seconda porta 
della mia stanza, quella che dava sul soggiorno. Il rumore era qui chiaramente causato dal giro 
della chiave nella  serratura  e fu seguito da una leggera pressione sulla porta  stessa, come se 
l'artefice si volesse accertare di averla effettivamente chiusa. La persona, chiunque potesse 
essere,  era probabilmente soddisfatta, poiché udii il pavimento del soggiorno scricchiolare 
come sotto il peso di qualcuno che si spostava allontanandosi. Il mio udito divenne 
incredibilmente  e quasi dolorosamente acuto.  Presumo che l'immaginazione  aggiunse un 
senso di precisione ai suoni di per sé assai vaghi. Immaginai persino di sentire veramente il 
respiro della  persona  che  si stava  lentamente  allontanando attraversando l'anticamera.

In cima alle scale sembrò per un momento che non si sentisse più nulla. Io però riuscii 
chiaramente a udire due  o tre frasi sussurrate in fretta. I passi poi discesero le scale 
apparentemente con meno cautela.  Mi azzardai  a  camminare velocemente e in punta di piedi 
verso la porta dell'anticamera e tentai di aprirla: costatai che era chiusa dall'esterno, come del 
resto anche l'altra porta. In quel  momento sentii che la terribile ora era giunta. Rimaneva un 
ultimo disperato tentativo: svegliare Emily e, unendo le  nostre forze, tentare di forzare la porta 
che separava le  nostre stanze che era più leggera dell'altra e, attraverso  questa, passare nella 
parte più bassa della casa da dove era possibile fuggire all'aperto e dirigersi in paese. Ritornai a 
letto e scossi Emily per svegliarla; non ci  riuscii. Nonostante i miei disperati tentativi non riuscii 
ad ottenere da lei più di poche parole sconnesse; era in preda  ad un sonno simile alla morte. 
Aveva certamente bevuto qualche  narcotico, cosa che probabilmente avrei potuto fare anch'io 
nonostante tutte le precauzioni con cui avevo esaminato tutti i cibi e le bevande che ci venivano 
offerti.  A quel punto tentai, facendo il minimo rumore possibile, di forzare prima una porta e 
poi l'altra ma tutto fu vano. Ero convinta ormai di non avere più nessuna possibilità di uscire 
dalla stanza dato che entrambe le porte si aprivano dall'interno. Perciò raccolsi e portai là tutti gli 
oggetti che ero in grado  di  trasportare e li ammucchiai contro le porte per proteggermi da 
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qualsiasi tentativo di irruzione dall'esterno. Fatto ciò tornai a letto e cercai di nuovo, ma invano, 
di svegliare mia cugina.  Non era sonno ma torpore, letargo, morte. Mi inginocchiai  e  pregai in 
preda all'angoscia  e  alla  disperazione. Poi, sedutami sul letto, attesi il mio destino in preda ad 
una sensazione di calma apparente. 

Dallo stesso cortile di cui ho già parlato udii un  debole suono, come causato dal raschiare 
di qualche strumento di ferro  contro la  roccia.  All'inizio ero  determinata a non disturbare il 
senso di calma che stavo  provando con il guardare inutilmente l'agire di coloro che attentavano 
alla  mia  vita.  Poi, dato che il rumore  continuava, l'orribile curiosità che provavo vinse 
qualsiasi  altra emozione e mi decisi con grande rischio a soddisfarla. Perciò strisciai sulle 
ginocchia fino alla finestra, per non  permettere che la più piccola parte della mia testa fosse 
visibile dal davanzale.

La luna brillava con un bagliore incerto sugli  antichi edifici e gettava la sua luce sullo 
stesso cortile di sotto,  rendendone  una parte completamente  illuminata.  

L'altra però era immersa nell'oscurità e le sagome sporgenti dei vecchi frontoni con le 
piante di edera che ondeggiavano a causa del vento erano inizialmente l'unica cosa visibile. 
Chiunque o qualunque cosa causasse il rumore che aveva eccitato la mia curiosità si nascondeva 
nell'ombra del lato oscuro del quadrangolo. Mi misi le mani agli occhi  per proteggermi dalla 
luce della luna che era così chiara  quasi  da abbagliare e, sbirciando nell'oscurità, dapprima  
vagamente, poi a poco a poco sempre più chiara, notai la sagoma di un uomo impegnato a 
scavare quello che sembrava  essere un grosso buco vicino al muro. Alcuni oggetti, 
probabilmente una vanga e un piccone, giacevano in terra vicino a lui ed egli li prendeva ogni 
tanto adoperandoli nel  modo appropriato. Compiva il suo compito rapidamente e  facendo 
pochissimo rumore. "Così” pensai mentre colpo dopo  colpo la terra rimossa veniva 
ammucchiata, “stanno scavando la tomba dentro cui fra non meno di due ore dovrò giacere 
come un freddo e mutilato cadavere. Mi hanno in pugno, non posso  fuggire.” Sentii come se la 
ragione mi stesse abbandonando.  Mi alzai in piedi e, in preda alla disperazione, mi dedicai di 
nuovo alle due porte. Mi sforzai con ogni nervo e tendine, usai tutta la mia forza; avrei voluto 
rimuovere tutto il palazzo dalle sue fondamenta. Alla fine mi gettai stremata  per terra e misi le 
mani agli occhi come per scacciare le  orribili immagini che si affollavano nella mente.

Quell'attimo di follia passò. Pregai ancora una volta con l'amaro, agonizzante fervore di 
chi sente che l'ora  della morte è vicina e inevitabile. Quando mi alzai, andai  ancora una volta 
alla finestra e guardai fuori, giusto in  tempo per vedere nell'ombra una figura scivolare 
furtivamente  lungo il muro. Aveva finito il suo compito. La catastrofe  della tragedia doveva 
essere imminente. Ero decisa ora a  difendere la mia vita fino alla fine e, per poterlo fare con  
qualche risultato, mi misi in cerca per la stanza di qualcosa che avessi potuto usare come arma. 
Purtroppo, forse il caso, forse prevedendo tale possibilità, ogni cosa che fosse  potuta servire 
allo scopo era stata portata via. 

Dovevo quindi morire sommessamente, senza neppure  tentare di difendermi. 
Improvvisamente mi balenò un'idea; non poteva essere possibile scappare attraverso la porta 
che l'assassino doveva aprire per entrare nella stanza? Decisi di tentare. Mi sentii rassicurata dal 
fatto che la porta  attraverso la quale sarebbero dovuti entrare era quella che  dava nell'atrio. Era  
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la via più diretta, oltre ad essere, per ovvi motivi, meno esposta ad ostacoli rispetto all'altra. 
Decisi quindi di appostarmi dietro una sporgenza del muro, la cui ombra sarebbe servita 
pienamente a nascondermi in modo  che, quando la porta si sarebbe aperta e prima che avessero  
potuto scoprire l'identità di chi si trovava sul letto, sarei scivolata silenziosamente fuori dalla 
stanza e avrei poi confidato nella  provvidenza  per  la fuga.  Per  facilitare questo piano rimossi 
tutti i mobili vecchi che  avevo ammucchiato davanti alla porta.  Avevo quasi  finito  il mio 
compito quando  mi  accorsi  che la stanza si era  improvvisamente  oscurata,  come  se qualcosa 
si  fosse  avvicinato  nei  pressi della finestra  facendo  ombra.  Voltandomi in quella direzione  
osservai che in cima alla  finestra, come se tenuto appeso da qualcosa dall'alto, mi  apparvero 
prima i piedi, poi le gambe, il corpo, e infine  l'intera figura di un uomo. Era Edwad Tyrrel.  
Sembrava  che la sua discesa fosse guidata come per portare i suoi  piedi al centro del blocco di 
pietra che occupava la parte  più bassa della finestra, Dopo aver poggiato i piedi  si  inginocchiò 
e incominciò a guardare dentro la stanza.  Poiché la luna illuminava tutta la camera  e le tende del  
letto erano tirate. egli poté distinguere il letto stesso e  il suo contenuto. Sembrò  soddisfatto 
della sua indagine  poiché guardò in alto e fece un segno con la mano. Poi si  afferrò con le 
mani al telaio della finestra che doveva essere stato ingegnosamente progettato per quello  scopo  
poiché,senza apparente resistenza, questo si staccò  dalla  parete e venne appoggiato in terra 
all'interno della stanza.  Il vento freddo della notte agitò le tende del letto ed egli si fermò per un 
momento. Tutto si fece di nuovo immobile e  così entrò nella stanza. Teneva in mano qualcosa 
che  sembrava uno strumento di metallo dalla forma di un lungo  martello. Lo teneva piuttosto 
dietro di sé mentre, facendo tre lunghi passi in punta di piedi, si avvicinò al letto. In  quel 
momento sentii che la scoperta era prossima e trattenni  il fiato nella momentanea attesa 
dell'imprecazione con cui  avrebbe manifestato la sorpresa e il disappunto. Chiusi gli occhi; ci 
fu una pausa, ma breve. Sentii due  colpi cupi in rapida successione, poi un sospiro fremente e  
il respiro trattenuto e pesante del dormiente fu per sempre  soppresso. Aprii gli occhi e vidi 
l'assassino gettare la  coperta sulla testa della sua vittima. Poi, con lo strumento di morte ancora 
in mano, si avviò verso la porta che dava  sull'atrio, contro la quale diede due o tre colpi secchi. 
Si udì un passo veloce che si avvicinava e una voce sussurrare  qualcosa da fuori. Edward 
rispose con una specie di sogghigno  da far rabbrividire: “Sua Signoria ha finito di lamentarsi;  
apri la porta, in nome del diavolo, se non hai paura di  entrare  e aiutami a sollevarla fino fuori 
della finestra.”  La chiave girò nella toppa, la porta si aprì e lo zio  entrò nella stanza. Vi ho già 
detto che ero nascosta  all'ombra di una sporgenza del muro vicino alla porta. Mi ero 
istintivamente accovacciata per terra quando Edward era entrato dalla finestra. Quando mio zio 
entrò nella stanza,  si trovarono entrambi così vicini a me che la mano dello  zio era sempre sul 
punto di toccarmi il viso. Trattenni il  fiato e rimasi immobile come una morta.

“Hai avuto guaii dalla porta a fianco?” disse mio  zio.
“No.” fu la breve risposta.
“Metti al sicuro i gioielli, Ned; quell'arpia francese  non li deve toccare con le sue 

zampacce. Ehi! Hai proprio una  mano ferma; non c'è sangue per niente, non trovi?”
“Solo poche gocce, comprese quelle sulla coperta.”  rispose suo figlio.
“Sono contento che tutto sia finito;” sussurrò  ancora  mio  zio;  “dobbiamo sollevare il  
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cadavere attraverso la finestra e gettarvi sopra tutta la sporcizia.”
Poi si volsero verso il letto e, avvolgendo le  coperte intorno al corpo, lo sollevarono e lo 

trasportarono lentamente  fino  alla finestra.  Sentii il corpo cadere pesantemente sul terreno di 
sotto.

“Prenderò i gioielli,” disse lo zio; “ci sono due cofanetti nel cassetto più in basso.”
Si mise all'opera con una cura che, se fossi stata  più a mio agio, il fatto che mettesse le 

mani nello  stesso punto dove si trovavano i miei gioielli mi avrebbe  stupita non poco. Dopo 
averli presi chiamò suo figlio  dicendo:

“È sicura la corda la sopra?”
“Non sono mica scemo; certo che lo è,” rispose.
Poi si calarono dalla finestra  ed io mi alzai piano piano attentamente  osando a malapena 

respirare  dal mio  nascondiglio. Stavo strisciando verso la porta quando udii la voce di mio zio 
sussurrare secca ed esclamare: “Torniamo  su, accidenti a te; hai dimenticato di chiudere a 
chiave la  porta”.  Capii, dal movimento della corda dall'alto, che la richiesta stava per essere 
eseguita. Non c'era da perdere un secondo. Passai attraverso la porta, che era solo chiusa, e mi 
mossi il  più  rapidamente possibile, molto silenziosamente, verso l'anticamera. Prima di aver 
percorso  alcuni metri udii la porta attraverso cui ero appena passata   chiudersi a chiave 
dall'interno. Percorsi le scale nel  terrore di incontrare ad ogni angolo l'assassino o uno dei suoi 
complici. Raggiunsi il soggiorno e rimasi per un attimo ad ascoltare per accertarmi se tutto fosse 
tranquillo. Non si udiva nulla; le finestre del salotto davano sul parco e attraverso una di queste 
avrei potuto facilmente metter in  atto la mia fuga. Di conseguenza entrai di corsa ma, con mio 
grande stupore, vidi una candela che stava bruciando nella  stanza  e una figura seduta vicino al 
tavolo, su cui vi  erano bicchieri, bottiglie e tutto quanto poteva servire  per un party. Due o tre 
sedie erano poste a caso intorno alla  tavola, come se abbandonate in fretta e furia dai loro  
occupanti. Una sola occhiata mi fece accertare che la figura  era quella della mia domestica 
francese.  Era  quasi  addormentata, dato  che  probabilmente  aveva bevuto  parecchio. C'era 
qualcosa di maligno e spettrale nella calma  dei lineamenti di questa donna malvagia vagamente 
illuminata  dalla luce tremolante della candela. Sul tavolo c'era un  coltello e immediatamente un 
terribile pensiero mi colpì.  “Dovrei uccidere questa donna malvagia mentre dorme, data la  sua 
colpevolezza e complicità nell'assassinio ed essere  così sicura della fuga?”  Non c'era nulla di 
più facile;  bastava puntare la lama sulla gola. Era questione di un secondo.

Dopo un attimo comunque mi ravvidi. “No;” pensai, “il Dio che mi ha condotto così 
lontano in questa valle di ombra  e morte non mi abbandonerà ora. Cadrò nelle loro mani o  
fuggirò via di qui, ma libera da atti sanguinosi. Sia  fatta la Sua volontà.” Sentii un senso di 
sicurezza nascere da questa riflessione, una rassicurazione e una sensazione di protezione che 
non sono in grado di descrivere. Non c'erano altri modi per fuggire e così avanzai con passo 
fermo e animo sicuro verso la finestra. Aprii silenziosamente le sbarre e le persiane. La finestra 
si aprì e così, senza  guardarmi indietro, corsi  più  veloce che potevo lungo  la strada, sentendo 
a malapena il terreno sotto di me e  facendo attenzione a tenermi sull'erba che costeggiava il  
sentiero. Non rallentai un attimo il passo e  dopo un po’  raggiunsi il punto centrale fra il 
cancello del parco e la  casa. Qui la strada compiva una grossa curva e, per evitare ulteriori 
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ritardi, mi diressi verso il soffice tappeto erboso intorno al quale la strada curvava, con 
l'intenzione di  arrivare dalla parte opposta fino a un punto che riconobbi  da un boschetto di 
vecchie betulle, per poi di là rientrare  sul sentiero battuto che si dirigeva  ragionevolmente verso 
il cancello. Avevo percorso alla mia massima velocità circa  metà strada di questa ampia distesa 
quando il rapido  calpestio degli zoccoli di un cavallo giunse alle mie  orecchie. Il cuore si 
gonfiò nel petto fino a farmi soffocare. Il rumore del cavallo al galoppo si avvicinava:  ero 
inseguita. Si trovava ora sul prato che stavo percorrendo di corsa e non c'era un cespuglio o un 
rovo dove potessi  nascondermi. Improvvisamente, rendendo ancora più disperata  la mia fuga, 
la luna, coperta fino ad allora dalle nuvole, in quel momento brillò con una luce forte e  chiara  
illuminando chiaramente ogni cosa. I rumori ora erano vicini  dietro di me. Sentii le ginocchia 
piegarsi in preda alla stessa sensazione  di  angoscia  che  colpisce  dopo un   incubo. Barcollai, 
inciampai, e alla fine caddi. Nello stesso  istante la causa del mio spavento mi passò a  fianco  
sfrecciando al galoppo. Era uno dei giovani puledri che  pascolano sciolti per il parco.  La sua 
corsa gioiosa  allontanò da me ogni sensazione di pazzia e terrore. Mi alzai e mi trascinai 
debolmente compiendo pochi rapidi passi col mio compagno  che ancora galoppava intorno a 
me facendo molti salti e balzi finché alla fine, più morta che viva, raggiunsi il cancello e 
attraversai lo steccato senza quasi  rendermene conto. Corsi fino al villaggio che era immerso  in 
un silenzio tombale. Alla fine la mia corsa fu arrestata dalla dura voce di una sentinella che 
gridò: “Chi va la?” Sentii che ora ero al sicuro. Mi voltai in direzione del punto da cui proveniva 
la voce e caddi svenuta ai piedi del soldato. Quando rinvenni mi ritrovai seduta in una povera  
baracca.  Ero circondata da strani  volti, tutti che trasparivano curiosità e compassione. Vi erano 
anche molti soldati.  Infatti,  come  scoprii più tardi,  la baracca veniva  utilizzata come posto di 
guardia da un distaccamento di  truppe che quella notte avevano occupato il villaggio. Con 
poche  parole informai l'ufficiale dei  fatti  avvenuti  descrivendo anche le persone implicate 
nell'omicidio. Questi, senza perdere più del tempo necessario per procurarsi  l'assistenza di un 
magistrato, si diresse verso la villa di  Carrickleigh, portando con sé alcuni suoi uomini. Ma i  
delinquenti avevano scoperto il loro errore  e se ne erano già andati prima dell'arrivo dei soldati.  
La  donna francese fu comunque arrestata  nelle  vicinanze il giorno dopo. Era stanca e fu 
condannata a essere  giudicata nelle prossime sedute in Corte d'Assise. Prima  della sua 
esecuzione confessò che aveva avuto un ruolo nel  caso di Hugh Tisdall. All'epoca era stata la 
governante della casa ed era una "chère amie” di mio zio. In realtà conosceva  l'inglese come 
una del posto ma aveva usato esclusivamente   il francese, presumo, per facilitare i suoi scopi. 
Morì  nello  stesso disgraziato modo come era vissuta, dopo aver  confessato e dichiarato  solo 
quei crimini in cui era  coinvolto Sir Arthur Tyrrel, il grande artefice delle sue  colpe e delle  
disgrazie che ella odiava profondamente.

Dei particolari sulla fuga di Sir Arthur e suo  figlio, per quanto se ne possa sapere, voi ne 
siete già a  conoscenza. Sapete anche quello che avvenne loro dopo come  pure la terribile e 
tremenda punizione che, dopo un ritardo di molti anni, infine li colpì e li sopraffece. 
Meraviglioso  e imprevedibile è il volere di Dio nei confronti di queste  creature!

Profonda e fervente deve essere, ora come sempre, la  mia gratitudine al cielo per la mia 
liberazione, svoltasi  grazie a una catena di fatti provvidenziali, il cedimento di  un cui singolo 
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tassello avrebbe sicuramente causato la mia fine. Passò molto tempo prima che io ripensai a quei 
giorni con sentimenti diversi dall'amarezza e persino dall’angoscia. Ora il mio ricordo va alla 
sola persona che mi aveva  veramente voluto bene; la mia più cara ed intima amica,  sempre 
pronta a sostenermi, consigliarmi ed assistermi,  l'animo più allegro, gentile e generoso, la sola 
creatura di questo mondo che si prese cura di me. La sua vita era  stata il prezzo della mia 
salvezza. Fu allora che espressi il  il desiderio che niente  nel corso della mia lunga e  dolorosa 
vita mi ha fatto mai rinnegare: la voglia che fosse  stata lei a salvarsi e a fuggire lasciando me al 
suo posto,  abbandonata, uccisa e sepolta a riposare in pace nella  tomba. 

*

*

*

TUTTI I DIRITTI SONO RISERVATI 
A NORMA DI LEGGE
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