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Io Ioktan figlio di Ofir, scriba alla corte del re di Sennaar 

nel periodo delle grandi conquiste, della prosperità e 

dell’orgoglio, pongo su questo rotolo le mie ultime 

incomprensibili parole. Conceda Dio la loro destinazione in 

giuste e sagge mani e che occhi di conoscenza le decifrino, le 

accolgano e rendano nota la mia storia.

Che io sia nato in una famiglia ove per tradizione i 

maschi primogeniti sono avviati all’attività di scriventi 

ufficiali presso la corte del sovrano; che io, in grazia di tal 

privilegio di primogenitura, sia stato allevato ed educato nel 

culto quasi di quella emissione aerea del pensiero fluente da 

labbra articolate che si materia nell’atto di cattura che due 

dita per il tramite d’una punta di stilo adempiono su una 

tavoletta o un rotolo: la parola; che io sia cresciuto e vissuto 

in quest’arte per me legame col Divino e atto mimetico della 

Grande Creazione, non ha importanza se non per ciò che 

riguarda le conseguenze personali dei fatti accaduti.

É bene però che adesso, tu che leggi e forse comprendi, 

non tenga conto di tutto questo ma segua attentamente il 

corso degli eventi che io ti narrerò, freddamente, con occhi 

aperti e impartecipi. Ascolta per ora, dopo altro io ti 

chiederò.

Il tempo della mia giovinezza fu assai felice. Infatti, 

appena superata l’età dell’apprendimento cui si dedica la 

prima stagione dell’intelletto, entrai al servizio di Nimrod 

sovrano signore di Sennaar e delle sue città: Babel, Uruch e 
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Accad. Egli in età d’un verde un po’ più scuro della mia.

Vuoi che fosse la coetaneità, vuoi che fossero gli impeti 

e gli entusiasmi che essa comporta, noi, io Ioktan, egli 

Nimrod, lo scriba e il suo sovrano, entrammo subito in 

rapporto non di sudditanza e imperio ma d’intesa e 

d’amicizia.

Due giovani, a quel tempo, si ritrovarono spesso la sera 

a discorrere - e ahimè non trascrivere - di ciò che suscita 

interesse e stimolo nelle menti e nei corpi acerbi che esigono, 

così facendo, la loro maturazione. Ma le nostre non erano 

solo astratte discussioni, sogni bambini; a parte le facezie e 

gli scambi di confessioni d’amore per qualche intangibile 

vergine, in quelle lunghe sere noi ideavamo ciò che di 

giorno costruivamo. Nimrod, più impetuoso d’indole e di 

pensiero accendeva fiaccole d’intelligenza; io, riflessivo e 

accorto, mi curavo che esse trovassero stoppa, legno ed olio 

per vivere. Ideazione e progettazione, ispirazione e 

realizzazione: la nostra unione era perfetta. Da essa sorsero 

Ninive stupenda e prospera, ricca di gente laboriosa e 

guerriera; Calach splendida e fiammeggiante d’officine e 

botteghe di maestri del metallo; e Resen placida e sicura, 

mista di tutte le caratteristiche delle altre due città, ne 

coglieva i pregi rassicurandosi dei quali, rifuggiva gli eccessi 

che pur nella propria magnificenza le altre portavano in loro 

quale inevitabile prezzo del bene. Nimrod sentiva sua come 

figlia tratta dal proprio corpo Ninive, io amavo come una 

cara sorella Resen, ambedue ammiravamo lietamente la 

rosseggiante Calach.
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Giungemmo così all’età in cui l’esuberanza del giovane 

si fa orgoglio dell’uomo. 

Nimrod regnava forte e fiero su una terra prospera e su 

genti civili e tranquille nel loro stato di sudditanza ad un re 

così propizio al bene ed alla crescita del paese. Per il suo 

valore nell’arte regale della caccia il popolo lo diceva 

“Valente cacciatore al cospetto del Signore”, e fatta propria 

dai saggi tale frase diveniva metafora trasformandolo al 

cospetto di Dio cacciatore non di fiere, ma di pace e 

prosperità, prede vinte alla terra e alla natura con l’opera 

positiva di riscatto e costruzione che egli compiva.

Io ero ormai, dopo il re, la persona più importante dello 

Stato. Non ricoprivo alcuna carica ufficiale ma l’amicizia 

pluriennale saldata nell’affetto e nelle comuni esperienze 

faceva di me l’uomo più ascoltato dal sovrano; un uomo 

potente,  dicevano. “Nimrod non scocca freccia se Ioktan 

non indica il bersaglio”. Questa la frase con la quale gli 

invidiosi, immancabili e pericolosi in qualsiasi corte, mi 

descrivevano. Non mi curavo delle loro malignità, anzi, 

come per questa frase, ne rivolgevo il senso in positivo. In 

fondo, nella realtà vera delle cose, io indicavo al “valente 

cacciatore” le prede del benessere e del ben fare. A volte 

sbagliando, non lo nego, ma spesso Nimrod sapeva 

correggere i miei errori così come io facevo coi suoi. Solo 

l’ultimo non riuscii a deviare dal suo nefasto realizzarsi.

Il regno fioriva, le città erano ricche, il popolo felice. Io 

Ioktan soddisfatto. Ma Nimrod ancora scalpitava. Voleva di 
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più. Desiderava per sé qualcosa che lo rendesse unico, 

indimenticabile, eterno. Egli voleva imprimere nei secoli la 

memoria di sé oltre il corso della propria vita. La pace, la 

ricchezza, gli affetti non gli bastavano. Non cercava 

conquiste ma voleva un segno, un simbolo. Finché non 

decise di costruirselo.

La sua idea non mi piacque fin dall’istante in cui me 

l’espresse. Era un’opera inutile, vanamente presuntuosa. 

Non cercò nemmeno di presentarla come un’opera d’arte, 

trascendente l’utile e per ciò stesso giustificantesi. No, la 

voleva per sé: era un monumento alla sua persona, un idolo. 

Lo fu difatti ma assunse la sostanza di un simulacro funebre.

Io lo sentivo che tutto questo folle piano avrebbe 

portato solo danno. Ma ritenevo che sarebbe stato d’altro 

tipo, che avrebbe deviato ingenti energie per uno scopo che 

non lo meritava a discapito di quella armonia che 

faticosamente in lunghi anni eravamo riusciti a conquistare. 

Fu ben peggio.

Voleva costruire una torre. Alta fino al cielo. Non tanto 

da raggiungerlo ma quel tanto che bastasse a lui per toccare, 

tendendo la mano, la volta del cielo, aprirla e parlare a Dio. 

Pretendeva di sapere che l’Altissimo lo avrebbe accolto con 

sé e che la torre sarebbe divenuta l’emblema di Nimrod, 

l’uomo solo che con le proprie forze e le proprie capacità 

terrene, era riuscito a valicare il confine che divide l’uomo da 

Dio. Era una follia! C’era in tutto ciò la blasfemìa di un 

pensiero oltraggioso che fomentava l’idolatria per lui stesso 

e per gli altri. Cercai di dissuaderlo con ogni mezzo. Fu 
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vano.

Al culmine di una lite durante la quale commisi lo 

sbaglio di alzare la mano su di lui con imperio, Nimrod, 

fuori di sé, mi cacciò via. Il giorno dopo partii in esilio a 

Resen, nella mia casa, nella terra che avevamo strappato al 

deserto. Un deserto che ora si prendeva la rivincita 

invadendo la mente e il cuore di Nimrod.

Intanto il palazzo reale si riempì di uomini che 

progettarono, disegnarono, calcolarono tutto per 

l’adempimento del sovrano sogno. Furono promulgate 

nuove severissime leggi che imponevano a tutti gli uomini 

validi di prestare la loro opera per la mostruosa costruzione. 

Ebbe però, Nimrod, l’intelligenza, la scaltrezza di rivestire 

tutto d’eroico, di fondamentale per il popolo stesso. Se il suo 

re ascendeva al cielo era in suo onore che lo faceva. 

Aprendo la porta della celeste volta egli vi avrebbe impresso 

il nome del suo popolo in eterno.

La stragrande maggioranza vi credette.

Ci vollero venti anni interi e sofferti, venti anni di fatiche 

per tutti gli uomini di Sennaar, i quali eppure vivevano nel 

culto della loro impresa, riempiendosi vieppiù d’orgoglio e 

ostinazione per ogni ostacolo vinto e superato nel corso 

della inane edificazione. Molti morirono, vittime del loro 

lavoro, eppure gli altri seguitavano per nulla scoraggiati, 

educando finanche i loro innocenti figli all’idolatra fine di 

tutta la loro esistenza.
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Intanto che tutto questo avveniva, io me ne stavo a 

Resen, solo, mi aggiravo fra gli alberi del mio giardino, unici 

esseri in grado d’ascoltare e comprendere le mie avverse 

opinioni. Mi tenevo informato sui lontani avvenimenti 

tramite fidati messi che riferivano all’unico uomo che 

avrebbe voluto sapere il contrario, del buon andamento, 

lento ma progressivo dell’opera. Trascrissi tutto ciò che mi 

venne narrato, commentando però ogni cosa, acciocché i figli 

dei figli potessero aver conoscenza di un’impresa da non 

emulare. Riportai anche i progressi che vennero compiuti 

nell’arte edificatoria; furono difatti approntate nuove 

tecniche di costruzione e materiali finora mai usati vennero 

adoperati con successo. Si sostituì, per esempio, ad un certo 

punto, la pietra con un impasto di terra, argilla e acqua, 

essiccato in fornaci e tagliato in piccole forme 

parallelepipede che chiamarono “mattoni”; ciò per sopperire 

alle difficoltà di trasporto e sollevamento dei materiali ad 

altezze elevate, i mattoni di piccole dimensioni e di peso 

ridotto sveltirono e resero più sicuro il lavoro degli uomini. 

Ma nulla venne fatto perché da tali progressi l’edificazione 

civile ne traessero vantaggio: tutte le fabbriche, tutte le 

officine e le botteghe lavoravano e producevano 

esclusivamente per la costruzione della torre.

Giunse il tempo della fine. A sette giorni dal termine 

dell’opera, Nimrod, dopo venti anni di silenzio, mandò a 

me, il suo miscredente scriba, un suo messaggio:

“ Ioktan, amico mio, il lungo tempo sia testimone di pace e 

serenità tale quale la nostra amicizia ancora vive nel mio cuore. 
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Con orgoglio ti annunzio che la Grande Torre è quasi giunta al suo 

compimento. Amico mio, io avevo ragione, io ho veduto con occhi 

acuti la luce che penetra dal minuscolo foro della verità. Per 

l’affetto e l’amore che ancora mi legano a te, ti prego, è il mio ultimo 

desiderio prima dell’estremo adempimento, ti supplico, io Nimrod, 

d’essermi compagno e amico nell’ultima suprema impresa.

Ti aspetto con trepidazione per scoccare la freccia finale 

dinanzi al Volto Divino. La pace ti accompagni a saggia decisione.

Nimrod   “

Dunque, l’esaltazione per la propria colossale impresa, 

l’orgoglio di sé non erano riusciti a cancellare l’affetto e 

l’amicizia. Nonostante la mia delusione nell’apprendere del 

nefando compimento, pure in me forte viveva ancora il 

legame del cuore per il compagno caro alla mia giovinezza. 

Mi misi in viaggio col petto gonfio di commozione e di 

tristezza.

Dopo un giorno e mezzo di cammino la scorsi 

all’orizzonte. Dal filo che tagliava il fulgido giallo del deserto 

e il rarefatto cilestro del cielo, s’ergeva una lunga lista rossa 

fiammeggiante sotto i raggi d’un sole stupefatto. Distavo 

ancora due giorni dal luogo dove sorgeva.

A mano a mano che proseguivo, la rossa figura 

s’innalzava sempre più dinanzi ai miei occhi. Era come se 

ripercorressi, condensandoli nel tempo del mio viaggio, gli 

anni durante i quali essa s’era accresciuta ergendosi fino al 

culmine  e finalmente in un’alba rosata la raggiunsi. Era 

impressionante. Il suo slancio dal terreno verso il cielo era 

d’un tale vigore e impeto che l’osservatore nel percorrerlo 
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con lo sguardo restava stordito, preda di vertigine e 

oppressione. Ebbi paura. Incombeva, minacciosa.

Annunziarono il mio arrivo al re.

Non mi ero sbagliato. Quella torre, orribile mostro, era 

strumento di disgregazione, disfacimento. Mi venne 

incontro non un uomo, non il volto che avevo amato, il 

gigante fiero e forte ma un vecchio, un povero simulacro 

disfatto, parvenza sbiadita di un essere passato. Nimrod. 

Risucchiato, svuotato, dissanguato, incanutito, avvizzito 

dallo spreco di forze profuso sul quel mucchio immane di 

pietre. M’abbracciò, scambiando le mie lacrime per 

l’emozione dell’incontro, non riuscendo o non volendo 

leggere in me il dolore di ritrovarlo distrutto. Pianse anche 

lui. I segni vizzi del suo volto furono coperti da una patina 

di rossore e i suoi occhi ebbero gli ultimi riflessi d’una felicità 

trascorsa. Lo amai in quel momento più che mai, sentii 

d’essere per lui l’unico influsso di vita e di speranza 

possibile. Avrei donato la mia vita per la sua.

Furono giorni silenziosi, scanditi solo dal lontano 

rumore proveniente dall’estremo termine del mostro. 

Nimrod si mostrava sereno, ma il suo volto si scavava di ora 

in ora. Pregai l’Altissimo perché facesse cadere 

quell’abnorme orrendo fallo, lo supplicai perché perdonasse 

Nimrod che aveva già pagato con il proprio annientamento 

fisico il proprio errore. Ma Dio non distrusse e non perdonò.

La sera precedente il giorno dell’ultimo atto, avvenne un 

fatto prodigioso, un monito che fu invece interpretato come 

di buon auspicio. La terra si mosse. Gravata d’un carico 

nefasto, contrasse le proprie membra infettate, s’ondulò, si 
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scosse ed emise il suo cancro. L’enorme base del colosso fu 

smossa e spinta da una gigantesca massa di magma terragno 

incandescente che fece oscillare paurosamente il mostro. Poi 

d’improvviso, al culmine di ciò che poteva essere la 

catastrofe e la salvezza, tutto si placò. La massa fermò la sua 

ascesa, si rapprese raffreddandosi istantaneamente e la torre 

apparve ferma, solida, fiera. Accresciuta. L’isteria gioiosa 

s’impadronì di tutti, Nimrod ormai bianco come nemmeno i 

morti sanno essere, si prostrò lodando e ringraziando Dio 

che l’aveva incoraggiato e aiutato a compiere l’estremo 

passo. Non osai dirgli il contrario. Non m’avrebbe creduto. 

L’uomo vede solo ciò che la propria cecità gli consente di 

vedere. E Nimrod non aveva più occhi.

Si fece l’alba, grigia, venata di malinconia, venata di 

violacea disperazione e il sole vergognoso per tanto 

oltraggio si coprì il volto con un velo di nuvole piatte, 

malate. Gli uomini arroganti dissero che la Torre, la Grande 

Scala, il Miracoloso Legame, aveva oscurato l’astro 

guardiano del cielo. In cuor mio, implorai pietà all’Eccelso. 

Iniziò la salita, faticosa, interminabile. Diecimila cubiti di 

vanità. Prima di raggiungere l’ultimo stadio, Nimrod, 

esausto, congedò tutto il seguito che avrebbe osservato la 

scena suprema da quel punto più in basso, ove era stata 

costruita una terrazza per questo. Pretese che io fossi l’unico 

a seguirlo fino all’apice, lì sarei stato compartecipe e 

testimone della sua ascesa e ritornato fra gli uomini avrei 

preso il suo posto. Tutto questo provocò grande scandalo 

fra i presenti, panico e repulsione in me. Ma lo seguii, 

sostenni nell’ultimo tratto quel povero carico d’ossa tenute 

10
© MIRKAL delle arti e delle lettere



insieme più dalla disperazione e dalla paura di non riuscire 

che dalla forza. Giunti che fummo all’apice, Nimrod si 

guardò attorno, spaziò con gli occhi nell’immensità gelida 

dell’aria, del nulla pesante che ci circondava. Forse 

comprese, ma non poteva più ritrarsi indietro. Solo mi prese 

con le mani le spalle, mi baciò e staccandosi chinò lo 

sguardo, sussurrando:  “Amico mio, mio unico fratello, mia 

saggezza, mia inascoltata voce, perdonami.” Poi si volse e 

salì sul podio di pietra che doveva legarlo alla Rovina. 

Rimase fermo lassù per minuti gravidi d’eternità a rimirarsi 

le mani avvizzite. Infine, debole, titubante, tese la destra 

verso l’alto. E fu cenere.

Le lingue infuocate d’un sole gemello del vergognoso 

celato dalla coltre nimbea allacciarono terribili la Torre, 

sgretolandola. L’effimero idolo si disintegrò in pochi attimi 

mentre la terra s’apriva ingoiando e rivomitando quel cibo 

disgustoso e marcio. Non so come, mi ritrovai al suolo, in 

piedi, indenne.

La gente fuggiva impazzita di paura. Ognuno urlava 

frasi, parole, sillabe, smozzichi verbali inesistenti, 

incomprensibili forse anche alla loro stessa ragione. Mi 

guardavano e scappavano terrorizzati, imprecando contro 

di me insulti intraducibili, mai sentiti. 

Finché cercai di parlare, afferrando disperatamente uno 

che fuggiva, aprii la bocca, mossi le labbra, torsi la lingua per 

interrogarlo: emisi un suono e non riconobbi la mia voce. 

Non compresi le mie parole. Esse non corrispondevano a 

quelle dei miei pensieri. La mia voce non parlava la mia 

lingua.
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É da molti anni ormai, che non pronuncio parola. 

Nessuno riesce a comprendere il mio linguaggio, di nessuno 

io capisco il suo. Io stesso trovo incomprensibili le mie 

parole. Non le conosco.

Ho vagato per lungo tempo di luogo in luogo, 

riconoscendo ovunque i segni di quel giorno maledetto. 

Tutto in Sennaar, nel mondo, è andato distrutto. Gli uomini 

si sono dispersi aggruppandosi secondo le loro fibrillate 

favelle, abbrutiti, s’affannano a vivere, a ricostruire, e 

l’incomprensione fra un gruppo e l’altro fomenta inimicizia 

genera lotte e massacri. Questo è l’inizio di una nuova 

nuova era, fondata sull’illusione della propria crescita 

attraverso l’annientamento dell’altro, ignoto, incompreso e 

perciò insignificante, nulla.

Non avendo ancora trovato nessuno in grado di 

comprendermi - so che solo allora potrei riuscire a capire 

anch’io le mie parole -, ho perso la speranza di trovare 

questa persona essendo ancora in vita. Lascio dunque 

questa mia lettera scritta in caratteri a me noti ma che si 

leggono con espressioni a me stesso sconosciute - il mio 

pensiero riesce a riconoscersi soltanto nella scrittura delle 

parole non nella loro lettura -.

Il giorno in cui un uomo, uno soltanto - forse tu che 

leggi - scoprendola potrà capirne il significato, allora verrà 

l’inizio di una nuova unità, l’era della ricomposizione, 

dell’armonia e dell’equilibrio ora perduti.

Prego Iddio che questo avvenga presto e che queste mie 
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povere parole insegnino agli uomini ad evitare, nella loro 

inevitabile debolezza, una nuova terribile rovina.
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