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lo loktan figlio di Ofir, scriba alla corte del re di Sennaar
nel periodo delle grandi conquiste, della prosperita e
dell’orgoglio, pongo su questo rotolo le mie ultime
incomprensibili parole. Conceda Dio la loro destinazione in
giuste e sagge mani e che occhi di conoscenza le decifrino, le
accolgano e rendano nota la mia storia.

Che io sia nato in una famiglia ove per tradizione i
maschi primogeniti sono avviati all’attivita di scriventi
ufficiali presso la corte del sovrano; che io, in grazia di tal
privilegio di primogenitura, sia stato allevato ed educato nel
culto quasi di quella emissione aerea del pensiero fluente da
labbra articolate che si materia nell’atto di cattura che due
dita per il tramite d’una punta di stilo adempiono su una
tavoletta o un rotolo: la parola; che io sia cresciuto e vissuto
in quest’arte per me legame col Divino e atto mimetico della
Grande Creazione, non ha importanza se non per cio che
riguarda le conseguenze personali dei fatti accaduti.

E bene pero che adesso, tu che leggi e forse comprendi,
non tenga conto di tutto questo ma segua attentamente il
corso degli eventi che io ti narrero, freddamente, con occhi
aperti e impartecipi. Ascolta per ora, dopo altro io ti
chiedero.

Il tempo della mia giovinezza fu assai felice. Infatti,
appena superata I'eta dell’apprendimento cui si dedica la
prima stagione dell’intelletto, entrai al servizio di Nimrod
sovrano signore di Sennaar e delle sue citta: Babel, Uruch e
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Accad. Egli in eta d’un verde un po’ piu scuro della mia.

Vuoi che fosse la coetaneita, vuoi che fossero gli impeti
e gli entusiasmi che essa comporta, noi, io loktan, egli
Nimrod, lo scriba e il suo sovrano, entrammo subito in
rapporto non di sudditanza e imperio ma d’intesa e
d’amicizia.

Due giovani, a quel tempo, si ritrovarono spesso la sera
a discorrere - e ahime non trascrivere - di ci0 che suscita
interesse e stimolo nelle menti e nei corpi acerbi che esigono,
cosi facendo, la loro maturazione. Ma le nostre non erano
solo astratte discussioni, sogni bambini; a parte le facezie e
gli scambi di confessioni d’amore per qualche intangibile
vergine, in quelle lunghe sere noi ideavamo cio che di
giorno costruivamo. Nimrod, pitu impetuoso d’indole e di
pensiero accendeva fiaccole d’intelligenza; io, riflessivo e
accorto, mi curavo che esse trovassero stoppa, legno ed olio
per vivere. ldeazione e progettazione, ispirazione e
realizzazione: la nostra unione era perfetta. Da essa sorsero
Ninive stupenda e prospera, ricca di gente laboriosa e
guerriera; Calach splendida e fiammeggiante d’officine e
botteghe di maestri del metallo; e Resen placida e sicura,
mista di tutte le caratteristiche delle altre due citta, ne
coglieva i pregi rassicurandosi dei quali, rifuggiva gli eccessi
che pur nella propria magnificenza le altre portavano in loro
guale inevitabile prezzo del bene. Nimrod sentiva sua come
figlia tratta dal proprio corpo Ninive, i0 amavo come una
cara sorella Resen, ambedue ammiravamo lietamente la
rosseggiante Calach.
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Giungemmo cosi all’eta in cui I’esuberanza del giovane
si fa orgoglio dell’'uomo.

Nimrod regnava forte e fiero su una terra prospera e su
genti civili e tranquille nel loro stato di sudditanza ad un re
cosi propizio al bene ed alla crescita del paese. Per il suo
valore nell’arte regale della caccia il popolo lo diceva
“Valente cacciatore al cospetto del Signore”, e fatta propria
dai saggi tale frase diveniva metafora trasformandolo al
cospetto di Dio cacciatore non di fiere, ma di pace e
prosperita, prede vinte alla terra e alla natura con I'opera
positiva di riscatto e costruzione che egli compiva.

lo ero ormai, dopo il re, la persona pit importante dello
Stato. Non ricoprivo alcuna carica ufficiale ma I’'amicizia
pluriennale saldata nell’affetto e nelle comuni esperienze
faceva di me I'uomo piu ascoltato dal sovrano; un uomo
potente, dicevano. “Nimrod non scocca freccia se loktan
non indica il bersaglio”. Questa la frase con la quale gli
invidiosi, immancabili e pericolosi in qualsiasi corte, mi
descrivevano. Non mi curavo delle loro malignita, anzi,
come per questa frase, ne rivolgevo il senso in positivo. In
fondo, nella realta vera delle cose, io indicavo al “valente
cacciatore” le prede del benessere e del ben fare. A volte
sbagliando, non lo nego, ma spesso Nimrod sapeva
correggere i miei errori cosi come io facevo coi suoi. Solo
I’ultimo non riuscii a deviare dal suo nefasto realizzarsi.

Il regno fioriva, le citta erano ricche, il popolo felice. lo
loktan soddisfatto. Ma Nimrod ancora scalpitava. Voleva di
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piu. Desiderava per sé qualcosa che lo rendesse unico,
indimenticabile, eterno. Egli voleva imprimere nei secoli la
memoria di sé oltre il corso della propria vita. La pace, la
ricchezza, gli affetti non gli bastavano. Non cercava
conquiste ma voleva un segno, un simbolo. Finché non
decise di costruirselo.

La sua idea non mi piacque fin dall’istante in cui me
I’espresse. Era un’opera inutile, vanamente presuntuosa.
Non cerco nemmeno di presentarla come un’opera d’arte,
trascendente l'utile e per cio stesso giustificantesi. No, la
voleva per sé: era un monumento alla sua persona, un idolo.
Lo fu difatti ma assunse la sostanza di un simulacro funebre.

lo lo sentivo che tutto questo folle piano avrebbe
portato solo danno. Ma ritenevo che sarebbe stato d’altro
tipo, che avrebbe deviato ingenti energie per uno scopo che
non lo meritava a discapito di quella armonia che
faticosamente in lunghi anni eravamo riusciti a conquistare.
Fu ben peggio.

Voleva costruire una torre. Alta fino al cielo. Non tanto
da raggiungerlo ma quel tanto che bastasse a lui per toccare,
tendendo la mano, la volta del cielo, aprirla e parlare a Dio.
Pretendeva di sapere che I’Altissimo lo avrebbe accolto con
sé e che la torre sarebbe divenuta I’emblema di Nimrod,
I’'uomo solo che con le proprie forze e le proprie capacita
terrene, era riuscito a valicare il confine che divide 'uomo da
Dio. Era una follia! C’era in tutto cio la blasfemia di un
pensiero oltraggioso che fomentava I'idolatria per lui stesso
e per gli altri. Cercai di dissuaderlo con ogni mezzo. Fu
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vano.

Al culmine di una lite durante la quale commisi lo
sbaglio di alzare la mano su di lui con imperio, Nimrod,
fuori di sé, mi caccio via. Il giorno dopo partii in esilio a
Resen, nella mia casa, nella terra che avevamo strappato al
deserto. Un deserto che ora si prendeva la rivincita
invadendo la mente e il cuore di Nimrod.

Intanto il palazzo reale si riempi di uomini che
progettarono, disegnarono, calcolarono tutto per
I’'adempimento del sovrano sogno. Furono promulgate
nuove severissime leggi che imponevano a tutti gli uomini
validi di prestare la loro opera per la mostruosa costruzione.,
Ebbe pero, Nimrod, I'intelligenza, la scaltrezza di rivestire
tutto d’eroico, di fondamentale per il popolo stesso. Se il suo
re ascendeva al cielo era in suo onore che lo faceva.
Aprendo la porta della celeste volta egli vi avrebbe impresso
il nome del suo popolo in eterno.

La stragrande maggioranza vi credette.

Ci vollero venti anni interi e sofferti, venti anni di fatiche
per tutti gli uomini di Sennaar, i quali eppure vivevano nel
culto della loro impresa, riempiendosi vieppiu d’orgoglio e
ostinazione per ogni ostacolo vinto e superato nel corso
della inane edificazione. Molti morirono, vittime del loro
lavoro, eppure gli altri seguitavano per nulla scoraggiati,
educando finanche i loro innocenti figli all’idolatra fine di
tutta la loro esistenza.
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Intanto che tutto questo avveniva, i0 me ne stavo a
Resen, solo, mi aggiravo fra gli alberi del mio giardino, unici
esseri in grado d’ascoltare e comprendere le mie avverse
opinioni. Mi tenevo informato sui lontani avvenimenti
tramite fidati messi che riferivano all’'unico uomo che
avrebbe voluto sapere il contrario, del buon andamento,
lento ma progressivo dell’opera. Trascrissi tutto cio che mi
venne narrato, commentando pero ogni cosa, acciocché i figli
dei figli potessero aver conoscenza di un’impresa da non
emulare. Riportai anche i progressi che vennero compiuti
nell’arte edificatoria; furono difatti approntate nuove
tecniche di costruzione e materiali finora mai usati vennero
adoperati con successo. Si sostitui, per esempio, ad un certo
punto, la pietra con un impasto di terra, argilla e acqua,
essiccato in fornaci e tagliato in piccole forme
parallelepipede che chiamarono “mattoni”; cio per sopperire
alle difficolta di trasporto e sollevamento dei materiali ad
altezze elevate, i mattoni di piccole dimensioni e di peso
ridotto sveltirono e resero piu sicuro il lavoro degli uomini,
Ma nulla venne fatto perché da tali progressi I’edificazione
civile ne traessero vantaggio: tutte le fabbriche, tutte le
officine e le botteghe lavoravano e producevano
esclusivamente per la costruzione della torre.

Giunse il tempo della fine. A sette giorni dal termine
dell’opera, Nimrod, dopo venti anni di silenzio, mando a
me, il suo miscredente scriba, un suo messaggio:

“ loktan, amico mio, il lungo tempo sia testimone di pace e
serenita tale quale la nostra amicizia ancora vive nel mio cuore.
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Con orgoglio ti annunzio che la Grande Torre é quasi giunta al suo
compimento. Amico mio, io avevo ragione, io ho veduto con occhi
acuti la luce che penetra dal minuscolo foro della verita. Per
I’affetto e I’'amore che ancora mi legano a te, ti prego, € il mio ultimo
desiderio prima dell’estremo adempimento, ti supplico, io Nimrod,
d’essermi compagno e amico nell’ultima suprema impresa.

Ti aspetto con trepidazione per scoccare la freccia finale
dinanzi al Volto Divino. La pace ti accompagni a saggia decisione.

Nimrod *“

Dunque, I’esaltazione per la propria colossale impresa,
I’orgoglio di sé non erano riusciti a cancellare I'affetto e
I’amicizia. Nonostante la mia delusione nell’apprendere del
nefando compimento, pure in me forte viveva ancora il
legame del cuore per il compagno caro alla mia giovinezza.
Mi misi in viaggio col petto gonfio di commozione e di
tristezza.

Dopo un giorno e mezzo di cammino la scorsi
all’orizzonte. Dal filo che tagliava il fulgido giallo del deserto
e il rarefatto cilestro del cielo, s’ergeva una lunga lista rossa
flammeggiante sotto i raggi d’un sole stupefatto. Distavo
ancora due giorni dal luogo dove sorgeva.

A mano a mano che proseguivo, la rossa figura
s’innalzava sempre piu dinanzi ai miei occhi. Era come se
ripercorressi, condensandoli nel tempo del mio viaggio, gli
anni durante i quali essa s’era accresciuta ergendosi fino al
culmine e finalmente in un’alba rosata la raggiunsi. Era
impressionante. Il suo slancio dal terreno verso il cielo era
d’un tale vigore e impeto che I’osservatore nel percorrerlo
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con lo sguardo restava stordito, preda di vertigine e
oppressione. Ebbi paura. Incombeva, minacciosa.

Annunziarono il mio arrivo al re.

Non mi ero sbagliato. Quella torre, orribile mostro, era
strumento di disgregazione, disfacimento. Mi venne
incontro non un uomo, non il volto che avevo amato, il
gigante fiero e forte ma un vecchio, un povero simulacro
disfatto, parvenza sbiadita di un essere passato. Nimrod.
Risucchiato, svuotato, dissanguato, incanutito, avvizzito
dallo spreco di forze profuso sul quel mucchio immane di
pietre. M’abbraccio, scambiando le mie lacrime per
I’emozione dell’incontro, non riuscendo o non volendo
leggere in me il dolore di ritrovarlo distrutto. Pianse anche
lui. | segni vizzi del suo volto furono coperti da una patina
di rossore e i suoi occhi ebbero gli ultimi riflessi d’una felicita
trascorsa. Lo amai in quel momento piu che mai, sentii
d’essere per lui l'unico influsso di vita e di speranza
possibile. Avrei donato la mia vita per la sua.

Furono giorni silenziosi, scanditi solo dal lontano
rumore proveniente dall’estremo termine del mostro.
Nimrod si mostrava sereno, ma il suo volto si scavava di ora
in ora. Pregai [I'Altissimo perche facesse cadere
guell’abnorme orrendo fallo, lo supplicai perché perdonasse
Nimrod che aveva gia pagato con il proprio annientamento
fisico il proprio errore. Ma Dio non distrusse e non perdono.

La sera precedente il giorno dell’ultimo atto, avvenne un
fatto prodigioso, un monito che fu invece interpretato come
di buon auspicio. La terra si mosse. Gravata d’un carico
nefasto, contrasse le proprie membra infettate, s’ondulo, si
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scosse ed emise il suo cancro. L’enorme base del colosso fu
smossa e spinta da una gigantesca massa di magma terragno
incandescente che fece oscillare paurosamente il mostro. Poi
d’improvviso, al culmine di ci0 che poteva essere la
catastrofe e la salvezza, tutto si placo. La massa fermo la sua
ascesa, si rapprese raffreddandosi istantaneamente e la torre
apparve ferma, solida, fiera. Accresciuta. L’isteria gioiosa
s’impadroni di tutti, Nimrod ormai bianco come nemmeno i
morti sanno essere, si prostro lodando e ringraziando Dio
che l'aveva incoraggiato e aiutato a compiere I’estremo
passo. Non osai dirgli il contrario. Non m’avrebbe creduto.
L’'uomo vede solo cio che la propria cecita gli consente di
vedere. E Nimrod non aveva piu occhi.

Si fece l'alba, grigia, venata di malinconia, venata di
violacea disperazione e il sole vergognoso per tanto
oltraggio si copri il volto con un velo di nuvole piatte,
malate. Gli uomini arroganti dissero che la Torre, la Grande
Scala, il Miracoloso Legame, aveva oscurato I'astro
guardiano del cielo. In cuor mio, implorai pieta all’Eccelso.
Inizio la salita, faticosa, interminabile. Diecimila cubiti di
vanita. Prima di raggiungere l'ultimo stadio, Nimrod,
esausto, congedo tutto il seguito che avrebbe osservato la
scena suprema da quel punto piu in basso, ove era stata
costruita una terrazza per questo. Pretese che io fossi I’'unico
a seqguirlo fino all’apice, li sarei stato compartecipe e
testimone della sua ascesa e ritornato fra gli uomini avrei
preso il suo posto. Tutto questo provoco grande scandalo
fra i presenti, panico e repulsione in me. Ma lo seguii,
sostenni nell’ultimo tratto quel povero carico d’ossa tenute
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insieme piu dalla disperazione e dalla paura di non riuscire
che dalla forza. Giunti che fummo all’apice, Nimrod si
guardo attorno, spazio con gli occhi nell’immensita gelida
dell’aria, del nulla pesante che ci circondava. Forse
comprese, ma non poteva piu ritrarsi indietro. Solo mi prese
con le mani le spalle, mi bacio e staccandosi chino lo
sguardo, sussurrando: “Amico mio, mio unico fratello, mia
saggezza, mia inascoltata voce, perdonami.” Poi si volse e
sali sul podio di pietra che doveva legarlo alla Rovina.
Rimase fermo lassu per minuti gravidi d’eternita a rimirarsi
le mani avvizzite. Infine, debole, titubante, tese la destra
verso I'alto. E fu cenere.

Le lingue infuocate d’un sole gemello del vergognoso
celato dalla coltre nimbea allacciarono terribili la Torre,
sgretolandola. L’effimero idolo si disintegro in pochi attimi
mentre la terra s’apriva ingoiando e rivomitando quel cibo
disgustoso e marcio. Non so come, mi ritrovai al suolo, in
piedi, indenne.

La gente fuggiva impazzita di paura. Ognuno urlava
frasi, parole, sillabe, smozzichi verbali inesistenti,
incomprensibili forse anche alla loro stessa ragione. Mi
guardavano e scappavano terrorizzati, imprecando contro
di me insulti intraducibili, mai sentiti.

Finché cercai di parlare, afferrando disperatamente uno
che fuggiva, aprii la bocca, mossi le labbra, torsi la lingua per
interrogarlo: emisi un suono e non riconobbi la mia voce.
Non compresi le mie parole. Esse non corrispondevano a
guelle dei miei pensieri. La mia voce non parlava la mia
lingua.
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E da molti anni ormai, che non pronuncio parola.
Nessuno riesce a comprendere il mio linguaggio, di nessuno
10 capisco il suo. lo stesso trovo incomprensibili le mie
parole. Non le conosco.

Ho vagato per lungo tempo di luogo in luogo,
riconoscendo ovungue i segni di quel giorno maledetto.
Tutto in Sennaar, nel mondo, e andato distrutto. Gli uomini
si sono dispersi aggruppandosi secondo le loro fibrillate
favelle, abbrutiti, s’affannano a vivere, a ricostruire, e
I’incomprensione fra un gruppo e lI’'altro fomenta inimicizia
genera lotte e massacri. Questo e l'inizio di una nuova
nuova era, fondata sull’illusione della propria crescita
attraverso I'annientamento dell’altro, ignoto, incompreso e
percio insignificante, nulla.

Non avendo ancora trovato nessuno in grado di
comprendermi - so che solo allora potrei riuscire a capire
anch’io le mie parole -, ho perso la speranza di trovare
guesta persona essendo ancora in vita. Lascio dunque
guesta mia lettera scritta in caratteri a me noti ma che si
leggono con espressioni a me stesso sconosciute - il mio
pensiero riesce a riconoscersi soltanto nella scrittura delle
parole non nella loro lettura -.

Il giorno in cui un uomo, uno soltanto - forse tu che
leggi - scoprendola potra capirne il significato, allora verra
I’inizio di una nuova unita, I'’era della ricomposizione,
dell’armonia e dell’equilibrio ora perduti.

Prego Iddio che questo avvenga presto e che queste mie
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povere parole insegnino agli uomini ad evitare, nella loro
inevitabile debolezza, una nuova terribile rovina.
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