Dans ses mains
partie XIII
Warning!!! The author is aware and has agreed to this fanfic being posted on this site. So, before downloading this file, remember public use or posting it on other's sites is not allowed, least of all without permission! Just think of the hard work authors and webmasters do, and, please, for common courtesy and respect towards them, remember not to steal from them.
L'autore è consapevole ed ha acconsentito a che la propria fanfic fosse pubblicata su questo sito. Dunque, prima di scaricare questi file, ricordate che non è consentito né il loro uso pubblico, né pubblicarli su di un altro sito, tanto più senza permesso! Pensate al lavoro che gli autori ed i webmaster fanno e, quindi, per cortesia e rispetto verso di loro, non rubate.
Nous reprenons aujourd’hui, après cinq ans depuis le dernier épisode publié, la traduction française de « Nelle mani ». Cette difficile et fatigante « entreprise » commencée par Lady Rose (que nous remercions encore pour son engagement, pour la passion, l’habileté et les splendides résultats de son travail) est maintenant poursuivie par l’auteur même, Alessandra, grâce à l'indispensable aide et le soutien de Virginie, qui avec une grande disponibilité et gentillesse a accepté de relire et corriger la première version. Nous la remercions beaucoup de sa précision, de l’attention qu’elle a prêté à notre demande, et d’avoir rendu possible la continuation de ce projet et la réalisation de notre petit rêve .
---
Une semaine avait passé avant qu’il ne reprenne conscience, et d’autres jours avant qu’il ne soit à même de parler. Mais les gens autour de lui le regardaient comme s'ils ne pouvaient pas y croire. Le médecin semblait le plus surpris de tous. «Je me trompais, heureusement», avait-il dit, après qu’il l’avait examiné attentivement et avait décrété qu’il s’en était tiré, devant l'homme qui les regardait, debout devant le lit.
«Comment vous sentez-vous? » lui avait-il demandé ce jour-là, se penchant vers lui. Il se souvenait avoir dit: «Fatigué... », et avoir fermé les yeux sous l'effort.
«Il faut prendre le plus grand soin de lui, maintenant - c’était la recommandation du médecin -. Il s’en sortira».
Ensuite il s’en était allé, et dans la chambre avec lui était resté cet homme qui portait l'uniforme bleu.
«Vous voulez m’arrêter? », avait été la première chose qu'il avait dite, sa voix éprouvée, comme s'il se rendait.
Le soldat s’était mis à rire, alors: «S'il s’agissait de t’arrêter, mon ami, je n'aurais pas fait tout ce travail, ni n’aurais couru ces risques. Mais il y avait plusieurs personnes qui voulaient le faire, et d'après ce que j'entends tu dois en connaître la raison... »
Il avait secoué la tête faiblement, alors: «Je n’ai rien fait de mal», avait-il répondu avec un air très sérieux dans les yeux. Combatif, aurait-on dit, malgré l'extrême prostration de son corps. Ensuite il s’était de nouveau abandonné sur l'oreiller: «Mais... oui... je crois avoir compris pourquoi... » Et il avait regardé vers le plafond: «Qu'est-il arrivé? - avait-il demandé -. Où suis-je? »
*
«On t’a attaqué, deux hommes, et on t’a tiré dessus - dit le soldat -. C 'est un miracle que tu sois ici à en parler avec moi. Je revenais de mon service et je t’ai trouvé par terre. Voilà c’est chez-moi».
«Oui ... deux ... Je me souviens maintenant... mais vous les avez vus? »
«Juste à temps pour qu’ils ne t’arrangent définitivement. Mais ils avaient le visage couvert, et apparemment ils tenaient beaucoup à ne pas se faire reconnaître, parce qu'ils se sont enfuis sans même se battre. »
«Donc... Vous m’avez sauvé la vie...”
«Oublie ça, je suis soldat. Et puis, tutoie-moi plutôt, mon ami, je m’appelle Alain».
Il lui tendit la main. “André - répondit-il faiblement en la serrant -. André Grandier ... »
«André Grandier… il était temps que je connaisse ton nom. En effet ce n’est pas un nom noble ça, je ne me trompais pas».
«Noble? »
«Tu sais, ta mine m’avait presque fait penser à un aristocrate, d’abord. Et aussi le fait que l'ordre de te chercher venait de si haut ».
« On m’a cherché ... et qui... ».
«Je ne sais pas, mais crois-moi, c'est beaucoup mieux pour toi qu’on ne t’ait pas trouvé. Mais maintenant il y a quelque chose que je voudrais savoir, si cela ne t’ennuie pas ».
André tourna la tête sur l'oreiller: « Par exemple? »
« Par exemple, pourquoi quelqu’un se promène dans Paris avec tout l'argent que tu avais dans ta poche quand je t’ai trouvé, et les bandits qui l’attaquent ne le lui volent pas ».
André soupira : « Ils ne voulaient pas d'argent... »
« Oui, je l'imaginais... C’est même pour ça que je t’ai porté ici. Et as-tu idée de ce qu’ils voulaient, alors ?»
« Se débarrasser de moi, je crois ».
« C’étaient des professionnels, mon ami, et cela veut dire que quelqu’un s’est donné la peine de les engager - commenta le soldat -. Ces choses-là les nobles le font, d’ordinaire : le peuple s’en occupe personnellement s’il doit tuer quelqu'un ».
« Oui... les nobles... »
« Et donc tu, qui n’es pas noble, mais à te voir maintenant tu as tout l'air de quelqu'un qui les a beaucoup fréquentés, tu as fait une chose pour laquelle des nobles voulaient te liquider. Me trompé-je ?»
« Non, je crois que non ... tu ne te trompes pas ».
« Et penses-tu savoir qui ils étaient et quelle raison ils avaient d’être si irrités contre toi ? »
André fixa les yeux sur un point loin sur le mur, ensuite murmura presque à lui-même la réponse : « Oui... je crois savoir qu’il était... je crois bien que oui... mais qu’il puisse vraiment en arriver là... »
L'autre le regarda en penchant la tête vers lui, comme s’il l’étudiait, mais il ne dit rien : il attendait qu'il continuât.
« Je regrette... je regrette mais je ne peux pas te le dire... pas maintenant. Je dois penser à ... »
Le blessé pâlit, comme si, brusquement, il était revenu pleinement à lui, et que l’avait saisi la violence d’un souvenir capable de l’accabler : « Oscar... », s’écria-t-il d’un ton plein de douleur, et de peur, en se levant soudainement sur un coude.
Le soldat s’approcha, avec un soin et un intérêt encore plus grands. Il l'aida à se recoucher sur les oreillers parce que son visage, dans le mouvement brusque, s’était contracté en une grimace de douleur. Puis il secoua la tête: «Tu as souvent invoqué ce nom pendant que tu délirais. Qui est cet Oscar qui te tient tant à cœur ? »
L’homme étendu sur le lit ne répondit pas, regardant fixement le plafond. Des larmes silencieuses descendirent de ses yeux sur l'oreiller.
* *
Il l’avait quitté, alors, parce que on voyait qu’il avait besoin d'être tout seul. Et quand il était revenu, il l’avait trouvé endormi, épuisé par la fatigue, par la douleur. Et par ses souvenirs.
Non, maintenant qu’il lui avait parlé - et plusieurs fois, les jours suivants - il était sûr qu’il n'était pas un criminel, même si on avait mis sur sa piste tous les soldats de Paris. De toute façon la situation maintenant s’était calmée, et on ne le cherchait plus comme avant : probablement qu’on l’avait donné pour mort.
Il avait fallu du temps pour qu’il arrive à se remettre un peu, beaucoup de temps. Mais il était soutenu par une volonté très forte, quelque chose qui lui venait de l’intérieur. Un jour, il l’avait trouvé vêtu, près de la porte de la chambre.
« Hè ! Où crois-tu aller ? », lui avait-il dit.
« Dehors », avait-il répondu, très pâle, et il avait bougé pour sortir.
«Bravo, excellente idée! Comme ça tu achèves l’œuvre de ceux qui voulaient te faire ta fête ! »
Il l’avait retenu par un bras, et André s’était affaissé contre lui. « Je dois y aller », l’avait-il entendu répéter, les yeux fermés.
Il l’avait aidé a s’asseoir de nouveau sur le lit, ensuite il s’était assis sur le matelas, à côté de lui.
«écoute, mon ami - avait-il commencé du ton le plus calme et conciliant possible -, j’ai très bien compris que là-dehors il y a quelque chose, ou il vaudrait mieux dire quelqu'un, qui te tient fort à cœur. Mais dans cet état tu ne peux vraiment aller nulle part. Le médecin a été clair: tu dois te ménager, et pour un bon bout de temps, si tu veux guérir. Le fait que maintenant tu ailles à peine mieux que quand tu était moribond, ne signifie pas du tout que tu peux te lever de ce lit et te promener en ville».
L’autre l’avait regardé péniblement : « Tu ne peux pas savoir... » avait-il murmuré.
« Non, c’est vrai, je ne peux pas savoir, parce que tu ne m’as rien dit : et je n’ai pas insisté, parce que je ne voulais pas me mêler de tes affaires. Mais si tu m’éclaircissais quelque peu les idées, peut-être que je pourrais t'être utile... »
« Malheureusement non, tu ne pourrais pas. C 'est quelque chose que je dois faire moi-même. Et je ne veux pas t’impliquer ».
« Je te remercie de tes scrupules, mais vraiment je serais heureux de t’aider, André ».
Le blessé lui sourit : « Je le sais, je le sais bien. Et je t’en remercie ».
«Alors ... laissez-moi le faire. Peut-être que je peux y arriver ». Il hésita avant d’hasarder: «Il s’agit d’une femme, n’est-ce pas? »
Il le vit tourner la tête sur l'oreiller, sans répondre. Alors il posa une main sur son épaule, et il répéta, en murmurant : « C’est bien çà, n’est-ce pas, André ? »
« Une femme ... »
« Oui, c’est ça, alors... ce qui t’est arrivé a à voir avec une femme ». Il se rendit compte qu’il ne se trompait pas par le regard désespéré qu’il vit passer dans les yeux de cet homme, tourné vers le mur.
Il resta silencieux, réfléchissant. «Une femme à laquelle tu tiens beaucoup, c’est clair... à cause de laquelle quelque noble a tenté de te faire tuer. Quelqu'un de puissant, qui t’a fait chercher par toutes les casernes de la ville car il voulait s'assurer que tu étais mort... » Il se tut un instant : «Mon Dieu, mon ami - dit-il ensuite tout à coup -, n’auras-tu pas posé les yeux sur une aristocrate ? »
L’autre ne répondit pas, mais il se tourna vers lui, en le fixant un instant.
«Maintenant je comprends pourquoi on a tenté de te tuer : elle t’a dénoncé ? »
Il le vit se tourner vivement, indigné, le fixer avec des yeux de feu.
« Pardon, mon ami, pardon... Je ne voulais certainement pas dire que tu l’as violée... mais parfois, tu sais, ces nobles s’ennuient, s’amusent un peu avec un bourgeois, et ensuite pour sauver la face elles le mettent dans de beaux draps. Si tu savais combien de fois je l’ai entendu. Elles cherchent de la chair fraîche, les... »
L’autre l’interrompit en le saisissant brusquement au col, avec une force qu’il ne s'attendait pas.
Il pâlit, alors: « Désolé, désolé ... je ne voulais pas t’offenser. Le fait est qu’ici, malheureusement, nous avons tous une piètre opinion de l'aristocratie, et je me suis laissé emporter sans rien savoir. Désolé ».
André le laissa, alors, et cette fois il continua à le regarder. Cette conduite encouragea le soldat à poursuivre. «Ainsi, entre toi et cette femme il y avait quelque chose de sérieux. De très sérieux. Tu y tiens vraiment, et elle aussi, d'après ce que j'ai compris... Et on vous a découvert».
Le blessé soupira : « Je crois que oui, à ce stade », dit-il.
« Et, à en juger d'après ce qu’on t’a fait, et de quelle manière, ça doit être quelqu'un de très puissant, André. Peut-être quelqu'un qui fréquente la Cour... »
Il le regarda, et dans le silence qu'il reçut en réponse il trouva l’étonnante confirmation.
« Et... excuse-moi, dès lors tu m'as presque tout dit... Puis-je te demander comment tu as eu l'occasion de fréquenter une femme si en vue, au point de la faire tomber amoureuse de toi ? »
«Je travaillais dans sa maison », répondit l'autre en serrant ses lèvres aussitôt après, avec un geste amer.
« C’est à dire que tu étais... un précepteur privé... un professeur de musique ... »
« Non, je vivais là ».
Alain écarquilla les yeux : « Tu vivais là ? Mais alors tu étais un domestique... Dis-moi, tu étais un domestique, n'est-ce pas?»
« Quelque chose de plus, mais ... plus ou moins ... oui ... vu qu’ils les appellent tous serviteurs ».
Le soldat se porta une main au front : « Mon Dieu, mon ami, tu dois être fou - murmura-t-il -. Tu dois être vraiment fou... »
* *
Mais André ne dit rien d’autre à Alain, il ne lui dit rien d’Oscar, de sa vie, de leur amour qui avait été la seule chose juste dans tout cet absurde. Et il le laissa à s'interroger sans résultat sur qui était cet Oscar que si souvent il avait invoqué dans son délire. Il ne lui dit jamais pendant que sur ce lit, dans cette maison inconnue, il menait sa bataille de jour en jour : une bataille faite de médicaments, d’heures passées sans être capable de se lever, d’angoisse et de douleur infinies, de questions qui l’empêchaient de dormir et le réveillaient dans la nuit agité. Et des souvenirs, des souvenirs d’elle, de ses lèvres sur sa peau qui lui murmuraient des mots d’amour, des soupirs sans fin qu’elle avait poussés pour lui, de comment elle s’abandonnait à l’embrassement qui la serrait, des gémissements sans défense et doux qui lui disaient qu’elle était sienne, en l’arrachant à lui-même.
Comme cette nuit-là, oui, comme cette nuit dans la cuisine, dans cette pièce sombre, avec elle soudainement contre son corps et la folie de s’aimer ainsi, sans être en mesure de la renvoyer, sur cette couverture leur servant de lit, à terre, dans une pièce qui sentait le sucre et dehors un monde endormi et hostile. Et son corps chaud qui enflammait sa peau, les caresses de ses mains anxieuses sur ses jambes à elle, en soulevant cette chemise avec laquelle elle dormait, les rubans desserrés et le désir de les ouvrir pour embrasser son sein, le flotter de la lueur faible sur ses yeux fermés, et sur son ventre doux, et nu, et défendu, qu'elle lui offrait vibrante de joie, et d'amour, qu'elle lui offrait depuis toujours pour qu’il se perde, dans son amour, e pour qu’il se rassasie et qu’il lui dise en l’aimant qu’il l’aimait lui aussi... qu’elle lui avait offert, rien qu’à lui, André, serviteur, écuyer, ami, compagnon, l’homme qui possédait son cœur, rien que cela, rien que son homme, oui.
Il était fou, oui, vraiment il était fou, il avait été fou et il l’aurait été encore, encore, toujours fou pour pouvoir être en elle, pour pouvoir étancher cette soif infinie et la renouveler quand elle n'était pas là, et aimer les endroits où elle avait été, les choses qu’elle avait effleurées de ses mains, qu’elle avait approchées de son visage, qu’elle avait portées, préférées, regardées, découvertes, lues, considérés, cherchées, oubliées, voulues, simplement vues de tout ce qui existait au monde et dont l'existence avait un sens seulement, le sens secret qu’elle donnait à cela.
Il était fou, et si l’aimer voulait dire folie, il était fou et heureux de l’être et de l’avoir été, de ne pas avoir eu peur de le faire, d’avoir couru et accepté le risque de mourir pour le faire, et même d'être sur ce lit, maintenant, dans cette lutte désespérée engagée contre la douleur, contre la mort, contre le sang qui circulait à l'intérieur et s’était écoulé de ses blessures, et contre ses yeux qui brûlaient et sa gorge sèche et ses doigts contractés sur le drap dans les affres, dans la nuit, dans les mots qu’il lui avait adressés pour qu’elle soit à côté de lui pour ne pas le faire mourir, pour lui rappeler, pour qu’elle ne s'évanouisse pas dans son esprit où tout le reste au contraire s'évanouissait, parce que si elle était dans son esprit il pouvait espérer avoir encore la seule chose qui était vraiment nécessaire, la seule chose, rien que cela, rien qu’elle.
* *
«Oscar, Oscar! »
Il avait crié, dans l’obscurité : un cri désespéré qui venait de l'intérieur, que la douleur avait amené du sommeil à la surface de la nuit, au noir de la chambre, à la solitude du lit où il gisait. Mais il ne s’était pas réveillé : il continuait, semi-conscient, maintenant, à répéter ce nom dans un murmure, un râlement épuisé et faible : « Oscar... »
Alain s’était réveillé, alors. Et, en se levant du lit d’appoint qu’il avait disposé près de lui, dans la même chambre, il l’avait éclairé en allumant une bougie sur la table. Il s’était approché de lui : « André... », avait-il chuchoté. Il avait posé une main sur son front : il brûlait.
Fièvre, à nouveau. Alain secoua la tête, préoccupé. Il avait recommencé à être très mal, ce jour : il semblait presque comme quand il l’avait porté chez lui, au début. Mais le médecin avait dit que ce ne serait pas facile.
« Oscar, où es-tu, Oscar... ». Il délirait encore.
« Calme-toi, André. Calme-toi. Tu as de la fièvre ».
Ce n'était pas bon signe, ça ne l'était pas. Mais André abusait de ses forces, et ça devait arriver : il tentait souvent de se lever, il était dans un état d'agitation continue. Et de souffrance. Parce qu'il avait un secret qui le tourmentait et qu'il ne pouvait pas révéler. Quelque chose qu’il avait à faire, quelqu'un à atteindre, dont il voulait des nouvelles.
Cette femme, certainement. La femme noble qu'il aimait, pour laquelle tout cela lui était arrivé. Il voulait avoir de ses nouvelles mais avait peur de révéler qui elle était. Il avait peur de lui nuire davantage, bien sûr. Pour cela Alain n’avait pu l'aider.
Mais qui pouvait bien être, cette femme, pour l'empêcher de révéler son nom, même comme ça, dans le délire, sur un lit avec de la fièvre?
« Oscar ... »
Oscar. Et qui était cet Oscar, ensuite ? Qu’est-ce qu’il avait à voir cet homme du nom d’Oscar avec cette histoire ? Pourquoi le nommait-il toujours ?
«André, reviens à toi, tu délires », dit-il. Ensuite il bougea pour se tourner, pour se lever de la chaise près du lit où il s'était assis et prendre un linge humide à mettre sur son front.
« Attends ... »
Il se retourna, à cet appel : André avait saisi son bras d’une main. Il le regardait, haletant.
« Tu dois aller chez elle », dit-il en respirant péniblement.
«Oui, oui ... bien sûr, je vais y aller, j'irai demain même. Mais tu dois me dire qui c'est ... »
Tu dois lui dire que je suis vivant... tu dois la trouver... je dois savoir... »
Alain posa sa main sur cette main qui serrait son bras, en cherchant à le rassurer : « Aussitôt qu'il fera jour je vais sortir et la chercher, André. Dis-moi son nom, si tu veux vraiment que je la trouve. Tu peux te fier à moi, André. Tu peux te fier ».
Le blessé tourna la tête, épuisé : « Oscar... », il répéta en serrant ses lèvres, le visage pâle: Oscar... Oscar de Jarjayes... »
Un nom, finalement. Oscar de Jarjayes. C'était la clé de ce mystère.
« C'est bon, André, Oscar de Jarjayes, j'ai compris... Je dois chercher cette personne. Mais qui est Oscar ? Que dois-je lui dire, André ?
« Que je suis vivant... tu dois découvrir comment elle va, ce qui est arrivé... »
« Puis-je dire à Oscar de Jarjayes que tu es vivant ? En es-tu sûr ? Est-ce un homme de confiance qui peut t'aider ? »
« Oui... Oscar... seulement Oscar... personne d'autre... tu dois trouver Oscar... »
« Calme-toi, André. Calme-toi. Je vais le faire demain même, je te le promets »
Il alla prendre un linge, il le trempa dans de l'eau froide et le lui mit sur le front.
« Calme-toi, André, tu dois faire tomber la fièvre, tu ne dois plus t'agiter. Maintenant que tu m'as dit cela je peux t'aider, André. Demain je parlerai à Oscar de Jarjayes. Demain je vais le faire, calme-toi. Tu dois rester calme, calme... »
**
Il n’avait pas perdu son temps, le lendemain. Pendant qu’André dormait encore, épuisé par la nuit, il était sorti de chez lui. Avant de quitter la chambre il avait posé une main sur son front : la fièvre était tombée. Il avait dit à Diane, sa sœur, de prendre soin de lui, de lui préparer quelque chose à manger, de la soupe. Et il avait remarqué son regard, soucieux et doux, en se mettant au travail. La chose se complique, avait-il pensé, avec une pointe d’inquiétude.
Il était sorti, et s’était rendu dans une taverne pas loin, dans le quartier voisin : il était sûr de le trouver là-bas. C’était samedi, et le samedi George Fourier commençait à boire tôt le matin.
Il connaissait ses habitudes, désormais, et il savait que c’était la bonne personne à qui s'adresser pour obtenir des informations.
Fourier avait été pendant des années valet au palais à Versailles, et il avait bénéficié d’une très bonne position jusqu’à peu de temps auparavant. Ensuite, sa passion pour la boisson l’avait ruiné : il avait été chassé du château et avait vite dépensé toutes ses économies, en jetant sa famille à la rue. Ce n’était pas une mauvaise personne, mais sa faiblesse était sans espoir : et dire qu’autrefois il avait même joui de la confiance de plusieurs illustres personnes, grâce à ses égards et son style.
De toute façon, ivre ou sobre, en ce qui concernait Versailles il était un puits de science : il connaissait par cœur les familles nobles et il lui donnerait certainement le bon tuyau. Pendant qu’il entrait dans la taverne, Alain caressa du bout des doigts dans sa poche les pièces qu’il allait lui donner pour l’encourager à parler,
Il était là, comme prévu.
« Bonjour, George ».
L’homme leva la tête qu’il tenait penchée sur son menton. Il redressa à peine les épaules voûtées. Il avait de la barbe et sentait le vin, mais il lui fit un gentil sourire : « Salut Alain », dit-il.
« Comment allez-vous ? »
L’autre sourit encore : cela n’arrivait pas souvent désormais que quelqu’un le vouvoie, ou qu’on l’appelât par son prénom. D’habitude c’était « soûlard » le surnom qui lui était adressé. Mais ce jeune, grand et robuste, ne l’avait jamais insulté.
« Comme ci, comme ça - dit-il, en haussant les épaules -. Et toi ? »
« Comme toujours - répondit Alain -. On va de l’avant. Mais vous devriez vous ménager davantage, je crois » .
Fourier secoua la tête : «Et qui es-tu ? Ma mère ? » dit-il. Ensuite, presque repenti, il changea de ton : « Pardonne-moi, et ne m’en veux pas, je ne suis qu’un pauvre vieillard ». Il se tourna vers l'aubergiste: «Une autre fiasque !», cria-t-il.
Alain lui fit signe que non, et au lieu du vin il alla au comptoir pour prendre un pot d'eau et un verre. « Voilà », dit-il en les mettant devant lui.
L'homme le regarda étonné: «As-tu décidé de me racheter ? », dit-il.
« C'est possible », Alain répondit en remplissant un verre et le forçant à accepter . Ensuite il prit deux pièces de sa poche et les posa sur la table: « Elles sont pour vous - dit-il - mais achetez-y du pain, c'est mieux ».
George Fourier rit de bon cœur, alors : « Qu’est-ce qui se passe, Alain ? Tu as quitté l’uniforme et tu songes à te faire prêtre ? »
Alors ce fut Alain qui rit : « Je ne crois pas qu’on me prendrait » répondit-il avec un regard sceptique.
« Pourquoi pas ? Au contraire, maintenant que tu m’y fais penser, je te vois bien sauver les âmes et aider ton prochain, tu sais ? »
« Ne plaisantez pas, George. Peut-être que plutôt vous pourriez m’aider ».
Celui-là but une gorgée d'eau et fit une expression de dégoût. « Dis-moi », marmonna-t-il.
« Voilà, j’aurais besoin de savoir si vous connaissez une certaine famille. J’ai parié avec un compagnon qu’à Versailles il n'y a pas de famille de ce nom ».
« Ouais ... Et depuis combien de temps tu t’y connais en héraldique? »
« Non, je ne sais pas grand-chose, en fait, mais vous, vous en savez quelque chose, et beaucoup, même... et je comptais sur votre aide pour faire taire ce fanfaron ».
L’homme redressa ses épaules et prit un air de dignité qui contrastait avec son aspect modeste : « Voyons, quelle serait cette famille ? »
« De Jarjayes. Mais je ne l’ai jamais entendu : selon moi, mon ami l’a inventé de toute pièce ».
« Parbleu, Alain... et qu’est-ce que tu as parié ?»
« Que je ne le mettrai pas en pièces s’il demandait à ma sœur de sortir avec lui ».
Fourier eut un rire bruyant: « Eh bien... alors tu as intérêt à espérer que ton ami ne soit pas le type de Diane, parce que tu as perdu ».
Alain fit une tête étonnée : « Qu’est-ce à dire que j’ai perdu ? »
« Mon ami, les Jarjayes non seulement existent, mais ils sont même une famille des plus illustres. Famille de militaires, et de haut rang »
« Je n'avais jamais entendu parler d'eux, et je suis un soldat ».
« Bien sûr, parce que tu es un soldat va-nu-pieds ... sans t’offenser .... » Il rit encore : « Au sommet de la maison il y a actuellement un général, sous la directe dépendance du comandant en chef de l’Armée française ».
« Zut... » commenta Alain en se grattant le menton.
« Et puis il y a Oscar de Jarjayes, dont la réputation déjà en soi suffirait pour tout le monde »
Alain devint très attentif : Oscar de Jarjayes ? »
« Oui, commandant de la Garde Royale et garde du corps personnel de Sa Majesté la Reine Marie-Antoinette... très belle femme... »
« Que veux-tu que me fasses la beauté de Marie-Antoinette, pensa Alain, mais il ne le dit pas. « La Reine elle-même ? Etes-vous sûr? »
« Je n'ai jamais été plus sûr de rien dans ma vie. Ce n'est pas le genre de personne qui passe inaperçu, je te le garantis ».
« Et ils habitent à Versailles? »
« Là-bas même, oui... mais la demeure de Jarjayes est peu avant, non loin du palais, sur le chemin de Versailles »
Alain se leva et donna au vieux une tape sur l'épaule.
« Merci, mon ami, vous m’avez été utile ... même si vous ne m'avez pas donné de bonnes nouvelles ».
« Pour si peu, je t’en prie... je suis désolé pour le pari avec ton compagnon ».
« Ah, bien... tant pis... ça veut dire qu’au lieu de le mettre en pièces, je me bornerai à lui démolir le portrait », répondit-il en partant.
Le vieil homme secoua la tête en riant, et demanda d’autre vin à l’aubergiste.
**
Il était monté à cheval, et avait tout de suite pris la route de Versailles. Il ruminait à part lui de ce qu’il avait entendu. Le commandant de la Garde Royale... Sa Majesté la Reine... c’était à ne pas y croire vraiment. Pour un domestique, André Grandier en avait des amitiés importantes ! Il était de plus en plus clair maintenant pourquoi il se trouvait plus mort que vif dans son lit. Mais qui pouvait bien être la femme impliquée dans cette affaire ? « ça serait fort qu’elle soit une princesse ou une duchesse », Alain dit à soi même : il ne s’étonnerait de rien, à ce stade. « Tu as pas mal de secrets, mon ami... », murmurait-il pendant qu’il voyait se profiler au loin la silhouette d'une maison aristocratique. Et il se sentait de plus en plus solidaire de cet homme qu’il avait ramassé au milieu de la rue, avec une balle dans le corps.
Il arriva en quelques minutes, et à l'entrée il demanda à un jardinier à qui était cette maison. La réponse « de Jarjayes », confirma son hypothèse. Il franchit la grille, et regarda en face de lui : c’était une grande maison avec un parc tout autour, et beaucoup de serviteurs qui allaient et venaient.
Mais il fallait agir avec prudence, et éviter l'entrée principale de la villa. Il contourna la maison sans que personne ne l’arrêta, et chercha l’entrée de service. Il descendit de cheval, et attendit quelques minutes jusqu'à ce que une femme de chambre sortit. Très jolie, remarqua-t- il.
« Bonjour mademoiselle... », l’apostropha-t-il en penchant légèrement la tête d'un geste à peine complaisant. Celle-ci le regarda d'un air réservé, et ne répondit pas. Mais en passant devant lui le lorgna du coin de l'œil, et sourit. Alain alors saisit le moment: «Attendez, j'aurais besoin d'une information ».
« Dites-moi », répondit la jeune fille en se retournant.
« Je viens de Paris, je devrais parler avec Oscar de Jarjayes. Pourriez-vous me dire où il est? »
« Oh, mais le colonel n'est pas ici... il est absent depuis deux jours ».
« Je comprends – Alain dit en essayant de cacher sa déception -. Et savez-vous quand il reviendra? »
« Je ne sais pas, mais attendez, je vais appeler la gouvernante ».
« Merci, vous êtes très gentille ».
« Je vous en prie... », sourit la jeune fille en passant de nouveau près de lui. Elle sentait les violettes. Elle disparut dans la maison, et peu après elle revint, précédée par une vieille femme au visage affligé.
« Vous désirez ? », demanda-t-elle.
«Excusez-moi, je cherche Oscar de Jarjayes, j'ai besoin de lui parler ».
« Oscar est en mission, je regrette – dit la gouvernante -. Vous pouvez me laisser un message, si vous voulez ».
« Pardonnez-moi, mais ce n'est pas possible : je dois lui parler personnellement ».
« Dans ce cas, vous devrez revenir un autre jour, et demander à être reçu ».
« Je vais faire comme ça, alors. Mais... excusez-moi... savez-vous quand il va revenir ? »
«Je ne sais pas exactement – dit la femme, essayant de cacher un trouble étrange, -. Auparavant ils me disaient où ils allaient, désormais je ne sais rien ... rien ... Trois semaines, peut-être, ou plus. Je ne sais pas, je regrette... »
Il la vit se tourner en hâte et rentrer dans la maison, en portant son mouchoir à ses yeux.
«Pardonnez-lui – dit alors à Alain la jeune femme de chambre qui avait assisté à la scène -, c'est un mauvais moment pour elle. Elle a récemment perdu un être cher ».
« Un parent ? »
« Un petit-fils, oui ». Elle descendit les quelques marches et s'approcha de lui, en lui parlant tout bas à l'oreille: «Mais il n'est pas mort, il s'en est allé, sans plus revenir, et il ne lui a pas dit quoi que ce soit ... »
***
Cet hiver ne passerait jamais.
Elle était sortie toute seule, elle avait un jour de congé, et avait quitté à cheval le camp. Quel endroit était-ce ? Quelle ville était proche ? Elle ne se souciait pas de s'en souvenir. Elle n'était pas là pour se souvenir.
Les montagnes dans le lointain étaient couvertes de neige, et peut-être qu'il neigerait même où les soldats campaient. Complication en plus, pensa-t-elle sans s’arrêter sur cette pensée.
Maintenant, elle était seule.
Elle descendit de cheval et marcha le long de la route gelée. Le sol craquait sous les semelles de ses bottes. C'était début d'après-midi, mais bientôt il ferait noir.
La neige sur les montagnes, et les sabots du cheval au pas derrière elle.
Ce n’est pas possible, Oscar, je t’aime mais ce n’est pas possible.
J’ai peur que ce ne soit pas juste de te demander ce que je te demande.
À tout ce que tu m’as donné et au peu, qu’au contraire, j’ai été capable de te rendre.
André... mais tu n'as rien compris, alors... tu n'as rien compris... rien...
C'était cela qui lui faisait le plus mal, maintenant que le temps avait passé et qu'elle réussissait à penser à cette lettre sans tomber anéantie sous l'impact de la douleur. La douleur atroce que cela lui avait donnée, et que cela lui donnait encore. Mais qui était cet homme ? Qui était l'homme qui avait écrit ces choses ? Était-ce lui ? Était-ce vraiment lui, André ? Était-ce le même que ce jour-là près du fleuve, qui l'embrassait ? Le même qui l'avait réchauffée avec son corps, qui l'avait aimée dans son lit pendant tant de nuits ? Était-ce le même qui faisait des projets avec elle, qui regardait avec un courage infini leur avenir, le même homme qui n'avait pas hésité un instant à la faire sienne ? Pourquoi ? Comment pouvait ce être lui ? Pourquoi ?
As-tu eu peur ? De quoi as-tu eu peur, André ? Ne disais-tu pas, toujours, que la seule chose qui te faisait peur c'était que je ne t'aime pas ? N'était-ce pas vrai, André ? Ne t'avais-je pas démontré suffisamment combien je t'aimais, toutes les fois que je te cherchais pour rester seule avec toi, toutes les fois que je laissais le monde dehors pour que toi seul puisses entrer dans ma vie, toutes les fois que j'appelais ton nom dans tes bras, que je pleurais de joie, et de plaisir, et de nostalgie ?
Qu'est-ce que j'ai pu faire pour te faire croire que ça ne suffisait pas ? Qu'est-ce que j'ai raté pour te faire penser que tu ne partageais pas suffisamment mes sentiments ? Où, où me suis-je trompée, André ? Pourquoi as-tu dit que ce n'est pas possible ? Pourquoi t'en es-tu allé ainsi ? Pourquoi as-tu échoué, et ai-je échoué moi aussi ?
Ne devait-il pas être plus grand que tout, notre amour ?
Mon amour, pourquoi m’écris-tu ces choses atroces, pourquoi m'as-tu fait cette chose atroce, pourquoi m’as-tu dit que tu étais mon amour, et tu me l’as fait croire, tu as voulu que j’y croie, tu l’as voulu, oui... et maintenant je le crois, je le crois toujours, je ne peux pas m'empêcher de le croire malgré tout, mon amour, même si je te hais, je te hais parce que tu ne le crois pas, au contraire, et si tu ne le crois pas ça veut dire que tu ne l’as jamais cru, jamais... Jamais, mon amour, cela n’a jamais été de l’amour, n’a jamais été, le tien, si maintenant tu peux écrire ces choses et me quitter et continuer à vivre loin de moi, quelque part dans ce monde sans moi ... Comment peux-tu vivre sans moi, mon amour... si tu m'aimais comme je t'aime tu ne pourrais pas vivre sans moi, tu n’aurais pu, tu ne pourrais jamais... Regarde, viens voir comment je vis, regarde ma vie et vois si c’est une vie, mon amour, maintenant que tu m’as écrit que tu m’as laissée libre, à mes principes, à mes valeurs, à mon monde, à mon rien, rien, sans toi, rien... viens voir, mon amour, mon maudit amour... mon amour... viens voir, mon amour...
Pourquoi?
Pourquoi m’as-tu écrit ces choses et t'es-tu enfui ? Pourquoi m’as tu laissée, toute seule, dans cette chambre inconnue en attendant que tu reviennes, en me faisant croire que tu arrivais, et que tu m’emmènerais avec toi, et nous serions heureux? Pourquoi ? Pour me faire souffrir davantage, André? Pour voir jusqu'à quel point je pourrais y arriver, pour être certain de pouvoir me détruire jusqu’au bout, pour que je sois seule, hors de ma maison, sans un endroit où revenir quand tu m’abandonnerais ? Pourquoi ?
Ou peut-être que tu t'es repenti au dernier moment, André? Tu t'es repenti et tu n’as pas eu le courage de me faire face pour me le dire ? Ne méritais-je ton respect, au moins, si je n’ai pas mérité ton amour... n’avais-je pas le droit de savoir par toi ce que tu allais faire... de te parler, de crier ma douleur, de pleurer, de chercher à comprendre... de te demander, André, toutes les choses qui depuis lors torturent mon cœur et que je ne peux te demander, les choses que j’ai besoin que tu me dises pour comprendre vraiment, toutes les choses que tu ne m’as pas dites et que je dois savoir, au contraire, je dois savoir... savoir...
Comment peux-tu parler de cette nuit dans la cuisine, de cette nuit merveilleuse où nous étions vraiment nous-mêmes, où je croyais que nous étions nous-mêmes, vraiment nous-mêmes... et en parler dans une lettre glissée en cachette sous une porte pour me quitter, pour tout détruire, tout ce que nous étions, que j’étais...
Une vie, André, nous avons passé toute une vie ensemble et tu t’échappes sans me regarder en disant que ce n'est pas possible?
Qu'est-ce qui n’est pas possible, André, quoi, si vraiment tu m’aimes ? Ce n’est pas vrai que tu m’aimes, comment oses-tu me dire que tu m’aimes pendant que tu me quittes, comment penses-tu que je puisse croire que tu m’aimes, que tu m’aimes encore quand tu me quittes, que tu m’aies jamais aimée avant de me quitter, comment peux-tu ne pas comprendre, au contraire, qu’en me quittant tu as réécrit toute notre vie, tout notre amour, tu as réécrit tout, tout... et tu me forces moi aussi à tout réécrire, à tout réviser, à douter de tout ce qui a été, instant par instant, minute par minute, chaque regard, chaque caresse, chaque baiser, chaque nuit que nous avons passée ensemble et que tu as voulu ... tu as voulu, André ... j'étais là ces nuits avec toi, je suis sûre que tu le voulais, André, tu le voulais et tu m’aimais, tu m’aimais, je me souviens que tu m'aimais, je suis sûre que tu m'aimais ... je suis sûre, tu m'aimais quand tu faisais l'amour avec moi, tu m'aimais, André ...
Tu m’aimais et tu m’as quittée. Mon Dieu, mais comment as-tu pu, André ?
Non, la question n’est pas comment as-tu pu... comment as-tu pu toi-même... La question est comment est-ce possible, c’est cela que je dois savoir. Comment est-ce possible ce qui est arrivé... comment est-ce possible que ce soit arrivé, André ?
Tu sais que je ne pourrai jamais te pardonner et tu ne me demandes pas de le faire. Et crois-tu qu’il suffise d’écrire cela pour s’en aller ? C’est vrai que je ne peux pas te pardonner. Mais comment peux-tu ne pas comprendre que si je n’arrive pas à te pardonner je ne pourrai non plus me pardonner à moi-même? Moi-même non plus, jamais ?
Quelle vie m’as tu laissée, ce jour-là ? à quelle vie m’as tu laissée ?, André ? Ma vie s’est arrêtée, ce jour-là, elle s’est arrêtée et a brûlé en arrière tout ce qui était, elle a effacé chaque chose vécue jusqu’à ce jour. Je n’existe plus, je n’ai plus jamais existée, depuis ce jour-là.
*
Elle était tombée à genoux, sur le sol dur. Elle ne s’en était pas même aperçue.
Elle sentit le froid sur les paumes de les mains et leva les yeux. Il commençait doucement à neiger.
A suivre…
pubblicazione sul sito Little Corner del settembre 2011
mail to: alessandra1755@yahoo.it
French translation: Alessandra avec Virginie