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Abbiamo trovato il livello dei testi di questa edizione del
Premio Alois Braga davvero buono. Tutti, a prescindere. Pertanto è
stato difficile scegliere. Ma tant’è ci toccava.

La scelta è stata un po’ come un’apparizione improvvisa però,
difficilmente spiegabile con le parole, nell’immagine frammentaria
di un momento, mentre stiamo facendo qualcos’altro e ci compare
davanti agli occhi sotto forma di sogno, o di ricordo. Quasi facesse
parte di un nostra interna, e segretissima, antologia mentale a cui
possiamo, e dobbiamo, attingere in qualsiasi momento della nostra
vita.

C’è una forza strana che emana da un racconto o da una
poesia che in un dato momento - per qualche ragione che forse a noi
stessi è ancora in parte oscura - scegliamo di privilegiare in un
modo tutto nostro, che assume fatalmente il sapore del rito. Si tratti
del rito del ricordo, il cui valore è aumentato dal retroterra di
significati che assume, per ognuno di noi, lo scorrere inesorabile del
tempo; oppure si tratti del rito, inesplicabile, di quell’inspiegabile
motore interno che è il sogno, la fantasticheria irrazionale e
profetica che ci si rivela a volte nei momenti in cui il nostro mondo
esterno è più fragile, più aereo, più aperto alle intrusioni
dell’inconscio e dell’irrazionale.

I SOGNI NEL CASSETTO

redazione@isogninelcassetto.it
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MIGLIOR RACCONTO
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Sottofondo musicale
di Donatella Franceschi

Rumori.
Rumori di sottofondo come una musica lontana e soffusa, che

accompagna dolcemente il chiacchiericcio e il movimento delle
posate, nei locali più alla moda.

Passi.
Scarpe che toccano e si sollevano dal suolo.
Un continuo sbattere di piedi.
Un continuo cianciare di parole.
Le ruote delle valigie che solcano il terreno.
Il brulichio incessante delle formiche operaie.
Il vuoto al centro del tutto.
Il silenzio abbracciato, avvinghiato alle parole dette, ripetute,

urlate, derise.
Sembrava che, attorno al mio misero corpo mortale e

polveroso, si fosse come formata, non so da dove, una sottile ma
robusta linea di demarcazione, una barriera, un muro alto, alto, alto
che non mi permetteva di scorgere ciò che vi era al di là.

Oh, sapevo bene cosa si trovava dall’altra parte: solo che non
mi andava più di scorgerlo.

Era come se un raggio di luce circolare mi avvolgesse
anestetizzandomi da tutto il resto.

C’ero solo io e niente più.
C’ero io e la mia stanza dove trascorrevo silenti, minuti, forse

ore o giorni.
La cosa strana e che mi faceva storcere le labbra in un sorriso

amaro, era il modo in cui la mia percezione dello scorrere del tempo
fosse mutata. Devo confessare di non aver mai avuto un buon
rapporto con questo caro vecchietto, mio acerrimo nemico, fin dai
tempi delle mie prime esperienze scolastiche.
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Odiavo il battito martellante, ripetitivo e inappellabile, di
quelle piccole lancette colorate che ad ogni battito ti portano via un
po’ del tuo tempo e della tua vita.

Correvo avanti e indietro affannata, perché dovevo
assolutamente stare qua o là a quella tale o tal’altra ora.

Tic tac. Tic tac.
Il suono della campanella. Dieci minuti per mangiare.

Mezz’ora da passare nel giardino della scuola a rincorrerci.
Tic tac. Tic tac.
Mangiare a quell’ora e in quel determinato tempo perché così

si è deciso e così si fa.

Ho sempre avuto una gran paura del passare del tempo. Mia
madre mi ripeteva sempre che ogni minuto che passa si è un po’ più
vecchi. E questo mi terrorizzava. Mia madre era qualcosa di
indescrivibile e ai miei occhi di bambina appariva come una
principessa delle favole. Favole che mi venivano narrate e che io
stessa, leggevo avidamente. Crescendo mantenne per me un'aurea
speciale di irraggiungibile e incolmabile divario. Adesso che riesco
a percepire le cose con, forse, maggior distanza, la vedo qual’è stata
veramente: una donna fragile, insicura, debole, ossessionata dalle
tracce incancellabili che piano, piano, come fiocchi di neve,
andavano a posarsi sul suo arbusto, i suoi rami, le sue foglie e, le
sue radici.

Una neve che non si scioglie neanche con il sorgere del sole.
Un ghiacciaio perenne si era insinuato ormai tra le insenature,

gli avvallamenti del suo corpo e del suo viso.
Non ha retto il colpo.

Ciò mi ha volontariamente o involontariamente segnata
trasmettendomi un terrore indefinibile per il dondolante
rumoreggiare del tempo, simile alla marea che lambisce ogni tanto
il porto della tua carne, per rammentare a chiunque sia in ascolto la
tua natura mortale, la tua pelle rugosa, le tue ossa che ritorneranno a
essere polvere, quella stessa polvere che ornerà, insieme alla sabbia
comune, le sponde, le scogliere della clessidra del tempo, che non
smette mai di svuotarsi e riempirsi nuovamente, in un perpetuo
defluire dei granelli da una parte all’altra.
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Il terrore mi colse incontrollato al mio ventesimo compleanno.
Pensai che tra dieci anni ne avrei compiuti trenta, e poi quaranta, e
poi cinquanta, e poi sessanta, e poi  forse settanta, e poi… e dopo.
Non volevo svegliarmi un giorno, andare in bagno e, dopo essermi
sciacquata il volto e averlo asciugato, guardarmi allo specchio e non
riconoscermi più.

Mi troverei sicuramente a domandare a quell’immagine
riflessa, dove sia andata a finire quella bella ragazza dalla pelle
fresca, gli occhi brillanti e i capelli lunghi che le ricadevano sulle
spalle.

Le chiederei dove se ne siano andate le sue mani, le sue
gamba, le sue braccia.

La interrogherei sul motivo della sua fuga inattesa.
Non la trattavo dunque bene?
Non mi prendevo cura assidua del suo stato di salute, della

sua alimentazione?
Non cercavo in ogni modo di realizzare i suoi sogni, i suoi

desideri, cercando in tutti i modi, per esempio, di farla mettere con
quel o quell’altro ragazzo?

Non facevo dunque tutte queste cose per lei?
Allora perché mi ha tradita?
Perché è sgusciata fuori dalla mia vita come una foglia ormai

secca si stacca dall’albero?
Cos’è quell’impasto di carne marcia che mi ha lasciato al suo

posto. Non voglio finire così.
Non voglio.
Non voglio... ma mentre sillabo queste semplici parole, già

sono più vecchia… il processo è già stato innescato: ormai non mi è
più possibile fermalo.

Come la miccia di un candelotto esplosivo. Devo solo
aspettare pazientemente che scoppi.

Chiusa in casa, le tende tirate, la serranda abbassata, la
saracinesca chiusa.

Aspetto.
Aspetto.
Aspetto... ma poi mi stufo di aspettare e preferisco uscire,

respirare l’aria, camminare, godere dei raggi del sole che mi
solleticano il viso.
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Torno a casa e mi accorgo che è calata la sera... che il giorno
dopo sarò più vecchia, che i granelli di sabbia di quel giorno mi
sono scivolati dalle mani per riunirsi ai loro fratelli.

Allora, ogni sera, prima di coricarmi ripeto a voce alta il mio
proposito.

Il giorno che segue catturerò tra le mani un'altra manciata di
sabbia.

La terrò ben stretta tra le dita per non farla sfociare nel mare
sottostante, insidioso e ammiccante. Farò di tutto per tenerla
accanto al mio cuore.

Per far in modo che il battito del tempo cessi almeno per un
istante.

Un istante solo.
Un istante solo, ma eterno.
Ormai è per questo che vivo, che mi alzo ogni singola

mattina, mi vesto, faccio colazione, mi confondo con il popolo di
formiche industriose e sfaccendate che brulicano chiassose
sull'asfalto cittadino. E’ per questo che tornata a casa stanca dalla
giornata trascorsa e con le mani ormai svuotate, sorrido e sono
felice di essere viva.

Sono felice perché lotto per il mio istante di eternità.
C’è chi mi considera pazza o fuori di testa.
Non nego che potrei anche essere una, o entrambe le cose al

quadrato, ma non mi soffermo a pensarci più del dovuto. Il tempo è
prezioso e non va sicuramente buttato via in questo modo.

Infatti, ogni singolo giorno, imperterrita e diligente come una
brava scolaretta che ripeta la lezione alla maestra, raccolgo un po’
di quella sabbia con la speranza di fermare il tempo.

--
DONATELLA FRANCESCHI

Misha_d@libero.it



e-book www.isogninelcassetto.it Premio Letterario Alois Braga 2006

11

MIGLIORE POESIA
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Senza tempo
di Renzo Montagnoli

Il silenzio della sera
Risuona solo dei battiti del cuore.
Musica che accompagna
I giorni di una vita.
Un’unica nota, un rintocco
A volte lieve, a volte forte,
Ma tante melodie.
Senza tempo.

Occhi solo per i tuoi,
Mani appena sfiorate,
Sogni che nascono per incanto
E forte prorompe dal cuore
Una melodia d’amore.
Senza tempo.

Albe accecanti di luce,
Soffusi chiarori alla fine di un giorno,
Lo sguardo corre oltre l’immagine,
Un brivido serpeggia nell’animo
Mentre il cuore si scioglie
In una sinfonia di emozioni.
Senza tempo.

Amori disperati, soffocati,
Tenuti dentro,
Rimpianti per quel che non sarà.
La mente corre invano a cercar l’oblio,
Mentre il cuore galoppa e in un lungo gemito
Il dolore stride come una corda di violino.
Senza tempo.
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Il buio che avvolge tutta una notte,
Oscurità di fuori, tenebre dentro,
Gli occhi che inseguono invano la luce
Nella lampada che per sempre si spegne.
Un battito rado, sempre più lento,
Stanco, un’ultima nota steccata.
Senza tempo.

--
RENZO MONTAGNOLI

rmontagnoli@alice.it
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MENZIONI SPECIALI
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Grazie Anita!
di Roberta De Tomi

Odiava se stessa. Odiava il suo nome, così insipido. E odiava
la sua pancetta, la sua testa che buttava fuori fuochi fatui di idee,
l’ago della bilancia che oscillava sempre più verso l’alto, la sua
pelle, una sgradevole corteccia acneica e porosa.

Non so se questo odio fosse frutto di un’insicurezza che le
rimandava un’immagine distorta di sé, o se si basasse su una
percezione oggettiva.

“Non dire cazzate” le diceva Anita, unica reclusa di un mondo
il cui uscio di vetro non si sarebbe mai aperto.

Pazzi capelli castani, occhi stretti e acquosi, un grosso
brufolo, ancora rosso, in mezzo alla fronte, una manciata di punti
neri sparpagliati sul naso alla Bardot, sul mento, sulle guance. Tanti,
troppi per lei.

Eppure non era così brutta, insisteva Anita. Ma l’altra
continuava a proclamarsi una Pasqualina mille bruttezze. Aveva un
nome da nonna – ripeté ancora –  una camminata da pinguino e
un’espressione da pesce fritto. E Anita: guarda che occhi che hai!
Occhi che non possono appartenere ad un essere umano! E se di un
essere umano bisognava  parlare, non poteva che trattarsi di un
abitante del pianeta-Andersen, catapaltutato sulla Terra, per chissà
quale oscuro caso. E poi c’erano i capelli, mille molle saltellanti, il
sorriso da miss-teen, le ciglia lunghe, il collo agile e sottile.

La ragazza scosse la testa.
“No, meglio che mi chiudo nel cesso!”
E Anita l’aveva incalzata con la canzoncina degli 883. E lei

che ci cascava, a quelle provocazioni! Eppure Anita scherzava, lo
sapeva. Ma lei non riusciva a recidere le radici della Contritio
Cordis, il parassita che proliferava dentro di lei, nutrendosi dei suoi
complessi.



e-book www.isogninelcassetto.it Premio Letterario Alois Braga 2006

16

“Chiuditi nel cesso…” gracchiava Anita.
E l’altra alzò i pugni, minacciando sfaceli nei confronti

dell’amica, che abbassò subito le serrande.

Si chiamava Atina, come Athina Onassis, ma senza la h; con
l’erede di Aristotele, però, non aveva nulla in comune. Non era
nemmeno mai stata in Grecia, patria del Carpe Diem... Carpe
Diem? Ma no, Panta Rei!

Aprì il libro di filosofia e le reminiscenze riesplosero,
facendola sentire un pozzo d’ignoranza. Dov’era finito il suo
sapere? I suoi nove in filo?

Poco sveglia, è vero, ma che regina dei sillogismi! E il mondo
su cui rimuginava, i pensieri masticati con la stessa lentezza con cui
un asino mastica la biada? Un viaggio, considerazioni inattuali che
avrebbero fatto cadere dalle mani la penna a Nietzsche.

“Niezsche?” aveva detto la prima volta, alla prof.
“Ma no, si pronuncia Nice!” avevano esclamato in coro le

qua-qua dal cervello iper-trofico della sua classe.
E lei sarebbe voluta sprofondare nella sua ignoranza

filosofica, mentre le fighette da cui era circondate. se la tiravano alla
grande. Poi gliel’aveva fatta vedere lei, a quelle!

“Tu non devi dimostrare niente a nessuno.”
Con quella frase, Anita l’aveva fatta uscire dalle matrioske in

cui i pensieri si erano incastrati con altri pensieri, creando un
cortocircuito cogitante.

“Tu vali per quello che hai dentro, per quello che sei.”
Le matrioske si ruppero e Atina tornò alla realtà.
“Ma io voglio dimostrare che valgo, perché così mi sentirò

come le altre!”
“Quelle non capiscono una mazza. Per loro le persone sono

dei voti!”
Sì, dei voti. Ma a scuola contavano solo quelli. Venivi

promossa in base al voto. Giudicavano le tue capacità in base al
voto. E la prima domanda che ti facevano era: “Che media hai?”

E poi, la borsa di studio… Ci voleva la media che non era
riuscita a raggiungere per uno sbrizzo, con il suo sette virgola otto.
E loro volevano l’otto tondo.

“Atina?”
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Oh no, c’era ricascata! Si stava ancora aggirando nella sua
foresta fantastica, ora ridotta ad un boschetto, da cui uscì all’istante.

“Io non riesco a fuggire dai miei problemi.”
“Non è esatto. Il problema è che tu fuggi dai tuoi problemi e

per questo non fai altro che stare male.”
“Che vuoi dire?”
Anita rispose irritata. “Allora, connetti le spine, girl! Non

conta fuggire, bisogna risolverli i problemi! Af-fron-tar-li! Capito!
A-ffron- tar-li!”

“Ma che razza di sillabazione è?”
“Sillabazione un cavolo! Smettila di tergiversare! Ti perdi in

mille cazzatine perché non vuoi affrontare la realtà. Grinta! Tirala
fuori questa grinta!”

Atina tolse gli occhi dal viso dell’amica-gemella.. Nemmeno
la barriera che delimitava i confini dei loro, antitetici mondi, la
proteggeva dal suo sguardo fumante di scazzo.

“Io sto male.” sussurrò la sempre-disperata ragazza.
“Perché?”
Non poteva accarezzarle i capelli per confortarla. C’era quel

vetro, quella volta, maledetto, più volte benedetto. Ma i rimproveri
si trasformarono in consolazione, la voce si depurò dai residui
dell’ira che le aveva scaldato la voce. Anche troppo, si rese conto.

“Atina?”
La ragazza alzò gli occhi.
“Che hai?”
“Sono innamorata.”
“Innamorata? – la sua bocca formò una o tonda tonfa –  Di

chi… chi è? Chi è?”
“Uno che non mi cagherà mai!”
“Non dire così! Scommetto che non lo conosci nemmeno!”
“Lo conosco. È in classe con me.”
Anita si allungò di nuovo verso di lei.
“E lui?”
“Lui non sa che io gli muoio dietro”
“E tu?”
“Che domande? Io lo so... anche troppo!”
“No, intendevo... da quanto tempo...”
“Quattro anni!”
“Dal primo anno di liceo?”
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“Dal primo giorno.”
Anita si grattò la testa, la fronte strizzata come una spugna.
“Ma vi siete mai frequentati?”
“Mai!”
“Siete amici?”
“Nemmeno!”
“Conosce almeno il tuo nome?”
“Perché è sul registro.”
A entrambe parve di essere le protagoniste di una piéce

teatrale. Le protagoniste di un dramma alla Beckett. Dialoghi rapidi
e scattanti. Essenziali.

“E tu non ti sei mai fatta avanti?”
“Mai!”
“Perché?”
“Sai che io non mi butto mai...”
“Pronto? Tessoro, siamo nel 2006, le ragazze possono

prendere l’iniziativa!”
“Non è questo. È perché a lui non posso piacere.”
“Ma che dici?”
“Vedi, lui è totalmente diverso da me.”
“Fammi indovinare: bello, intelligente, sicuro di sé… l’…”
“…esatto opposto di me!”
“Ok, ok… lui è perfetto, ma se non ti fai conoscere…. Come

può avere una qualsiasi, minima, piccola, infima opinione di te?”
“Se è per questo, lui non mi ha mai giudicato. E non mi hai

preso in giro. Invece il Mozza, Luca e Gamba... loro sì che si danno
da fare per farmi sentire una…”

“Storia stravecchia – non le fece dire la magica parolina – Ad
ogni modo, vai!”

“Vai? Che vuoi dire?”
“Esci dall’autostrada, è ora di prendere una via più scomoda.”
Atina realizzò solo dopo alcuni minuti il senso della

metafora..
“Ma il pedaggio costa!” rispose, cercando termini pertinenti.
“Costa di più l’autostrada, ciccia!”
“Dovrei quindi andare da lui?”
“E quello che ti ho appena detto. Comoda l’autostrada

NCPTNCR: non-ci-provo-tanto-non-ci-riesco!”
“Ma io non ci riuscirò comunque!”
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“E lo continui a dire!”
“Anita, a lui, di me, non gliene può fregare di meno!”
Anita portò avanti le mani, invocando la calma.
“Ragiona. Lui ha una ragazza?”
“No. Almeno, non credo.”
“Parla solo con le strafighe?”
“No. Parla con tutti.”
“Se la tira?”
“Con gli amici, sì!”
“Grazie tante! Tutti i ragazzi, quando sono con altri ragazzi,

se la tirano. Io intendevo di solito!”
“No, è uno regolare!”
Anita aprì le braccia.
“Allora, vai, accidenti, vai! Datti da fare!”
“Ma...”
“I ma e i se buttali là.” e indicò il water.
Chissà perché, ma Anita era fissata con quel posto...

“Perché dovresti chiuderti nel cesso?”
Dopo l’intermezzo musicale, Anita era tornata seria.
“Perché a lui non interesso. E poi questa faccia... ogni volta

che gli altri mi guardano, me la copro. Solo quando sono con te, non
mi vergogno di me stessa.”

Anita appoggiò le mani contro il vetro, all’altezza delle spalle
che non sarebbe mai riuscita a toccare. Ma Atina, quelle mani
affettuose, le sentiva.

“Tu gli puoi interessare.”
Era una frase un po’ semplicistica, che in realtà racchiudeva

una molteplicità di significati tutti da decifrare. Poteva significare:
uno non può non innamorarsi di una come te. Oppure: tira fuori gli
artigli, che ce li hai! Oppure: datti una mossa!

Alla fine Atina capì che quella molteplicità di sensi vertevano
su un unico cardine: infonderle la fiducia, avvolta tra le spire
vegetali della Contritio Cordis.

La ragazza alzò gli occhi, inumiditi dalla tristezza.
“Io non riesco. Non ce la faccio!”
Voleva fuggire, ma le parve di sentire la mano dell’amica

trattenerla per un braccio. In realtà era solo il frutto di una
suggestione, che si era creata dall’amicizia che le legava. Era il
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braccio di un sentimento invisibile, ma forse, proprio per questo,
ancora più forte: perché partiva da quella zona ignota delle viscere,
chiamata anima.

“Lasciami!” gridò Atina scrollandosi tutta.
“Io non ti sto trattenendo!” replicò l’altra, guardandola come

se avesse di fronte una pazza. Ma Atina si dibatteva come il pesce
gocciolante di mare, impigliato nella rete dei pescatori.

“Lasciami!” ripeté.
“Calmati!”
Ma più le chiedeva di calmarsi, più lei dava di matto.
“Stai svalvolando!” le disse l’amica.
“Non me ne frega niente. Basta, non ne posso più!”
Atina afferrò lo specchio che pendeva sul lavandino del

bagno. Fu un gesto che allarmò Anita, che fece per bloccarla.
“Fermati! Non farlo. Non voglio...”
Frammenti di Anita schizzarono ovunque sul pavimento.

Atina ne raccolse uno, che le lacerò la pelle. Il sangue sgorgò, rosso,
e gocciolò su alcuni pezzi di vetro.

Nessuno era accorso a vedere cos’era accaduto, perché erano
tutti fuori: mamma e papà al lavoro, sua sorella a casa di un’ amica.

“Io non giocavo mai alla sua età.” si disse Atina guardandosi
la ferita.

Non aveva mai avuto amici. Tutti dicevano che lei non era
normale, e questa cosa le faceva male; anche se poi reagiva con
rabbia, ogni volta che qualcuno le si avvicinava. Soltanto ad Anita
aveva dato confidenza, e in breve erano diventate amiche. Peccato
che non avesse mai potuto abbracciarla, prenderle le mani,  baciarla,
come si faceva con le amiche.

E ora che Anita non c’era più...

“Scusa?”
Si era avvicinata a Marco stringendo il libro al petto, come si

stringe uno scudo invincibile.
“Sì?”
“Avrei una cosa da chiederti.”
Il ragazzo le rivolse un sorriso che la esortò ad abbassare lo

scudo: non aveva nulla da temere da lui.
“Vedi, volevo domandarti se... beh, ecco...”
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Si sentiva una stupida, perché non sapeva come catturare il
suo interesse. E poi si sentiva ridicola, perché... non sapeva dire il
perché. Le solite, immotivate ragioni. La solita insicurezza.

“Io volevo...”
“Scommetto che volevi chiedermi un’opinione sul fenomeno e

sul noumeno kantiano.”
La lezione di filosofia era stata provvidenziale e le aveva

permesso di scoprire una passione che li accomunava.
“In effetti, avrei un dubbio su questi concetti.”
Marco alzò un sopracciglio.
“Non mi pare, anzi, dai tuoi interventi abbiamo visto che li hai

capiti... Cervellona!”
Il tocco del suo dito sulla fronte bulbosa, le fece inghiottire la

saliva, che non aveva più. Non si sarebbe più lavata quella zona,
come facevano le fan delle pop-star baciate sul palco davanti alle
altre, che quel battesimo potevano scordarselo. Si sentì benedetta
dal suo Personal Jesus, come lo chiamavano i Depeche Mode.

Atina però, doveva fare i conti con le parole che si erano
bloccate in testa e che non riuscivano ad articolarsi sulla lingua Ma
ripensando a quello che le aveva detto, si rese conto di non essere
poi una ragazza trasparente, per lui, che aveva ascoltato i suoi
interventi “secchionici”. E questo non poteva che incoraggiarlo.

Ora però doveva trovare un altro argomento...
“Cervellona! Più che altro sono una testona.”
Marco rise.
“No sei una cervellona, te lo dico io!”
“Già, peccato che non mi abbiano dato la borsa di studio!”
“No? – Marco la guardò, sorpreso – Ma non avevi la media

dell’otto?”
“Sette virgola otto!”
“Quindi per quello scarto del piffero non te l’hanno

concessa?”
“Per colpa di storia. Sai ho cinque.”
Marco chiuse il portapenne.
“Cinque? ”
Atina si guardò le punte spelacchiate degli anfibi.
“La prof. mi ha preso di mira. E poi, non sono tutte quelle

date che lei pretende a muoverti il cervello!”
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“Cervellona! E bastarda d’una prof!” ripeté il ragazzo, questa
volta sfiorandole la guancia. E insieme risero.

Atina si meravigliò della disinvoltura che, secondo dopo
secondo, stava acquistando. In quel momento, scomparve ogni
complesso, per lasciare posto ad una tranquillità che lui stesso le
stava trasmettendo.

Guardò l’orologio e quasi le prese un colpo. L’intervallo era
agli sgoccioli e le pance brontolavano.

“O mamma, non ti ho lasciato mangiare. Scusami!”
Lui estrasse un pacchetto di cracker integrali e  gliene offrì

uno. Era disgustoso, ma sempre meglio di niente!
“So che fa schifo, ma è meglio di quelli con la superficie

salata!”
La ragazza rimase con l’ultimo quadrettino di cracker sospeso

a mezz’aria.
“Non mi dire che sei a dieta?” gli chiese.
“Per l’esattezza, seguo un programma alimentare molto

rigido. E faccio palestra.”
Ecco spiegati i bicipiti e gli addominali perfetti!
“Fai body-building?”
“Sì, ma leggero. Non mi piacciono i tipi gonfi!”
“A me fanno ribrezzo! Sapevi che la rinazina può provocare

dipendenza?”
“No, ma cosa c’entra?”
“Ha effetti dopanti!”
“Ma guarda un po’ che news! Tu ne sai sempre una più degli

altri.”
Buttò via l’involucro dei cracker. Atina avrebbe voluto fargli

una domanda, ma l’arrivo dell’insegnante troncò le sue intenzioni.
Soltanto alla fine della mattina il loro dialogo ebbe un seguito, in
corridoio, nel torrente di studenti e zaini in uscita dalla galera della
cultura.

“Non ne potevo più di Muggini.”
“Io invece non ne potevo più della mattina. Non è passata un

cazzo!” commentò Marco, con il respiro che si fa quando ci si è tolti
un peso enorme.

Atina guardò i suo capelli, il suo profilo, il naso liscio, le
labbra, due archi morbidi e pieni. Poi si calò nell’autunno dei suoi
occhi, malinconici, intensi ed indagatori.
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Fino a quel momento aveva colto soltanto la sua allegria, la
sua spigliatezza, la sua sicurezza; ma adesso che lo conosceva
meglio, aveva intravisto il segno di un passato che si era impresso
dentro di lui. Ricordi indelebili, forse un trauma su cui aveva
cercato di gettare terra di sepoltura, per erigere una tomba sicura. E
sulla tomba aveva costruito la statua dell’uomo nuovo, che
raffigurava il se stesso che doveva essere. Un ragazzo pieno
d’interessi, carico, sportivo, adorato da tutti.

Atina percepì quel qualcosa che li rendeva così simili, quel
disagio angosciante, vissuto però da ciascuno in modo diverso.
C’era un abisso nel loro modo di affrontarlo. Lui l’aveva saputo
rielaborare. Lei no. In quel momento, capì cosa aveva voluto dire
Anita, quando l’aveva rimproverata a proposito dei suoi problemi.
Lei non doveva raggirarli, ma combatterli.

“È difficile!” mormorò.
“Hai detto qualcosa?”
Marco si chinò su di lei. Si erano fermati vicino al bar della

scuola. Lucia, la barista stava pulendo il balcone e ritirando i panini
esposti in vetrina.

Atina portò le mani sulla bocca, colpevole di essersi lasciata
sfuggire una frase che non era riuscita a trattenere tra i suoi pensieri.

“Scusa, stavo pensando.”
“Tu pensi troppo!” le sorrise, dolcemente, mentre lei era

costretta a dare ragione ad Anita.
Era soltanto la questione di buttarsi. E ci stava riuscendo.
“Hai ragione. Se non ho qualcosa in testa, non vivo.”
“Ognuno vive grazie a qualcosa che lo anima. Se non ci fosse

questo qualcosa, bisognerebbe soltanto chiudere gli occhi e dormire
per sempre.”

Una foglia si staccò, nel quadro dell’autunno che portava
dentro e fuori di lui. Atina la raccolse e la portò al petto, per
innervarla della vita che non scorreva più sotto forma di fluido.

“Io credo che ci sia sempre qualcosa che ci fa vivere, finché
non è giunto il nostro momento.”

“Anche se non hai più sogni, ideali o persone cui
aggrapparti?”

“Sì.” Atina si sistemò la bretella dello zaino.
“Ma questo non è vivere! È sopravvivere!”
“Ma respiri, mangi, dormi. Quindi ci sei. Esisti. Vivi.”
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Stavano affrontando una discussione seria. Anche troppo, per
due che, anche se da quattro anni vivevano nella stessa classe, sei
ore al giorno, da lunedì a sabato, non si conoscevano. Eppure c’era
un qualcosa che li obbligava a parlare in quel modo. Forse quello
strappo interno che impediva ad entrambi di essere autenticamente
felici. (O almeno, così credeva Atina).

“Quello che dici tu, è riduttivo. Anche i vegetali respirano e
mangiano.” Continuò il ragazzo.

“Ma vivono.”
“L’uomo però deve dare un senso alla propria vita!”
Atina allora scoppiò a ridere e Marco restò impalato.
“Cos’è? Una dimostrazione del fatto che la risata è un indizio

di vita?”
“No – la ragazza faceva fatica a fermarsi – mi fa ridere la

situazione...”
“Atina, datti una calmata. Non ci sto campanando niente.”
La ragazza si placò, anche se le labbra si storcevano,

incontenibili.
“Per quattro anni non ci siamo mai parlati… e oggi li stiamo

recuperando! Non senti che paroloni!”
Marco strinse gli occhi, poi, colto il nucleo della questione, si

lasciò andare come aveva fatto lei.
“Cazzo, non c’avevo pensato. – risata – Hai ragione... – risata

– Che storia! – risata – sai, sei simpatica – si fermò – e carina!”
“Già, carina!”
Atina non aveva ancora collegato il significato alla parola.

Poi, quando ebbe realizzato, si fermò, gli occhi che ballavano nelle
orbite.

“Cos’hai detto?”
“Che sei carina!”
“Un’altra prova basata sul noumeno, per confermare le tue

tesi sull’essere vivo!”
Costruì un assunto che in realtà non aveva senso, se n’era

accorta dopo averlo formulato – tanto era scettica riguardo alle
opinioni che Marco poteva avere di lei – . Doveva essere stata una
frase di circostanza, che cercò subito di confutare.

“Tutte le ragazze carine non sono brutte. Atina è brutta, ergo
Atina non può essere carina.”
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Marco le scoccò un’occhiata e ribatté: “Le ragazze carine
hanno occhi splendidi. Atina ha occhi splendidi. Ergo Atina è
carina.”

Sillogismi vomitevoli, pensò la ragazza. Ma dato che le cose
stavano andando in quella direzione, azzardò un altro sillogismo
vomitevole.

“Le ragazze amano i ragazzi speciali. Marco è un ragazzo
speciale, ergo Atina ama Marco.”

Il ragazzo si fermò, e anche lei si accorse di avere caricato
troppo la lingua.

Atina fece marcia indietro, la faccia bordeaux. E non era certo
per il sole che aveva preso ieri!

“Volevo dire... ommamma!”
Che cosa aveva fatto? Aveva rovinato tutto!
“Scusami, non volevo metterti in imbarazzo. È solo che mi

sono sentita di dirti questa cosa. Mi stavo trovando tanto bene con
te… Dio, che cosa ho combinato!”

“No, non devi essere in imbarazzo...”
“Ma ho messo te in imbarazzo. Scusami, sono desolata!”
Guardò l’orologio: le tredici e quarantacinque. Due minuti e

sarebbe passato l’autobus.
“Ca... questa volta lo perdo davvero!”
E corse via, verso la fermata, sotto un sole di maggio,

prematuramente bollente. Corse, non badando a quello che Marco le
aveva detto e che era scivolato via dalle sue orecchie, chiuse dal
rimorso di avere straparlato. E quella corsa forsennata era anche un
modo per strapparsi di dosso il rimorso, attraverso la fatica
catartica.

Atina prese l’autobus per un pelo. Ma quella fiducia che
Marco aveva sparso come diserbante, uccidendo la Contritio
Cordis, si dissolse e con essa l’effetto del suo piacevole anestetico.

Scivolò sul tappeto, incurante dei frammenti che si
attaccarono alle ginocchia nude, che aprivano nuove ferite. E pianse
ancora la sua sfortuna.

“Non ne posso più!”
Non era ancora arrivato a casa nessuno e il pianto disperato

non attrasse nemmeno i vicini. Meglio così, pensava, nessun
rompiballe che mi chiede “Poverina! Ma che cos’hai?”
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E la certezza di avere sbagliato con Marco, che il giorno dopo
non l’avrebbe più cagata.

“Non ne combino una giusta. – gridò – Non avrò più il
coraggio di guardarlo in faccia. Sono una stupida, non capisco
niente. Perché ho ascoltato Anita? Io… non dovevo ascoltarti.”

Al pianto subentrò la risata isterica.
“Finalmente hai smesso di scassarmi. E non sbaglierò più per

colpa tua! L’hai pagata… te l’ho fatta pagare, brutta stronza!”
Rise asciugandosi le lacrime, poi pianse e ancora rise.
“Sono brutta e scema e sfigata. Chi me lo fa fare di continuare

a vivere così? Nessuno!”
Si fermò, riavvolse il nastro dei ricordi, li scorse uno ad uno.

Ripensò a Marco, ai loro discorsi. A come l’aveva colto in fallo,
quando aveva cercato di agganciarlo con uno stupido pretesto.
L’attimo prima di parlargli aveva creduto di non potercela fare e
invece, era bastato l’attacco, e lui c’era stato. Poi arrivò al
sillogismo con cui si era giocata la partita. Un’uscita terribile, una
carta sbagliata che aveva compromesso il match.

Adesso, doveva prendere una decisione. Prima di tutto doveva
raccogliere il disastro che aveva fatto. Prese la scopa e la paletta e
spazzò per terra, sondando ogni angolo. Uno di quei pezzi riflettenti
non voleva saperne di salire sul ripiano di plastica, così Atina lo
raccolse. Era grande quasi quanto la sua mano, uno scoglio di vetro
frastagliato. Era tagliente. Perfetto per…

“E se...”
Se lo portò al polso. Accostò la parte affilata alla pelle, che

sentì tendersi fastidiosamente. Affilata come un rasoio.
“Potrei...”
Non c’era più Anita a dirle che quello era il gesto migliore per

scappare dai suoi problemi. E se lei avesse commesso quel gesto,
sarebbe stata la vendetta dell’amica, trucidata da lei. E pensare che
non l’aveva nemmeno toccata: era bastato infrangere lo specchio, il
mondo di cui era l’unica abitante, per cancellarla.

Atina si sedé sul water, dopo averne abbassato il coperchio.
Guardava la lama, invitante come i pensieri che avevano offuscato
l’istinto di sopravvivenza.

Anche Socrate si era suicidato perché perseguitato. Ma
almeno aveva avuto la forza di farsi avanti, di rischiare (avrebbe
detto così Anita!). Lei invece non si era  mai mossa, se non quella
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mattina, a scuola. Lo aveva fatto con la convinzione che, alla fine,
era venuta a mancare. Anzi, era rimasta, ma sotto forma di terrore di
avere fatto una cazzata.

“La mia vita è una cazzata. Le mie parole sono cazzate. Io
sono una cazzata di carne ed ossa. Chi me lo fa fare di continuare
così?”

Le finestre si spalancarono e la luce di un lampo illuminò la
stanza. Atina si affacciò e vide grappoli lividi accorrere, impazienti
di scaricare il liquido in eccesso. I fulmini erano gli occhi che
esprimevano la loro furia violenta. Il sole si ritirò rassegnato, in un
eremo fumoso, mentre il vento trainava lo squadrone incontinente.

Frustate impalpabili eccitarono la fantasia di Atina, che chiuse
gli occhi, stringendo l’arma che aveva intenzione di scagliare contro
di sé. Si calò nella fossa dove sulle propaggini del parassita,
ballavano libellule e folletti grandi come insetti. Si stese su un ramo
enorme, mentre il sangue usciva dai polsi recisi. Quello sarebbe
stato il suo letto di morte; ma prima voleva assaporare la dolcezza
dell’amore. E Marco arrivava, la prendeva tra le sue braccia e la
stringeva, ignorando il sangue che macchiava il suo corpo. I baci si
erano fatti più intimi le labbra si cercavano, come le mani, perse nei
segreti della pelle nascosta.

“No.” disse lei, scostandosi e respingendolo, brusca com’era
stata all’uscita della scuola.

Un ramo si avvolse intorno ai suoi addominali e lo
scagliarono in un luogo da cui rientrò tenendo avvinta lei… Anita.

“Sei ancora qua?” le domandò Atina.
L’amica si arrampicò sul gigantesco braccio, scansando un

elfo che voleva giocare con lei.
“Di me non puoi liberarti!”
Atina scacciò dal suo grembo gli esseri che si erano radunati lì

sopra. Era sempre più pallida, mentre il sangue usciva, ma aveva
ancora la forza per opporsi alla rivale.

“Ma posso cancellarti.”
“Se cancelli te stessa, cancelli anche me” disse, afferrandole

le mani e baciandole i polsi fradici. E quei baci rimarginarono le
ferite.

“Lasciami stare.”
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Non appena si fu staccata da lei, il sangue riprese a scorrere.
Non aveva avuto bisogno di lame o oggetti affilati: le era bastato il
pensiero.

“Non ha senso. Hai solo detto quello che ti sentivi di dirgli.”
“No – disse – ho sbagliato. È stata la goccia che ha fatto

traboccare il vaso.”
“Vecchio modo di dire. Ti stai trincerando dietro ad una

scusa. La verità è che hai paura di affrontare la realtà.”
“Io non la affronto perché non ci riesco. Ecco..”
Anita, allora, scoppiò: “Dai, ammazzati, adesso che sai che il

tuo sogno potrebbe realizzarsi.”
“Anche se si realizzasse, sono certa che tutto andrebbe

storto.”
“Andrebbe storto comunque. Perché fuggi da qualcosa che è

bello.”
“Tutte le cose belle sono vita. Io non ho niente di bello.

Quindi non ho una vita.”
“Smettila, di giustificare le tue stronzate con la filosofia! E

smettila di contraddirti! Prima dici che basta un respiro, e c’è la
vita, e poi dici di non vivere! Basta! Ha detto che sei carina e non
puoi confutarlo, perché l’hai sentito! Ha detto che sei carina! Hai
capito? Tu gli piaci! Gli piaci!”

L’ultima parola riecheggiò come un rombo incasinante. Anita
estrasse un’accetta e colpì i rami che caddero, mentre dalla pianta si
elevava un barrito insostenibile, agghiacciante come i gridi di Atina.
Non grida. Quei suoni erano animaleschi.

Solo la pioggia che cominciava a cadere dal cielo, la fece
tornare in sé. E lo squillo del telefono, che le fece cadere il pezzo di
specchio, aderente al polso.

“Pronto?”
Lo disse come lo avrebbe detto a Marco, ma la voce non era

la sua.
“Atina, sono Giorgia. Senti, resto ancora da Laura, finché non

finisce il temporale.”
“Ok,” rispose alla sorella con tono spento.
“Ciao ciao!” squillò l’altra con la sua solita vivacità.
Chiuse la telefonata, delusa. Si aspettava di sentire la voce di

Marco, e invece era soltanto quella  della sorellina. Dieci anni,
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loquace volpacchiotta, sfacciata civetta. L’opposto di lei. E poi,
nessun bitorzolo sul naso.

La invidiava. Per lei era sempre stato facile invidiare gli altri.
Tutti più bravi, più belli, più intelligenti di lei. Ma si stava rendendo
conto, anche se a volte s’intestardiva, dando ragione al cuore, che
questa percezione derivava dal senso d’inferiorità che l’aveva
ossessionata fin da bambina. Che poi era voglia di emergere, di
dimostrare di non essere da meno. Un casino, davvero un gran
casino era capire le contraddizioni che giocavano dentro di lei.

Tornò in bagno. Le gocce di tempesta entravano, bagnando il
pavimento. Le tende ondeggiavano, si fermavano e poi si alzavano,
si torcevano. si abbassavano, guidate da quell’invisibile, frusciante
cavaliere che era il vento.

Atina raccolse il vetro tentatore e lo strinse forte, a tal punto
da ferirsi ancora le dita.

Poteva farlo adesso: lacerare i legami con la vita. Ma poi, il
carina riecheggiò di nuovo, con il barrito della comatosa Contritio
Cordis. L’accetta di Anita volava ovunque, abbattendosi contro la
corteccia sanguinante. Sangue vegetale, sangue verde e vischioso.
Melmoso.

Una vetro della finestra rimbalzò contro il muro. Atina si
avvicinò per chiuderla, ma poi si fermò, tra i lampi e la pioggia
deviata dalle raffiche. Un’onda di gocce rarefatte la investirono, e
lei non si mosse. Si abbandonò al flusso purificante, mentre l’acqua
correva a rivoli rossastri sul viso, entrando nella maglietta,
percorrendo il suo corpo. S’infilarono nei pori, entrarono nelle vene,
nella carne, nello spirito, che ripulirono dai rami e dal corpo del
parassita, ridotto ad una marasma di pezzi defunti.

Anita era scomparsa, ma non l’accetta, che il flusso portò via.
Atina non si sentì più bruciare l’anima. Atina era pronta a

riprovarci. Era stata una lotta difficile, da cui era riemersa. Anita,
che era risorta dentro di lei, l’aveva dissuasa dal commettere un
gesto stupido, aprendole gli occhi. E lei, finalmente si era decisa ad
ascoltarla.

Ma c’era stato anche qualcos’altro che l’aveva convinta.
Quelle gocce di tempesta, che le avevano lavato l’anima. Quelle
nubi livide di rabbia, quel movimento violento che l’aveva avvinta,
espressione di una vita che doveva continuare.

“Atina? Che è successo?”
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La madre entrò, cogliendola di sorpresa e per questo,
facendola sobbalzare.

“Ma sei matta a stare alla finestra?”
Le si avvicinò e le toccò il viso.
“Ma cosa… Chiudi la finestra! Bagnata così ti prenderai una

polmonite!” e si avventò sui vetri.
“Ma quale polmonite! Si sta troppo bene!”
“Sì, sì…  – tagliò corto –  Vai a farti una doccia calda. E

Giorgia?”
“Tornerà dopo che è finito il temporale.”
La donna scosse la testa.
“Ogni scusa è buona per stare fuori di casa! Dai, vai, sotto la

doccia!”
La generalessa – così la chiamava Giorgia – le porse

l’accappatoio. Poi guardò lo spazio lasciato vacante dallo specchio e
vide le decine di frammenti raccolti nella paletta.

“Ma cosa…”
“L’ho preso in mano per pulirlo, ma mi è scivolato. – si

affrettò a spiegare Atina – Mi dispiace!”
“Va bene, dai! Domani ne prendo un altro.”
E lasciò la figlia alle prese con la sua seconda doccia.

Il giorno dopo, Anita era tornata.
“Allora, com’è andata stamattina?” chiese senza attendere il

benvenuto.
“Tanti buoni propositi e non ho avuto il coraggio di parlargli.”
“E lui?”
“Neanche un ciao.”
Fu allora che squillò il telefono. Atina si precipitò fuori dalla

stanza.
Anita ascoltò i passi frettolosi dell’amica, la sua quasi-caduta

dalle scale, la lite con la sorella, che voleva rubarle la cornetta. Poi
sentì la sua voce attutita. Discorsi incomprensibili, che avrebbe
voluto captare, fluirono, alternati a qualche risata.

Anita, che si rodeva dalla curiosità – chissà chi era?- attese
cinque, dieci, venti minuti. Si guardò intorno. Era difficile abituarsi
a quello specchio. Ma, tempo due giorni e si sarebbe adattata...

Dovette trascorrere mezz’ora, prima che Atina rientrasse
saltellando e battendo le mani.
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“Non mi dire che era Marco?”
“Sì.”
“Ti ha chiesto di sposarlo?” scherzò, immemore di quello che

era successo ieri.
“Sì, a Las Vegas! Secondo te? Abbiamo parlato delle lezioni

di stamattina, e di Werther. ”
“Allegria! E ti ha chiesto un appuntamento?”
“No.”
“Ha detto ancora che sei carina?”
“No. Però mi ha detto di avere anche lui un amico che si

chiama Ocram. Che nome?”
“Come dire, Anita?”
“Come dire che lo sentivo.”
“Lo sentivo cosa?”
“Che io e lui non siamo poi così diversi. Mi ha raccontato i

suoi problemi.”
Anita si massaggiò, pensosa, le guance.
“E quindi?”
“Anch’io mi sono confidata. Sto decisamente meglio.”
“Già.” Anita divenne seria. Lei che aveva sempre il sorriso

sulle labbra, aveva anche quel lato nascosto. Il lato più bello, che
apparteneva anche ad Atina: la capacità di penetrare nel profondo
delle cose. Una rara sensibilità.

“Ci sono molte persone che soffrono, ma non lo danno a
vedere.”

“Già. Ci sono un fracco di persone che hanno bisogno di altre
persone. Me ne sono accorta solo adesso che ho trovato Marco.
Lui… aveva bisogno di qualcuno che lo aiutasse. E nessuno che
l’avesse capito! Nemmeno le sue ragazze.”

“Quante ne ha avute?” s’interesso l’altra.
“Sette. Ma solo con due ha fatto sul serio.”
“Un collezionista! Però… Te ne ha dette di cose il play-boy!”
“E molte le so solo io! (Non è un play-boy!)”
“Sei una privilegiata. Io te lo dicevo che eri speciale. – disse

roteando il dito per aria -  Dovevi solo trovare qualcuno che lo
capisse. Qualcuno che aveva bisogno di te! (È un play-boy, te lo
dico io? Sette sono sette!)”

“Lui aveva davvero bisogno di me.”
Atina abbassò gli occhi, lentamente.
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“E adesso, che c’é?”
La ragazza si guardò le mani. Non voleva rispondere, era

evidente. Ma perché?
“Atina? Che hai? Il tuo sogno sta per realizzarsi... No? Perché

scuoti la testa?”
L’altra rialzò gli occhi. Piangeva, anche se cercava di

trattenersi. L’amica nello specchio avrebbe voluto abbracciarla, ma
come sempre c’era il solito ostacolo tra loro. Non poteva nemmeno
asciugarle le lacrime. Poteva aiutarla soltanto con le parole. Anche
se sapeva che era il modo più difficile...

Le parole potevano aiutare. Ma anche fare danni, se usate nel
momento e con il senso sbagliato…

Atina si passò il dorso della mano sulle ciglia e inghiottì
lacrime e saliva

“Non è niente. Va bene... va tutto bene, anzi benissimo.
Domani sera usciamo con la sua compagnia!”

“Fantastico! Allora prepara la trousse, la spazzola che ti dico
io come diventare bellissima!”

“Adesso sai fare i miracoli?”
“Con te non ce n’è poi così bisogno!”
“Mah!”
Risero entrambe e in quel momento, Giorgia si affacciò sulla

soglia.
“Ma con chi stai parlando?” domandò come un ispettore ligio

al lavoro.
“Con Anita... volevo dire.... stavo pensando... ma tu non puoi

farti i fatti tuoi?”
“Se tu sei fuori, non è colpa mia! Comunque, devo venire in

bagno! Grazie!” disse spingendo la sorella verso la porta.
“Va bene, rompiballe! E non spingere!”
Uscì dalla stanza, mentre Giorgia salutava Aigroig, la sua

amica dello specchio. Aigroig. Nome da orco. Meglio Anita!

Atina si sedé sul letto. All’amica dello specchio non l’aveva
detto, perché ora aveva preso sufficiente coraggio per accettare i lati
dolenti della verità. E della vita.

Marco aveva un segreto. Gliel’aveva confidato. Era
innamorato di una ragazza, fidanzata con un altro. Da due anni la
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inseguiva, la cercava con lo sguardo, senza avere mai il coraggio di
soffiare un saluto. Ma lei niente.

Per Atina, quello era stato un duro colpo. Sapere che il cuore
di Marco era irraggiungibile, l’aveva mortificata. E sapeva che non
poteva prenderlo in affitto. Un cuore è sempre un cuore.

Alla fine, però, vedendo l’affinità della loro situazione, capì
che non era il momento di rinunciare a lui. Anche lui amava da anni
senza essere considerato. Anche lui soffriva. Anche lui era
sensibile. Troppo sensibile,  come lei.

“Ecco perché hai quell’ombra di tristezza negli occhi!” gli
aveva detto.

“Tristezza?” Marco rimase senza parole.
“Sì. Nascondi bene i tuoi sentimenti. Vorrei essere brava

come te.”
Marco non aveva saputo rispondere. Atina l’aveva preso in

contropiede.
“E adesso? Marco? Ho detto una…”
“No, vai tranqui. Sono un po’ confuso. Nessuno mi ha mai...”
“Prima o poi arriva quel qualcuno. Però non voglio sapere  i

dettagli.”
I dettagli facevano male.
“Atina sei incredibile.”
“Cervellona!”
Lo anticipò e lui le aveva rivolto l’invito. E lei aveva sparato:

“Sì”, interrompendolo bruscamente. La loro prima uscita ufficiale.
Great!

Mamma, papà e Giorgia ci sarebbero rimasti: Atina che
usciva! Lei che passava i sabati sera sui libri! Lei che di amici non
ne aveva mai avuti!

Si sdraiò sul letto, meditando sulle coincidenze che rendevano
tanto simili le loro vite. Anche lui amava, ignorato dall’oggetto
d’amore. Anche lui soffriva. Era un circolo in cui s’inseguivano
sogni infranti.

E adesso? Cosa avrebbe fatto? Cosa doveva fare?
Atina si raggomitolò come un gatto. Chiuse gli occhi,

obbligandosi a non piangere più. Marco comunque, c’era. E anche
se la sua “lei” avesse ceduto, mollando l’altro per lui, anche se dopo
anni di attesa, Atina si fosse innamorata di un altro, quell’attesa,
quella sfida accettata non le avrebbe lasciato dei rimpianti. Forse
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Marco non le avrebbe mai detto “Ti amo!”. Forse l’avrebbe sempre
e soltanto trovata carina. Forse non sarebbero mai andati oltre
l’amicizia. Ma almeno, aveva accettato di seguire i consigli di
Anita. Aveva deciso di uscire alla ribalta, rischiando anche
l’insuccesso; che però avrebbe anche potuto non essere un
insuccesso!

E per questo non vedeva l’ora che Giorgia uscisse dal bagno
per dirle “Grazie Anita!”.

--
ROBERTA DE TOMI

robbyvirgo@gmail.com
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Il tempo del ritorno
di Annamaria Trevale

Il treno mi portava veloce nella notte, attraverso paesaggi che
si potevano soltanto immaginare nel buio confuso al di là dei vetri
sporchi, ed io non volevo più pensare a quando sarei arrivato
finalmente a destinazione.

Fermarmi, lasciare quello scompartimento silenzioso dov’ero
rimasto l’unico occupante, e dove probabilmente nessuno sarebbe
più entrato a disturbarmi fino all’arrivo, considerando l’orario
notturno del viaggio, significava lasciare il mondo sospeso d’ogni
trasferimento, una condizione speciale di non-esistenza che regna
sempre fra la vita lasciata nel luogo di partenza e quella che si potrà
trovare al termine del percorso.

Quella notte, in particolare, preferivo non-esistere per il
maggior numero d’ore possibili, perché avevo paura di non saper
affrontare nel modo migliore il momento in cui avrei ritrovato la
realtà stabile e precisa che mi avrebbe atteso oltre la stazione
d’arrivo.

Non avevo le idee molto chiare riguardo a ciò che avrei
davvero trovato al termine del mio lungo viaggio, e nemmeno del
motivo reale che mi aveva spinto ad intraprenderlo: quello ufficiale,
che avevo utilizzato per giustificarmi con le persone lasciate a casa
– la morte recente di un cugino del quale risultavo unico erede –
difficilmente avrebbe potuto convincermi a salire su di un treno, se
non fosse intervenuta un’inspiegabile voce interiore, ben più
pressante e persuasiva, che mi aveva condotto ad organizzare
improvvisamente la partenza.

In realtà, il mio interesse per l’eredità di Stefano, che sapevo
già consistere soprattutto in una vecchia casa di proprietà della sua
famiglia da tre generazioni, presumibilmente ridotta in pessime
condizioni, e di cui non avrei saputo assolutamente cosa fare, era
pressoché inesistente, ma mi aveva fornito un pretesto per tornare a
Sant’Anna dopo almeno trent’anni d’assenza.



e-book www.isogninelcassetto.it Premio Letterario Alois Braga 2006

36

Me n’ero andato, ancora ragazzo, accogliendo con sollievo la
chiamata al servizio di leva come ottimo pretesto per lasciare il
paese e la sua atmosfera angusta e soffocante, priva di una qualsiasi
prospettiva di cambiamento.

I più fortunati fra noi si trasferivano abitualmente a studiare
nel capoluogo, ad una quarantina di chilometri di distanza da
Sant’Anna, ma la mia famiglia non era in grado di fornirmi il
sostegno economico necessario, perciò dopo la scuola avevo
iniziato a lavorare come meccanico, per quanto la cosa non mi
entusiasmasse più di tanto.

Il servizio militare, temuto e vituperato da molti, mi era
quindi apparso come l’unica, possibile via di fuga, seppure
temporanea.

Mi ero ritrovato così, da un giorno all’altro, in una graziosa
cittadina di mare, frequentata da parecchi forestieri anche nei mesi
invernali grazie al suo clima mite: per uno che veniva da un luogo
arretrato come Sant’Anna, il solo fatto di passeggiare la sera sul
lungomare illuminato, osservando le persone sedute ai tavolini dei
caffè, il viavai per le strade, la relativa animazione del borgo dove
non mancavano mai turisti anche stranieri, poteva costituire senza
dubbio un bel passo avanti rispetto alle morte serate trascorse in
precedenza nell’unica via principale del mio paese natale, dov’era
pressoché impossibile incrociare un volto sconosciuto.

Nel giro di pochi mesi avevo stretto qualche amicizia anche
fra la gioventù locale, e poco prima che terminassi il servizio di leva
era arrivata la mia opportunità: grazie a Giorgio, un ragazzo del
posto, il cui padre era proprietario di una grande officina di
riparazioni e cercava un bravo meccanico per sostituirne uno in
procinto d’andare in pensione, avevo deciso di restare a vivere,
almeno provvisoriamente, in quel luogo ospitale.

Ora, mentre il treno proseguiva il suo viaggio notturno,
riflettevo sul fatto di come quell’iniziale idea di “provvisorietà” si
fosse trasformata in un distacco definitivo dal paese molto più in
fretta di quanto io avessi progettato all’inizio: Giorgio mi aveva
trovato un microscopico alloggio non lontano da lui, e nei primi
tempi la sua famiglia mi aveva spesso ospitato, trattandomi
affettuosamente come una sorta di figlio adottivo un po’ spaesato.
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Nel lavoro me l’ero sempre cavata con onore, fino a diventare
il braccio destro del capo officina, e dopo qualche avventura poco
importante mi ero trovato una ragazza fissa.

Ero tornato di rado al paese per visitare la famiglia: mia
madre aveva atteso per un certo periodo che mi stancassi di
quell’esperienza e decidessi di rientrare a casa, finché, quando
avevo annunciato la volontà di sposarmi con la ragazza che
frequentavo da tempo nella mia nuova residenza, aveva compreso
che ormai il mio futuro non sarebbe più stato a Sant’Anna, e si era
tacitamente rassegnata.

Pochi anni dopo, del resto, anche mia sorella si era sposata e
trasferita altrove col marito, mentre mio padre si era ammalato ed
era morto dopo una breve permanenza in ospedale: rimasta sola, la
mamma aveva deciso di venire ad abitare vicino a me, così che la
mia famiglia aveva abbandonato completamente il paese, dove
restavano solo alcuni zii e cugini.

Io non vi avevo più rimesso piede da allora, per quanto mia
madre talvolta mi avesse chiesto, senza successo, di accompagnarla
durante una delle sue periodiche visite ai parenti rimasti, che
includevano sempre una sosta al cimitero dove riposavano il papà e
i nonni: io alle persone scomparse preferisco pensare per conto mio,
e non sento il bisogno di soffermarmi davanti ad una lastra di
marmo per farlo.

Adesso, però, per la prima volta dopo tanto tempo, stavo
tornando.

Mia moglie avrebbe desiderato accompagnarmi, ma avevo
preferito affrontare il viaggio da solo: il fatto che i ragazzi fossero
impegnati negli studi, del resto, mi aveva fornito una scusa perfetta
per lasciare tutti a casa, almeno per questa volta. Forse un giorno li
avrei condotti con me a conoscere il luogo d’origine della loro
famiglia, ma non in un’occasione così particolare: non ero
abbastanza sicuro di voler ritrovare davvero il mio passato, e non
volevo testimoni.

Scesi dal treno alle prime luci dell’alba, ma il mio viaggio non
era ancora terminato, perché dovevo trovare qualcuno disposto ad
accompagnarmi dalla stazione ferroviaria fino a Sant’Anna, distante
alcuni chilometri.

Il tassista che sonnecchiava, abbandonato al posto di guida di
una vecchia Mercedes un po’ malconcia davanti alla stazione, non
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si mostrò eccessivamente entusiasta, ma dovette fare buon viso a
cattivo gioco e accettare in ogni caso di condurmi a destinazione.

“Ma che ci va a fare, in quel posto?” mi domandò perplesso.
“Non arriva mai nessuno con questo treno, che voglia andare

da quelle parti…”
“E allora? Ogni tanto potrà capitare anche qui qualcosa di

diverso dal solito, non trova?”
“Certo, certo, perché no?”
La strada era stata rifatta da poco: per quanto sempre stretta e

tortuosa, aveva subìto delle correzioni nelle curve peggiori, e il
manto d’asfalto appariva liscio e senza buche.

Il paese mi si mostrò all’improvviso, nella luce del giorno che
ormai avanzava, più grande di come lo ricordassi: nuove case si
erano aggiunte progressivamente attorno al nucleo primitivo, dal
quale svettavano ancora l’antico campanile della chiesa principale, e
quello semidiroccato di un tempio anteriore lesionato da un
terremoto e mai restaurato.

“La lascio in piazza grande?”
“Sì, grazie.”
Scesi dall’auto, che ripartì velocemente, ed iniziai a

muovermi nella piazza semideserta, cercando con passo incerto
qualche punto di riferimento.

Sarebbe stato sciocco da parte mia pretendere di ritrovare le
medesime botteghe a distanza di tanto tempo, eppure, mentre mi
aggiravo lentamente lungo gli edifici, mi rendevo conto che,
nonostante le nuove insegne più moderne, e le vetrine simili a
quelle cittadine, la collocazione del fornaio, del macellaio e del
grosso emporio in cui si vendeva un po’ di tutto, dalla frutta ai
detersivi, era rimasta la stessa della mia infanzia, anche se l’edicola
si era ingrandita ed un negozio d’elettrodomestici aveva occupato i
vecchi magazzini che un tempo ospitavano attrezzi agricoli in attesa
di essere riparati. Per il resto, però, mi era difficile ritrovarmi
nell’atmosfera di quel luogo.

Le poche persone che incrociavo mi lanciavano occhiate
vagamente incuriosite, ma del tutto prive dell’attenzione morbosa
che ricordavo fosse riservata un tempo ai forestieri.

Entrai nel bar principale della piazza per bere un caffè, lo
stesso dove mio padre aveva talvolta giocato a carte con gli amici in
gioventù: appesi lungo le pareti, vecchi oggetti e fotografie che
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potevo ancora riconoscere convivevano accanto alle pubblicità delle
bibite immesse in commercio in anni più recenti, ma per il resto
l’arredamento era stato completamente rinnovato.

La giovane donna bionda addetta alla macchina espresso non
parve minimamente interessata al fatto che non facessi parte dei
suoi clienti abituali, e dopo avermi presentato la  tazzina di caffè
fumante continuò tranquillamente a riordinare il bancone come
stava facendo al momento del mio ingresso nel locale: guardandola
meglio, calcolai che, tutto sommato, non doveva nemmeno essere
ancora nata il giorno in cui me n’ero andato di lì, e che la sua idea
di Sant’Anna e la mia non potevano assolutamente coincidere.

Uscire dal bar, percorrere poche centinaia di metri lungo un
percorso che non avevo dimenticato, per quanto l’aspetto esteriore
degli edifici circostanti fosse molto mutato, e raggiungere la vecchia
casa della mia famiglia non servì a farmi sentire meglio: l’edificio
era stato ridipinto, ristrutturato quasi completamente, sopraelevato
di un piano e abbellito da nuove imposte, col balconcino del primo
piano bordato di cassette ricolme di gerani fioriti, ed era del tutto
irriconoscibile rispetto ai miei ricordi giovanili.

Un uomo anziano, curvo e leggermente claudicante, uscì dalla
casa di fronte mentre me ne stavo ritto sul marciapiede a guardarmi
intorno, cercando qualche frammento di memoria meno devastato
dal tempo e dalle trasformazioni operate qua e là, e si fermò ad
osservarmi con aria perplessa:

“Cerca qualcuno?”
“No…”
“Ma….Lei non sarà per caso il figlio del Luigi? Antonio?”
“Sì, sono io.”
“Oh, questa è proprio bella! E non ti ricordi di me, sono

Ernesto, il droghiere…Da piccolo venivi nel mio negozio con la
mamma, e ti regalavo sempre le caramelle di zucchero, a te e a tua
sorella!”

Come nei flashback cinematografici, tornai per un momento
nel negozietto dove, quarant’anni prima, mia madre comprava un
po’ di tutto, quando i supermercati non esistevano ancora e il
droghiere ne costituiva una versione primitiva e ridotta.

“Certo che mi ricordo, signor Ernesto…mi fa piacere vederla
ancora in buona salute dopo tanto tempo!”
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“Insomma, non mi lamento…i dolori ci sono, ma lo sai che ho
ottantasei anni? E la tua mamma c’è ancora?”

“Sì, vive vicino a me, e sta abbastanza bene anche lei.”
“Sono contento! Salutamela! Ma tu come mai sei tornato qui

dopo tanti anni? Non ti ho mai rivisto da queste parti….”
“Questioni di famiglia. Lo saprà che è morto mio cugino

Stefano, no?”
“Ah, il figlio della Nuccia? Certo, poveretto, era molto malato

da mesi. Beh, mi ha fatto davvero piacere rivederti! Posso offrirti un
caffè?”

Rifiutai, spiegando che ne avevo appena bevuto uno e che
avevo appuntamento dal notaio, altrimenti il buon Ernesto mi
avrebbe obbligato ad una sosta non prevista a casa sua, e mi avviai
verso l’indirizzo dov’ero atteso.

Riuscivo ancora ad orientarmi nelle strade del paese, ma il
loro aspetto era mutato parecchio rispetto ai miei ricordi.

La mia vecchia scuola elementare, di cui ricordavo bene
l’edificio piuttosto vecchiotto ma grazioso, dai mattoni a vista, non
c’era più: era stata demolita, ed ora al suo posto sorgeva un
anonimo fabbricato moderno tutto vetri e strutture metalliche, nello
stesso stile del nuovo municipio.

Qualche volto intravisto durante il tragitto doveva appartenere
sicuramente a persone conosciute in gioventù, perché mi sembrò di
riscontrare alcune somiglianze, e forse qualcuno mi riconobbe, ma
nessuno mi fermò o accennò a salutarmi, a parte Ernesto, e la cosa
in fondo mi fece molto piacere, perché mentre il tempo passava mi
rendevo conto che desideravo soltanto incontrare il notaio, prendere
accordi riguardo all’eredità di mio cugino e lasciare Sant’Anna il
più rapidamente possibile: ormai non esisteva più nulla, attorno a
me, in grado di colpirmi od emozionarmi.

Dov’ero? In un luogo che non avevo mai amato da giovane,
mai rimpianto durante gli anni di lontananza e che mi appariva
totalmente estraneo ora che vi avevo fatto ritorno dopo tanto tempo:
ripensandoci, tutti gli eventi fondamentali della mia esistenza, quelli
che avevano fatto di me un uomo, un marito ed un padre, erano
accaduti altrove, e nel mio bagaglio dei ricordi, di Sant’Anna
serbavo ormai ben pochi frammenti.

Tornai per un momento alle ore trascorse in treno, ai pensieri
incerti e contraddittori che avevano accompagnato il mio viaggio:
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ero forse venuto a cercare qualcosa di me stesso, ciò che potevo
chiamare le mie radici?

Forse avevo pensato vagamente a qualcosa del genere il
giorno in cui avevo deciso di ritornare a Sant’Anna, ma solo da
quando i miei passi d’uomo cinquantenne avevano percorso
nuovamente le sue strade avevo cominciato a capire che ognuno è
libero di scegliere, e d’avere le proprie radici ovunque, non
necessariamente nel luogo natale: le mie potevano essere solo
dov’erano le persone che amavo, i ricordi migliori, gli elementi
portanti della mia esistenza, e non dove restavano solo poche tracce
sbiadite di un passato ormai lontano.

--
ANNAMARIA TREVALE

annamariatrevale@virgilio.it
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L’amico scomparso
di Renzo Montagnoli

- Ecco, vede, veniva ogni mattina a guardar sorgere il sole. Si
accovacciava sulla sabbia, con le spalle rivolte a est, verso
l’Alberese, e s’incantava a osservare il promontorio dell’Argentario
che prendeva forma poco a poco mentre la luce si diffondeva.

- Diceva qualche cosa, parlava?
- No, stava muto e solo una volta, mentre aggiustavo le reti,

l’ho sentito mormorare qualche parola, ma a voce molto bassa, tanto
che non ho capito.

Fausto guardava il lontano promontorio dell’Argentario che
sembrava emergere dalle acque del Tirreno, una specie di vascello
fantasma diafano nella luce del tramonto.

Il vecchio pescatore gli si accostò e gli rivolse nuovamente la
parola.

- Uno spettacolo che vedo da anni, ma che non finisce di
stupirmi. Non c’è niente di più magico di un tramonto in questo
posto.

- Veniva anche a quest’ora?
- No, mai che io mi ricordi. Gli interessava solo l’alba.
- Grazie, per quanto mi ha detto.
Risalì l’arenile nel silenzio ovattato dell’ora, interrotto solo

dallo stridio di qualche gabbiano,
e dal rumore della corrente dell’Alberese che lì in mare se ne

andava a morire.
Sì, come il fiume che nasce e che poi muore, anche il suo

amico Alfredo, lo stimato professore di latino del liceo classico di
Mantova, un giorno se n’era andato da casa, senza dire nulla alla
moglie. Si erano avviate le ricerche in tutta Italia e poco a poco,
sulla base delle segnalazioni, si era ricostruito il percorso che aveva
intrapreso.

Una prima tappa di poche ore a Firenze, ove qualcuno si
ricordava di quell’uomo non più giovane, magro e quasi scheletrico
che era rimasto per più di un’ora estatico di fronte a Palazzo Pitti.
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Il suo peregrinare l’aveva portato poi a Bolgheri,
dove aveva passeggiato a lungo su e giù per la stradina che

portava alla chiesa di San Guido, sostando più volte a guardare i
filari di cipressi.

Sì, lo ricordo bene – aveva detto il sagrestano.
E quando gli si chiese il perché, questi rispose in modo

evasivo, quasi avesse timore di svelare un mistero, ma poi,
supplicato, si era deciso a parlare.

- Mi ha detto che qua c’è stato tante volte con la mente, e non
con il corpo, e ogni volta gli sembrava di essere più vicino alla fine
della strada. Ha biascicato anche i primi versi della poesia, ma poi si
è interrotto, mentre le lacrime gli bagnavano le guance. Gli ho
chiesto il perché di questa commozione e lui mi ha risposto che era
il ritorno.

Si era spostato poi in un piccolo borgo vicino a Siena dove
aveva soggiornato, ospite di un convento, per un paio di giorni.

Come ebbe a dire il priore, l’uomo gli era sembrato malato,
ma più nell’anima che nel corpo. Eppure, nonostante la brevità del
soggiorno la mattina che se n’era andato aveva notato nei suoi
occhi, prima sempre malinconici, un accenno di sorriso, una
sfumatura di pace.

E quando, accomiatandosi, gli aveva chiesto dove sarebbe
andato quello gli aveva risposto che la domanda esatta da porre
avrebbe dovuto essere dove si sarebbe fermato.

Una segnalazione successiva lo dava come in cammino lungo
le terre senesi e così un contadino, a cui aveva chiesto
un’indicazione, lo descrisse.

- Era pallido, si vedeva un uomo sofferente nel fisico, ma i
suoi occhi avevano un qualche cosa di indescrivibile, come se
vedessero oltre le immagini.

E infine venne la notizia del suo ritrovamento.
Una mattina, un pescatore che già l’aveva notato da un po’ di

giorni, l’aveva trovato sulla spiaggia, vicino alle bocche
dell’Alberese, prono su se stesso e quando lo aveva osservato
meglio si era accorto che era morto.

Fausto trasse di tasca un foglio sgualcito e lesse ancora una
volta.
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“ Caro Fausto,
tu che sei il mio amico più caro, quando leggerai questa è

perché io non ci sarò più.
E’ difficile spiegare perché me ne sono andato, perché un

uomo non più giovane come me, sposato, con una casa, con un
lavoro, abbia lasciato tutto di colpo. Qualche cosa saprai già, se
avrai cercato di capire il motivo di questo mio allontanamento. Il
cancro che mi ha colpito non perdona e allora perché vivere in un
asettico letto d’ospedale, con cannule infilate ovunque per
procrastinare inutilmente la mia vita? Perché vedere il dolore negli
occhi di mia moglie, perché ogni giorno cercare di illudermi?

Se è giunto il mio momento voglio che il tutto avvenga con
dignità, con rispetto per la mia persona e desidero anche che ci sia
un senso nella morte.

Ecco perché sono andato via e sono venuto qua, in questa
terra dove ancora c’è un rapporto fra uomo e natura.

In queste albe sul mare ho visto e imparato più di quello che
ho osservato e studiato in tanti anni. Per la prima volta mi sono
sentito parte del creato, un minuscolo granello di polvere nel
disegno perfetto delle cose e così ho accettato la mia fine dopo un
percorso che mi ha portato a conoscere me stesso e che solo in
questa terra puoi effettuare, solo fra questi borghi che resistono oltre
il tempo, solo in quest’atmosfera ancora indenne dall’illusorio
dominio dell’uomo e dove tutto è in eterno armonico equilibrio.

Caro Fausto,
un abbraccio.”

Fausto ripiegò il foglio e lo rimise in tasca.
Si avviò all’auto, ma prima di salirvi buttò un’occhiata al

lembo di spiaggia dove il vecchio pescatore metodicamente e con
calma riparava le reti.

Era prono sulle stesse e, nella mano che riavvolgeva i fili, gli
sembrò di vedere quella ferma di Alfredo che stilava la lettera.

--
RENZO MONTAGNOLI

rmontagnoli@alice.it
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Non basta, non basta, non basta
di Fabiano Campo

Mente intorpidita, muscoli che reagiscono lentamente.
Tardo a riconoscere l’effetto sensoriale del cotone fresco delle

lenzuola che mi avvolgono. Le papille tattili sono ancora stordite.
Anche l’umido delle gocce di sudore, partorite durante la notte,
stenta a richiamarne l’attenzione.

Stiro il corpo, stendendo braccia e gambe.
Primo contatto, ambivalente: i pugni si chiudono e i

polpastrelli spingono sui palmi delle mani riconoscendone la pelle
levigata; così come questi ultimi accolgono la pressione della loro
piccola superficie ruvida. Mi sono sempre chiesto quale di queste
due percezioni sia la più rapida ad arrivare al cervello, ma ho
difficoltà a capirlo, visto che difficilmente riesco a differenziarle.

Passa qualche manciata di secondi e la schiena si risveglia,
staccandosi lentamente dalla pace accogliente del letto. La spalla
sinistra, priva del calore di una guancia o del respiro di una bocca,
mi ricorda il mio procedere unico, il mio passo privo di sicurezze
possessive e dopanti. Non c’è nessuno accanto. Ci sono solo io.

Mi alzo, vado in bagno ed inizio a svestirmi. Sento appena
accennato l’effetto delle fibre acriliche della tuta solleticarmi i peli
delle gambe e del petto.

Nudo, freddo.
Acqua.
Brivido, variazione di temperatura.
Caldo sulla cute del volto, delle spalle, della schiena, delle

caviglie, dei piedi.
Il tepore scorre velocemente su tutto il corpo, il derma si

libera di ogni residuo onirico risvegliando le terminazioni delle
fibre nervose. Sento in un millesimo di secondo questo stimolo
calorico raggiungere il midollo spinale e poi schizzare attraverso di
esso fino a raggiungere la corteccia cerebrale.

Acqua, sapone e ancora acqua.
Poi di nuovo brivido, di nuovo freddo.
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Cotone, questa volta lo riconosco subito e lo benedico per il
suo ruolo. Cotone morbido che mi abbraccia, mi accoglie. Asciuga
il corpo. Asciuga la mente bagnata dal consueto nervosismo
mattutino.

Mi vesto, bevo un caffè e dopo pochi minuti comincio a
vagare per il terrazzo, fumando scattoso la prima sigaretta della
giornata.

Ben presto intorno a me un’allegra brigata di buoni propositi
comincia ad intonare e a danzare un girotondo; già, perché oggi
voglio altro, anche se ieri sera mi sono addormentato senza alcuna
traccia propositiva nel cuore, oggi sono pervaso da uno sbalzo
emotivo, da un urlo interno così bisognoso di esperienze nuove, che
qualsiasi altro pensiero stenta ad esaurirne la foga.

Non mi basta la foto di un volto senza voce o l’odore dei suoi
vestiti chiusi nell’armadio, non mi basta una luce fioca che si riflette
su una lametta, né la buia vertigine che ammicca dal vuoto; non
bastano le bruciature e i tagli che dimorano spavaldi sulla pelle,
neanche due dita in gola e una mano sulla fronte. Non basta
chiudermi dietro la porta di casa per perdermi incosciente nelle
strade del centro, non bastano notti di parole insonni, né giornate
assolate di silenzio e di certo nemmeno lacrime strozzate nello
stomaco e saliva partorita dalla rabbia. Non bastano addii e finti
saluti di circostanza, un pacchetto di sigarette, sei caffè al giorno,
polveri magiche, nebbie rilassanti e fiumi di pozioni alcoliche che
ritemprano il coraggio… non basta il dolore, né il desiderio di
morire.

Non mi bastano più serate echeggianti di risa, né amicizie
ambigue su lenzuola stropicciate. Non mi basta l’amore gratuito di
chi è sangue del mio sangue, né quello passionale e caldo di una
compagnia di viaggio. Non basta la stima e l’incoraggiamento delle
persone vicine e tanto meno la loro comprensione e le loro carezze;
non bastano i cambiamenti sull’onda di un cammino psichico e le
prese di coscienza su ciò che mi circonda. Non bastano note che
disegnano canzoni e manciate di versi che plasmano poesie, non
basta l’emozione di un film, di una partita allo stadio, di un
concerto. Non basta una casa, un lavoro, un’indipendenza, non
basta la gioia, né l’amore per la vita.

Quello che ho già vissuto, non basta a saziarmi. Perché oggi
ho fame, ho sete!
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Gas chiuso, stereo spento, chiavi, cellulare e portafoglio presi.
Salgo nell’ascensore e guardo allo specchio il riflesso della mia
faccia stravolta; non m’impressiono più di tanto, è normale.

Infilo il casco, parto senza nemmeno riscaldare il motore,
imbocco la discesa ed evito a memoria un paio di buche.

Volti di signore che accompagnano i figli a scuola, macchine
parcheggiate davanti ai secchioni della spazzatura, panni stesi alle
finestre, un gatto che taglia la strada.

Amo questo quartiere, amo i quartieri popolari, tutti salutano e
nessuno evita il tuo sguardo.

L’aria è fresca stamattina, respiro a pieni polmoni prima di
buttarmi in mezzo allo smog.

Sono stato troppo spavaldo a mettermi solo questa felpa.
Maledetta la mia mania di attirare l’attenzione. Domani, prima di
uscire da casa, sarà il caso di chiedermi se non indossando
nemmeno un giubbotto, possa apparire più come un temerario che
sfida il freddo o più come un imbecille che non prende in
considerazione l’escursione termica mattutina.

Sono già in ritardo mentre mi avvicino al primo incrocio;
ultimi secondi di semaforo verde, scatta il giallo, il tempo di una
bestemmia e tocca al rosso.

Inchiodo, mi guardo intorno, fisso volti e corpi dentro le
automobili, sui motorini, persone che attraversano la strada. Pochi
sorrisi, ore di sonno arretrato segnano gli sguardi.

Chissà cosa pensa quella ragazza sullo scooter rosso, ha
l’espressione da neo laureata in tirocinio presso qualche studio
legale; magari si è lasciata da poco con il ragazzo, e ora si starà
scervellando sul perché. Strano che a nessuno sia venuto in mente di
fondare delle comunità di recupero per aiutare le persone a
disintossicarsi dagli amori finiti.

Alla mia sinistra un uomo di una quarantina d’anni, dentro
una bella macchina, con un bel vestito e una fede che sembra quasi
soffocargli il dito, si stringe un po’ la cravatta, si controlla nello
specchietto, prende in mano il cellulare e l’avvicina all’orecchio.
Dall’espressione, credo stia chiamando l’amante, non di certo la
moglie. Cazzo, vedo sempre il male in tutti! Lasciamo stare… inizio
a pensare che anche per me ci vorrebbe una comunità, sì ma per
ripulirmi da queste stronzate maligne che mi fluttuano nel cervello.
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Ecco il verde, vado, parto, accelero, supero un paio di
macchine.

Dunque, fammi pensare, che devo fare quando esco dal
lavoro? Benzina, sigarette, un po’ di spesa e poi di corsa a casa,
mettere in ordine, farmi una doccia e di nuovo in strada per andare a
prendere Sandra. Ne ho voglia? Detto tra me e me, ma quanto
m’interessa? Non lo so, e non è il momento delle domande anche su
di lei; magari dopo il film, stanca ormai dei miei umori altalenanti,
inizierà a fingere sbadigli a raffica per farsi riportare subito a casa.

Altro semaforo, ma questo è pedonale e allora vado lo stesso.
La strada si restringe, rallento. Passo, come al solito, vicino a

casa di Giulia.
E’ da parecchio che non l’incontro, forse sta passeggiando

con il cane.
Niente, non la vedo. L’ultima volta che l’ho sentita quando è

stato? Un mese fa?
E’ bastato poco per iniziare a discutere di nuovo su di noi.

Nonostante l’intimità delle parole e delle carezze con le quali
riuscivamo a penetrarci, i nostri respiri ormai si sono allontanati.
Chissà se tutto questo è dovuto al fatto che di fronte alle delusioni e
alle sfortune che le hanno inquinato la vita, io non ho avuto la forza
e la lucidità per aiutarla.

Qualunque sia stato il motivo, comunque è meglio che placo
questo colpevolizzarmi mattiniero, non fa bene alla mia gastrite.

Altro semaforo, traffico, traffico. Farò tardi, pazienza, di certo
non mi voglio ammazzare per essere puntuale al lavoro.

Doppia fila di macchine, passo in mezzo a velocità sostenuta,
fin quando davanti un altro motorino mi costringe a rallentare.
M’infilo tra le vetture alla mia destra, accelero e poi di nuovo mi
accentro, lasciandomi l’altro due ruote alle spalle. Semaforo, ultimi
secondi di verde, riesco a passare.

Anche oggi otto ore chiuso in ufficio, per quanto ancora
questo lavoro?

Chiedo un part time, faccio una rapina, oppure resisto?
In fondo è un lavoro stabile, sicuro. Soprattutto non alzo i

sacchetti di cemento. Forse avrei poco spazio nel caso volessi
emergere, ma fortunatamente le mie passioni hanno poco a che fare
con la carriera e il denaro.
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Freno, accelero, freno, destra, sinistra, fiancheggio automobili
incolonnate sorpassandole.

Mi fermo prima delle strisce pedonali, una ragazza magra e
vestita di nero le attraversa. Dove starà andando? Sorride ad una
signora in età ancora appetibile, che attende dall’altra parte della
strada. Saranno colleghe, amiche, amanti?

Clacson, clacson, riparto ecco riparto, altro semaforo, rosso.
Tanto questo dura poco.

Giusto un attimo per perdermi nel cielo. C’è qualche nuvola.
Stimoli, stimoli, altri stimoli per uccidere la mia pigrizia, altri

stimoli perché sono maniacalmente iperattivo. Aspetta, ma che
cazzo sto blaterando? Non lo so, come al solito non so nemmeno io
che voglio, sono capace di contraddirmi anche nei pensieri.

Abbasso lo sguardo, ancora rosso, si affianca una Smart,
dentro un ragazzo e una ragazza di 20 anni, facce nere. Avranno
litigato? Devono ancora svegliarsi per bene?

Clacson, clacson… e un attimo cazzo!
Accelero, strada libera, semaforo rosso, rallento, guardo a

destra, guardo a sinistra, e dò gas sfiorando una signora anziana in
procinto ad attraversare la strada; qualcuno ci fa caso e mi suona.
Mondo intero scusami, starò più attento. Niente, la mia pazzia
comportamentale riesce sempre a prendere il comando.

Arrivo, ultimo rettilineo, parcheggio.
Ti metto qui, poi torno, aspettami mi raccomando. Magari nel

bauletto ti lascio anche la testa. A me serve poco per le prossime
otto ore.

Ecco che riparlo con il motorino, non sto bene, non sto
proprio bene, ma oggi sono felice, perché ho fame, ho sete, sì, ho
fame, ho sete. Quello che ho già vissuto, oggi non basta a saziarmi.

Non basta, non basta, non basta.

--
FABIANO CAMPO

f.campo@iptsat.com
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Contro ogni speranza
di Alessandro Corsi

Domani sarò giustiziato. Come se uccidere un uomo a mente
fredda e con mano salda, per quanto egli possa essere colpevole e
pure se dopo un processo più che correttamente svolto, fosse opera
di giustizia e non una gelida vendetta presuntuosamente ed
arrogantemente ammantata di legalità. Si, domani sarò un cadavere:
domani non ci sarò più. Diventerò solamente un ricordo nella mente
di qualcuno, di non troppe persone comunque, niente di più. Tra
quei pochi ci sarà chi mi rammenterà con amore, chi con disprezzo
od odio, chi con indifferenza. Sarò un dato in una casistica, mentre
il mio corpo si putrefarà per essere nulla.

Ancora poche ore di vita, poche ore soltanto, rapide come il
vento, e quindi la morte mi abbraccerà dopo avermi dato un
voluttuoso bacio avvelenato attraverso una mano talmente spietata
da non avere il minimo dubbio o la più tenue esitazione. Quindi il
mio corpo correrà incontro alla decomposizione, pur nella sua
perfetta immobilità. Sarò un pasto per vermi che non si farà mai
l’humus della terra, che fiorisce attraverso le piante per divenire
frutti che perpetueranno la vita attraverso i semi: attraverso il cibo
che possono divenire per altri esseri viventi, in una lunga catena che
dovrebbe essere sempre e comunque un cerchio. Un qualcosa che
non ha un inizio e né una fine.

Cerco di fermare ogni istante che fluisce attraverso il battere
prepotente del mio cuore che sento vecchio come il mondo e che
non si vuole arrendere, contro ogni speranza. Cerco di fermare ogni
istante che fluisce attraverso ogni mio respiro, attraverso ogni mio
sbattere di ciglia, perché ogni istante che trascorre è un passo che
mi avvicina alla morte. Cerco di fermare ogni istante, sì: per farne
tutta quell’esistenza che fra poco non avrò più, che tra poco mi sarà
tolta. Cerco di fermare ogni istante, di dilatarlo fino a farlo
coincidere con l’eternità, o con ciò che ritengo sia l’eternità.

Ma questo estremamente doloroso stillare di granelli di sabbia
attraverso quella clessidra che sono diventato senza volere prima, e
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contro la mia volontà poi, si è fatto come un sogno allucinato e
febbricitante. Speso in un sonno agitato lungo una notte che
diventerà un’altra oscurità, senza la prospettiva di un’alba che
sboccerà in un altro giorno. E’ questo, il mio timore che lotta
disperatamente per diventare terror panico: la mancanza di un’altra
vita. Della quale, se esiste, potrei non essere degno.

Non avrò modo di porre rimedio ai miei errori, prima di
dovermene andare. Sono stati giudicati talmente gravi da condurmi
qui. E non conta se sono pentito, di quanto sono accusato di avere
commesso. Nessun essere umano può veramente leggere nel cuore
di un altro essere umano, nessuno può vedermi dentro per rendersi
conto se sono o meno diventato diverso, magari migliore, rispetto a
colui che si dice abbia compiuto quel delitto per il quale sono giunto
in questa cella: immobile nell’attesa di tre semplici iniezioni.

Una cosa che adesso non poso fare, comunque, è chiedere
pietà agli uomini. Se fossi innocente, perché domandare
misericordia per un delitto che non avrei compiuto? Se fossi
colpevole, ecco entrare in scena quello che potrebbe essere
chiamato istinto di autodistruzione. O istinto di morte, non so.
Mentre tutta l’anima grida di chiedere la grazia, con ogni fibra del
corpo che mi implora di farlo, ecco: la mia mente mi impone di non
farlo. Ed è lei che comanda, al di là di tutto. Ed a lei non importa
assolutamente nulla del fatto che potrei essere graziato: che potrei
non morire, fra poche ore.

No, non è che voglio lasciare questo mondo dando
l’impressione del duro che non si piega, che affronta la morte senza
battere ciglio. Soltanto Dio, se esiste e se si occupa di me in qualche
modo, può percepire, comprendere, tutta la mia paura: di quanto il
mio essere, nella sua totalità, si ribella all’idea di dover morire.
Soltanto Dio sa quanto la parte più profonda di me lo sta pregando,
nonostante i miei dubbi su di lui, con un fervorino di cui non mi
sarei mai creduto capace.

Inoltre, c’è un’altra considerazione che mi sono scoperto a
fare e che mi ha colmato di orrore, per la freddezza con la quale
sono riuscito a farla. Come se in gioco non ci fosse la mia vita, ma
quella di una persona della quale non mi importa assolutamente
nulla. Se avessi commesso il delitto che mi ha condotto in questa
cella, in questa squallida anticamera della morte, avrei saputo
perfettamente che cosa stavo commettendo. Avrei saputo ciò che mi
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attendeva, nel caso fossi stato scoperto e catturato. Lo avrei saputo,
si, ne sarei stato perfettamente cosciente. Così, sarebbe giusto che
affrontassi le conseguenze del mio gesto senza chiedere alcuna
pietà. Adesso sono qui, e comunque sia non ho il coraggio di
chiedere quella misericordia che non è stata concessa alla vittima la
cui morte mi ha portato alla fine della mia esistenza.

Prego soltanto che Dio abbia misericordia di me, se esiste, e
di ciò che è stato detto il mio peccato. Adesso lo so che è sempre
sbagliato uccidere un uomo. Anche se viene fatto dopo un processo,
per quanto regolare e pignolo possa essere stato: ma come potrei
dirlo agli uomini, adesso che sto per cogliere il frutto del delitto del
quale sono stato accusato? No, non posso: devo essere coerente con
me stesso fino all’ultimo.

In coscienza non posso accusare di nulla, la giuria che ha
emesso il verdetto che ha stabilito un giorno ed un’ora, per me,
all’estremo incontro che ogni essere umano deve sostenere.

Forse non è presuntuoso affermare che solamente l’essere
umano è consapevole della propria morte, su questo scherzo di
pianeta smarrito nell’oceano infinito di galassie che chiamiamo
universo. Ma ora, ora che sto per conoscere il più grande, estremo
mistero della vita, so, percepisco più che nitidamente, quanto sia
diverso il sapere di dover morire come concetto dal sapere quando e
come accadrà.

La vita non è più la stessa. Si guarda con folle terrore ogni
minimo istante che passa, vedendo che porta via con sé un altro
granello d’esistenza. Per quanto possa apparire infinitesimale,
quindi apparentemente trascurabile, è un qualcosa di unico ed
irripetibile che non tornerà: che lascia un vuoto incolmabile, un
abisso di puro orrore senza fine e senza dimensioni. Soltanto chi
conosce l’esatto momento del proprio trapasso può veramente,
intimamente comprendere queste mie parole. Parole che mi
rimbombano nella mente, e che con essa moriranno.

Morire, tra poche ore, mentre ricordo ogni momento che
posso del mio passato. Adesso tutto, persino le pene, le angosce ed i
dolori, le paure, hanno un dolcissimo sapore. Un sapore che sa di
nostalgia profumata di pianto, permeato di urla silenziose che
soltanto io posso ascoltare. E Dio, se esiste e se si cura di me. Tre
piccole, insignificanti iniezioni, sentirò appena delle lievissime
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punture, e tutto sarà finito. Terminato. Per sempre, definitivamente,
senza alcun appello o possibilità, nel giro di pochi minuti.

Contro ogni speranza mi urlo che accadrà qualcosa, che
all’ultimo istante il telefono squillerà per comunicare che non devo
oltrepassare l’estrema soglia del tempo ma che devo continuare a
vivere fra le mura di una prigione. Dentro le quali potrei dare un
senso al mio dolore, alle mie disperazioni: a quel rimorso cocente
per una vita comunque sbagliata, comunque sprecata, che mi fa
morire ad ogni battito di cuore, ad ogni respiro, ad ogni sbattere di
ciglia. Tra quelle mura potrei cercare una redenzione che adesso
non posso nemmeno immaginare.

Vorrei non dover morire inutilmente come inutilmente ho
vissuto, sempre pensando che ci sarebbe stato un domani nel quale
porre rimedio o comunque risolvere le mie indolenze, i miei errori.
No, non vorrei dover morire senza uno scopo od un senso.

So soltanto che la mia uccisione non impedirà ad altri di
giungere sin qui, fino a questa branda sulla quale sono disteso ad
ascoltare il trascorrere del tempo. Di quel fiume misterioso ed
insondabile che scorre impetuoso ed inarrestabile verso la morte,
nel quale sono il relitto di me stesso.

Così me ne resto da solo, a tenermi compagnia con tutti i
ricordi che posso cavarmi dalla mente. E sperare che qualcosa
accada, contro ogni speranza.

--
ALESSANDRO CORSI

bardodiliburnia@katamail.com
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Attimi infiniti
di Cinzia Oliveri

A volte, un incontro inaspettato, può cambiare la vita.
Laura l’aveva sentito dire tante volte e, in fondo, era quello

che le era capitato.
E dire che, anche se segnata da periodi difficili, la sua era  una

vita che tante persone le invidiavano. Una bella casa, un marito che,
a suo modo, la adorava, una famiglia su cui poter sempre contare
alle spalle  e anche, non poteva negarlo, una discreta posizione
economica.

Cosa chiedere di più?
Non aveva mai saputo rispondere a questa domanda, o forse

non lo aveva  mai voluto, per pigrizia o perche’,  a volte, qualche
senso di colpa faceva capolino in lei.

Tutto avvenne tre anni prima, quando casualmente, nel mondo
virtuale, incontrò Marco, un uomo che riuscì ad entrarle nel cuore
come mai nessuno, fino a quel giorno, era riuscito a fare.

Nemmeno quel marito così premuroso e attento, ma tante,
troppe volte freddo e distante.

Laura era una persona sensibile, emotiva, tutto poteva
entusiasmarla quanto farle paura.

Ma aveva un potere: sapeva sentire le persone.
Anche Marco era a suo modo fragile, ma al contrario di

Laura, sapeva sorridere alla vita, era solare, un po’ testardo forse,
niente e nessuno poteva distoglierlo dalle scelte che riteneva giuste.

In quei tre anni, il loro amore crebbe giorno dopo giorno:
vivevano in simbiosi, pur abitando a centinaia di chilometri di
distanza.

E quando riuscivano ad incontrarsi, trascorrevano momenti
impagabili, intessuti di felicità assoluta.

Marco aveva la capacità di farle vivere, anche  a distanza, la
propria vita.

Le aveva fatto conoscere, con i suoi racconti , ogni angolo del
paese in cui viveva, le aveva parlato delle persone che abitualmente
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incontrava ogni giorno e Laura, se chiudeva gli occhi, poteva vedere
quei posti così lontani : in quei momenti, la speranza di poterli
conoscere davvero cresceva a dismisura.

Questo pensava Laura guardando la valigia aperta.
Quasi le pareva difficile credere che, finalmente, avrebbe

visto davvero quei luoghi che, sino a quel giorno, aveva potuto solo
disegnare nella sua fantasia e nella sua immaginazione.

L’auto  correva sul nastro d’asfalto, il paesaggio intorno, le
città e la campagna che scorrevano via, chilometri e chilometri di
strada, ore di attesa e la consapevolezza che tra poco sarebbe
arrivata a destinazione, in quel posto che sentiva di amare più della
città in cui era nata e cresciuta.

Era ancora pomeriggio quando imboccò l’uscita
dell’autostrada.

Sentiva il cuore che cominciava a pulsarle dentro il petto, le
mani sudate, la felicità di essere arrivata, ma non riusciva ancora a
mettere a fuoco dove realmente fosse.

Le parve di essere sospesa tra il sogno e la realtà, leggeva il
nome di quella cittadina sui cartelli stradali, ma le sembrava di non
capire se era Marco che stava ancora raccontando o se davvero lei
fosse lì.

Poi vide gli alberi, i “suoi” alberi, altissimi pini marittimi così
diversi da quelli che aveva sempre visto nella sua terra d’origine.

E, poco dopo, vide anche la grande villa che dominava la
piazza, la maestosità della cattedrale, i giovani seduti sui gradini
della chiesa e sentì quell’accento che così bene conosceva.

Ancora sensazioni indescrivibili, brividi a fior di pelle, mentre
i suoi occhi cercavano le cose, le fontanelle, i negozi, le persone di
cui Marco, tante volte, le aveva parlato.

Da quei racconti Laura aveva capito che quel posto, seppur
vicino ad una grande metropoli, era ancora a misura d’uomo, ben
lontano dalla frenesia dei giorni nostri e poteva trasmettere,
tranquilità e pace.

Come la gente che vi abitava:  persone sorridenti e giocose,
dall’ accento marcato e colorito.

Gente solare, estroversa, gentile, che sapeva accontentarsi
ancora delle piccole cose.

Laura conosceva tutto, o quasi, di quel posto, tante volte
Marco gliene aveva parlato: le grandi ville seicentesche, i giardini,
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le piazze gremite di giovani e turisti, il lungo viale, che, in estate,
diventava il posto in cui ritrovarsi insieme mangiando un gelato, i
mercatini rionali, le stradine a saliscendi del centro, angoli nascosti
che profumavano di antichi sapori e dove il tempo sembrava essersi
fermato .

Aveva sempre accarezzato l’idea di viverci.
E adesso, finalmente, era lì.
A tutto questo pensava mentre si avviava all’albergo.
Diede una rapida occhiata alla camera che le avevano

riservato: era silenziosa, con mobili antichi, un grande letto, la
scrivania.

Poi uscì, voleva vedere, sentire, conoscere dal vero tutto
quello che Marco le aveva raccontato.

Ancora una strana sensazione, l’impressione di essere sospesa
tra realtà e sogno, la sensazione di essere e non essere.

Un attimo di stordimento e  poi si rese conto che adesso
poteva davvero passeggiare sui sampietrini nelle viuzze tortuose o
fare la spesa nel mercato di frutta e verdura, tra le giare di olive che
spargevano il loro  aroma nell’aria.

Laura camminò a lungo, ormai si era fatto buio e le luci gialle
dei lampioni davano alle strade un tocco di magia.

Le sembrava di essere tornata indietro nel tempo: tutto aveva
un fascino indescrivibile, un’atmosfera calda la avvolgeva.

Il suono delle campane la riportò alla realtà: era una melodia
dolcissima, quasi una ninna nanna, che tante volte aveva sentito, al
telefono, durante le interminabili conversazioni con Marco.

Si accorse che due lacrime le rigavano il viso.
Finalmente riusciva a piangere, un pianto che liberava

l’attesa, le sensazioni vissute durante il giorno e anche la felicità,
forse un po’ amara, che aveva provato al pensiero di poter
conoscere il luogo in cui Marco aveva abitato.

Ma Marco adesso non c’era.
Qualcuno, qualcosa, l’aveva portato via da quel posto sospeso

tra favola e realtà.
Per lui non più le passeggiate tra antiche rovine e i boschi di

lecci e querce secolari, finito il tempo di vivere ogni giorno come
fosse il primo giorno, perché sempre, in quella cittadina, c’era
qualcosa da scoprire, qualcosa che riportava a tempi lontani.
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Davanti a lui, adesso, solo il grigiore di grandi condomini, il
traffico dell’ora di punta nei lunghi viali, la gente per strada, volti
anonimi e sconosciuti, che sembra non sappiano più sorridere.

Questo pensava Laura tornando verso l’albergo, mentre la
luce gialla dei lampioni pareva accarezzarla.

Salì le scale, entrò in camera.
Il cuore sembrò scoppiarle dentro quando vide qualcosa

vicino al letto. Trasalì.
Per un attimo pensò che lui fosse tornato, sapendo di trovarla

lì  ad aspettarlo, sperò che Marco  avesse deciso di dare un calcio a
quella realtà che qualcuno aveva costruito per lui e che, nonostante
facesse finta di nasconderlo a se stesso, non era la realtà che aveva
sognato.

Laura si fece forza.
“Marco sei tu?” disse.
Nessuno rispose.
Prese velocemente il cellulare dalla borsetta, digitò il numero

e, dall’altro capo, sentì la voce che tanto bene conosceva e che
adesso, quasi una beffa del destino, era di nuovo lontana, più
lontana di quanto lo fosse stata durante i tre anni della loro storia.

Allora Laura si accorse che la stanza era vuota, c’era solo
l’ombra della luna che si nascondeva dietro alle nuvole.

E Laura pianse ancora.

--
CINZIA OLIVERI

cinziasv@msn.com
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La voce della guerra
di Leonardo Colombi

Introduzione

Questo racconto mi ronza per la testa già da parecchio
tempo, soprattutto a causa di ciò che sta succedendo nel mondo. E
allora scrivo. Scrivo e parlo di guerra e di vita. Io la guerra non
l’ho vista con i miei occhi, così come molti di coloro che ne
parlano. I miei nonni l’hanno vissuta, la Seconda Guerra Mondiale
intendo, e non ne parlano con gioia o con euforia. Questo racconto
non è altro che un brano metaforico su ciò che è la guerra. O su ciò
che credo sia. Ma non solo. Questo brano parla soprattutto di vita e
di noi stessi, di ciò che siamo e facciamo ogni giorno, di come
funziona il mondo, di come il vero potere sia esercitato da persone
"invisibili". Ma questo è scritto in piccolo, nascosto tra le parole,
come accade spesso d’altronde. Parla anche di fede, perché le
parole nascondono ciò che realmente sta scritto.

Dopo questa parentesi ti auguro, amico lettore, buona lettura
sperando che quanto leggerai qui sotto possa lasciarti qualcosa in
fondo al cuore. Qualcosa che rimanga e che non si perda logorato
dal tempo.

 

Anche oggi si combatte.
L’esercito Blu attacca di nuovo: i generali nemici vogliono

riconquistare il terreno che con i nostri ultimi attacchi siamo riusciti
a sottrarre al loro controllo.

Dannati Blu!
Non ci lasciate nemmeno un giorno di tregua! Volete

logorarci anche l’anima con questa guerra infinita che avete
cominciato!
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Ma noi Gialli non vi permetteremo di vincere! Non ci
arrenderemo, e finché avremo vita vi combatteremo!

Vi combatteremo fino alla fine dei nostri giorni e oltre ancora!
E vinceremo!

Rintanato nella trincea, al riparo dai mille proiettili nemici
che, sibilando malvagi, solcano l’aria contemplo il cielo mentre
ricarico il mio fucile.

Il cielo è sereno, percorso da una tenue luce omogenea. Mi
rasserena perché se anche morissi saprei che il posto che mi spetta
non è affatto male: non ci sono nubi e l’azzurro di lassù è la
perfezione divina.

Ho modo di scambiare qualche parola col mio vicino di
trincea.

Parliamo poco, ma parlare ci è indispensabile. Sentire la
nostra voce e la voce di altri uomini ci aiuta a vivere, a non sentirci
soli, a non impazzire.

Quando la guerra finirà, mi ha detto, tornerà a casa sua, al
sud, abbraccerà la sua Lucy dai lunghi capelli biondi e si chiuderà
con lei nella sua casa di montagna per un mese almeno. Sorride.

Lo ascolto e lo capisco. Non posso guardarlo negli occhi per
via dei nostri caschi gialli che ci coprono quasi tutta la testa, ma
riesco ugualmente a comprenderlo. E se anche non li posso vedere,
so che una lacrima gli ha velato gli occhi per un secondo almeno.

Niente ti è caro come l’amore quando senti costantemente
vicina la presenza della morte. Perché l’amore è la vita, la morte il
freddo del nulla. E dopo aver vissuto all’inferno, tra il sangue e la
sporcizia, la vita è quanto più desideriamo al mondo.

Passata qualche ora - o questo almeno è quel che credo dato
che ogni singolo istante ci sembra un’eternità quando siamo sotto il
fuoco nemico - dopo aver aperto il fuoco sui Blu parecchie volte
colpendo molti di loro, torno al riparo, nella trincea posta cento
metri più indietro rispetto a quella in cui sedevo prima con Daniel.

Di lui rimane solo un ricordo, la consapevolezza di aver
parlato con lui e di averlo visto poi cadere sotto il fuoco nemico
mentre il nostro caposquadriglia ordinava la ritirata.

E’ caduto sul campo alle tre del pomeriggio, colpito in pieno
da una granata antiuomo. Di lui solo il ricordo trasportato dal fumo
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dell’esplosione. Non un corpo né una tomba. Nemmeno un
brandello di carne sarà strappato da questo avido campo di
sterminio.

Ripenso a ciò di cui abbiamo parlato, a quello che mi ha detto
della sua famiglia e della sua vita prima di esser stato arruolato
dall’esercito.

La sua famiglia, il suo lavoro, i suoi amici…la sua Lucy… di
lui non avranno altro che il ricordo.

Ora c’è movimento nella trincea: si curano i malati, all’aperto
perché nessuno può essere spostato. E poi si servono il rancio
incolore, le munizioni e altri beni di primaria importanza.

Strano come le cose, ogni cosa, cambi di valore sul campo di
battaglia.

E poi stralci di notizie, sussurri e bisbigli mentre cala la notte.
Sembra che manchino all’appello quasi 30 soldati.

Ma ancora nessuna notizia dal quartier generale. Il nostro
comandante non ha ricevuto ordine alcuno, né alcuna indicazione
sui nostri nemici dalla sua importante radio satellitare.

Poi cala la notte e appaiono le stelle mentre ognuno cerca la
sistemazione migliore per riposare.

Una luce poco distante brilla per un po’ e poi si spegne…

Guardo le stelle e ripenso alla vita.
Alla mia vita prima di questo schifo.
Non ricordo molto se devo esser sincero: qualche volto, la mia

famiglia e i sorrisi, i sorrisi felici delle persone che conosco e con
cui ho condiviso le esperienze più belle della mia vita. Ricordo il
mare, le ragazze seminude in costume, l’aria fresca del mattino, il
sole che brilla alto nel cielo…una granata che piove dall’alto, e
un’esplosione di vuoto e dolore.

La guerra…già, la guerra, questa fottuta guerra che dura
ormai da troppo tempo…spesso ci interroghiamo sulla guerra…

E nessuno sa abbastanza su quel che stiamo vivendo.
Siamo tutti stati arruolati, volenti o nolenti, per difendere la

patria dal nemico, per morire sui campi di battaglia, comandati da
comandanti invisibili. Presi, addestrati ed equipaggiati per la morte,
per la gioia del presidente che si fa bello a parlare di numeri.

Sì, i numeri della Bestia chiamata Odio.
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La guerra…
E’ accaduto tutto all’improvviso e ci siamo ritrovati subito in

quest’inferno. I Blu hanno attaccato e hanno raso al suolo le città
del confine settentrionale. Interessi economici, credo, per via delle
industrie e delle miniere di quelle zone. Lo stato dei Blu era in crisi
già da parecchio, e nei nostri confronti hanno sempre nutrito
risentimento per via di passati eventi storici.

O almeno, così dev’essere andata.
Altrimenti non si spiegherebbe quanto è successo. Niente

diplomazia, non una parola: si è passati subito alle armi.
E da quel giorno lontano molti sono morti. E molti ancora

moriranno sui campi della disperazione.
La morte che ti prende all’improvviso.
Si muore da soli in guerra. Da soli e piangendo. Senza

nessuno cui aggrapparsi. Senza nessuno…Mi sento solo, e a volte
piango. E siamo a migliaia…come le stelle della notte: così tante e
così lontane. Anche tra di loro. Anche tra di noi…

Anche oggi si spara.
Si sparano con ferocia tonnellate di odio. Uccidere non ha

alcun senso. Ma se uccidi significa che sei vivo. E poi non vedo
persone laggiù, solo luridi assassini dalle mani insanguinate. Con le
mani sporche di sangue innocente. E allora prendo la mira e sparo.
Una raffica di colpi mentre attorno si fa silenzio, o questo è ciò che
sento. Non sento gli spari o le grida degli altri. Ma conto ogni
singolo bossolo che cade dal mio fucile. E sento ogni singolo
soldato urlare mentre muore ucciso dai miei colpi.

Lontano, i nemici ruzzolano al suolo con le loro tute blu e i
loro sudici caschi insanguinati, crivellati di colpi.

Vedo i loro corpi per terra. Ma non vedo nessuna anima
levarsi in cielo. Ansimo e tremo.

Per molti giorni ancora si combatte. Oggi difendiamo, domani
attacchiamo conquistando terreno. Guadagniamo terreno e poi lo
perdiamo.

Un pendolo che oscilla senza senso. Questa guerra non la
comprendo.
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La pensa così anche il compagno che sta rintanato vicino a me
in questa trincea fangosa e piena di escrementi e di puzzo.

Si chiama Paul e dalla voce direi che è giovane. Non lo posso
vedere per via del casco, questo dannato casco che non possiamo
toglierci mai e che di noi lascia intravedere solo la bocca ed il
mento.

Nemmeno lui sa perché combattiamo. Come tutti d’altronde.
Ma sa che vinceremo e che non vuole star qui molto.

Qui non gli piace - come dargli torto d’altronde? - e vuol
tornare a casa al più presto. A casa, a festeggiare la pace e la nuova
epoca con la sua Lucy, dai lunghi capelli biondi. Mi parla un po’ di
sé e della sua famiglia, del suo lavoro e della sua casa in montagna
dove festeggerà con la sua amata un mese di passione almeno.

E io gli parlo di me, perché sotto queste tute gialle macchiate
di terra e di orrore, ci siamo ancora noi, degli uomini in carne ed
ossa. Momentaneamente votati alla distruzione certo, ma siamo
sempre uomini, con un’anima ed un cuore.

E continuiamo a parlare, mentre la pioggia scende impietosa e
i colpi dei nemici non risparmiano le nostre difese. La guerra finirà,
mi dice, ma io penso ad altro…vaghi ricordi e uno stranissimo
senso di deja-vu.

Poi alzo gli occhi e guardo il cielo, scuro e nero. Denso di
nubi, ovunque una tonalità omogenea. Irreale.

La pioggia è soltanto un momento effimero: di nuovo torna il
sole.

Ancora si combatte e si spara e ancora non ci giungono
notizie dalle città.

In una nostra offensiva riusciamo a  conquistare parte della
trincea nemica. Credevamo di averli annientati tutti, ma uno dei Blu
lo troviamo ancora vivo. Sanguina, ma respira ancora.

Uno di noi ha già pronto il fucile, ma un sergente gli intima di
fermarsi. Ci sarà utile, ci promette. La vendetta degli amici uccisi
può attendere.

Per ora.
Un gruppetto di noi gli si avvicina e lo solleva. Addirittura gli

farà da scorta nel tragitto che lo condurrà dinnanzi al nostro
comandante. Potremo ricavare preziose informazioni da quello che
a quanto pare è il primo prigioniero di questa strana guerra. Niente
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prigionieri. Questi gli ordini. Niente prigionieri, solo soldati Blu
morti.

Lo portiamo al centro di comando: un’imponente costruzione
di pietra a circa 5 km dal campo di battaglia. Aspettiamo il
comandante perchè lo interroghi e ottenga importanti conoscenze
sull’esercito nemico. La conoscenza ci porterà alla vittoria.

Ma non appena lo vede il comandante si arrabbia, impreca e
urla perché non si possono fare prigionieri: è la legge!

Alcuni di noi sono perplessi e il sergente a capo del gruppetto
cerca di far ragionare il comandante. Sono giorni dopotutto che non
riceviamo notizie dal quartier generale. E le informazioni che il
prigioniero ferito può fornirci ci saranno utili per combattere il
nemico. Questa guerra ci sta logorando. E i soldati vogliono sapere
cosa sta succedendo…e perché ogni giorno devono combattere e
morire.

Perché questa guerra? Per quale motivo voi Blu ci state
attaccando? Domanda allora il comandante, un vecchio dalla voce
pacata che suona metallica attraverso il casco che indossa.

Il prigioniero ride, a fatica, ma ride e, tossendo e ringhiando,
ci dice di non prenderlo in giro. Non scherzate, dice con fatica, siete
stati voi Gialli a cominciare sterminando le popolazioni Blu sul
confine con le vostre miserabili bombe! Vigliacchi! Ansima per lo
sforzo. Avete sterminato degli innocenti e ora mi chiedete perché
combattiamo? Ci avete attaccato all’improvviso. Intere città
distrutte. Anche la mia città…la mia famiglia, il mio lavoro…i miei
amici…la mia Lucy… Ho perso tutto, urla, tutto! E ora mi chiedete
perché combattiamo?

Non lo posso vedere ma il prigioniero sta piangendo mentre si
dibatte dalla morsa dei miei compagni che tentano di bloccarne i
movimenti.

Noi tutti invece siamo vuoti. In balia del dubbio e dello
sconcerto.

Tutti.
Il comandante tace e osserva il prigioniero, riflettendo. Le

cose non stanno così, questo lo sa bene. Ma perché i Blu dovrebbero
ingannare i propri soldati. Certo, così i soldati combattono con il
cuore, per vendicarsi, per ripagare con la stessa moneta i Gialli,
assassini di innocenti. E le città di confine comunque le hanno
distrutte anche a noi Gialli…ma di certo noi non abbiamo attaccato
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per primi. Che motivo avremmo avuto? La nostra è un’economia
forte. E il nostro governo non ha di certo mire espansionistiche…

E poi in un istante tutto si risolve.
Il prigioniero sa che chi gli sta di fronte comanda il

battaglione che da mesi sta resistendo alle armate del suo Paese.
Con un ultimo strattone si libera dai suoi guardiani e, rapido e
veloce, si lancia verso un arma: basterebbe un colpo per uccidere il
vecchio in uniforme gialla che gli sta di fronte.

Un colpo, e i Gialli rimarrebbero senza comandante.
Ma il colpo che parte non è quello sparato dal prigioniero,

bensì quello di un soldato alla mia sinistra.
Un colpo e il prigioniero è a terra. Morto.
Lo solleviamo per toglierlo dalla vista del nostro comandante

e in quell’istante scopriamo la verità.
Il casco blu che copriva il volto del prigioniero, danneggiato

dal colpo letale di poco fa, scivola a terra.
Osserviamo tutti quel volto, il volto dei nostri nemici, quasi

scoprendo solo ora che anche i Blu sono umani.
Passa un istante, un secondo di riflessivo silenzio. Ad un

tratto Will si toglie il casco: sa benissimo che ci è proibito toglierlo,
perché i gas presenti nell’aria ci annienterebbero all’istante. Questi
campi di battaglia sin dal primo giorno di guerra sono stati
contaminati da gas velenosi che infettano le mucose nasali. Vi
ringraziamo Blu, anche per l’aria che respiriamo!

Ma anche senza casco Will riesce a stare in piedi. E non
sembra soffrire. Niente.

Anche lui ci guarda stupiti e dopo tanto tempo scopriamo
nuovamente che anche noi siamo umani, sotto queste uniformi e
questi caschi gialli siamo umani!

E in un istante la verità sulla guerra ci appare più vicina che
mai.

Il volto di Will e quello del prigioniero senza nome sono
identici!

Una bandiera bianca si leva alta dal nostro campo. Il colore
bianco in mezzo al caos multicolore della guerra, il candido colore
della verità, il colore della pace. Il colore delle nubi che si muovono
pigre nel cielo chiaro e sereno.
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I nemici smettono di sparare e finalmente viene organizzato
un incontro tra i nostri due eserciti.

Per la prima volta, a parlare, non erano le nostre armi.
Tutti i nostri soldati avanzano verso il nemico e all’unisono ci

togliamo il casco giallo che ci copre il volto nascondendoci dal
mondo. Anche il comandante si toglie il casco e respira a pieni
polmoni l’aria del mattino.

I Blu ci guardano stupefatti. Alcuni ridono. Uno prende il
fucile per puntarlo contro di noi, ma una mano lo ferma subito e
decisa. E’ il loro comandante. Nonostante conosca la verità sull’aria
che ci circonda, irreparabilmente contaminata dal virus mortale che
mesi prima i Gialli avevano liberato nell’atmosfera, vuole fidarsi
delle parole del comandante nemico.

Si toglie il casco e così fanno anche i suoi soldati.

Ci guardiamo, studiandoci. Migliaia di uomini allo specchio
con una o più immagini a riflettere noi stessi. Anche le storie che
portiamo nel cuore sono uguali.

Molti rimangono in silenzio. Molti vomitano l’anima.
Soltanto il vento e un pesante senso di vuoto serpeggiano tra noi.

Pian piano incominciamo a parlare quasi scoprendo solo
adesso di avere in comune anche la stessa lingua.

Il cielo inizia a rannuvolarsi mentre i generali e i soldati
parlano cercando di sapere cosa stia realmente accadendo. E
soprattutto perché stavamo combattendo. Già, nemmeno l’ombra di
un segno che potesse rivelare chi avesse ragione: se i Gialli o i Blu.
O forse era stato un terzo Paese ad aver approfittato di questa
situazione ingannando entrambi gli Stati e coinvolgendoli in una
guerra assurda soltanto per vedere indebolirsi le difese di entrambi i
Paesi.

Nessuno sa niente.
Nessuno, qui, ha mai saputo niente.

Il cielo si sempre fa scuro e minaccioso: la bandiera bianca
stona e contrasta con il cielo nero e ventoso.

Nel frattempo una moltitudine immensa di uomini si dirige a
nord, verso il confine. Decisi a raggiungere la città più vicina, decisi
a raggiungere la verità.
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Da moltissimo entrambi gli eserciti si trovavano tagliati fuori
dal mondo, isolati dagli stessi governi per cui combattevano. Una
moltitudine di uomini, Gialli e Blu insieme, si dirige a nord mentre
il cielo preannuncia un violento temporale.

Camminiamo per qualche ora, parlando e ipotizzando le più
diverse teoria. E poi accade l’imprevisto.

Troviamo un ostacolo che non riusciamo a spiegarci: una
barriera invisibile e indistruttibile ci blocca. Cerchiamo di abbatterla
ma non riusciamo nemmeno a scalfirla. Tentiamo di scavalcarla, ma
la barriera non ha un’altezza che sia possibile superare. Proviamo
ad aggirarla, ma ci ritroviamo a camminare per molto tempo,
fiancheggiando la parete invisibile che ci rinchiudeva in quello che
ora non e’ più un campo di battaglia, ma un immenso cimitero
bagnato dalla pioggia e dalla macabra forma di un’arena.

Dopo aver percorso una lunga distanza ci ritroviamo al punto
di partenza: la barriera è in realtà un cerchio!

Un cerchio perfetto è la perfezione divina. Ma in realtà, per
noi, questo cerchio è l’inferno

Eravamo in trappola e non lo sospettavamo nemmeno!
Abbiamo vissuto per mesi in un campo di battaglia dal quale non
potevamo uscire. Ma da qualche parte siamo comunque entrati,
giusto? E da lì usciremo!

Ma non è così. Niente è mai come sembra. Soprattutto in
guerra dove tutto si trasforma e cambia col vento.

Migliaia di voci gridano al cielo nero in tempesta, squarciato
da nubi. Poi accade qualcosa di sorprendente: tutto si blocca e si
ferma.

Il tempo si annulla. La pioggia rimane sospesa e immobile in
aria, un lampo è paralizzato tra le nubi mentre il vento tace.

In un istante le nubi scompaiono e il cielo si apre.
Una finestra sul mondo, credo.
C’è qualcuno al di là di quello che sospettiamo essere una

grande vetrata situata a centinaia di metri di altezza. Soltanto ora mi
accorgo di non aver mai visto aeroplani o uccelli volare, nemmeno
la notte quando tutto era la pace dei ricordi.

C’è qualcuno lassù nel cielo, figure luminose che sembrano
umani: figure a noi ignote sembrano scrutarci da altezze a noi
precluse.

Stupiti attendiamo un segno. Qualsiasi segnale.
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Ma non ci giunge nulla da quelli che per un attimo abbiamo
pensato essere angeli. Ma gli angeli brillano di una luce che
proviene dal loro cuore e non s’irradia luce benevola da quella
misteriosa vetrata.

E non sono nemmeno dei, perché non vi è amore nella loro
presenza.

Migliaia di uomini in silenzio guardano al cielo.
Al di là del vetro tra le nubi vediamo cinque figure

confabulare tra di loro. Discutono, credo, ma non so cosa dicono.
Parlano di noi, questo è certo.
Poi smettono: uno di loro scuote la testa mentre un altro lascia

la “stanza” in cui stava con gli altri.

E in un istante siamo tutti a terra, con le mani alle orecchie
per proteggerci dal suono acuto e fastidioso che ci tempesta
l’anima. Un sibilo, orrendo e infinito. Il suono di mille pugnali che
lacerano il cuore. Vedo gli occhi di chi mi sta attorno. Vedo
migliaia di persone contorcesi all’unisono cercando di contrastare
un dolore che non è umano. Solo il sibilo nelle orecchie, e migliaia
di urla insieme. E’ il suono della morte, lo sappiamo bene. Sento le
lacrime calde della vita rigarmi il volto….ripenso alla mia casa, alla
mia famiglia…ai miei amici…alla mia donna…Il cuore è
fermo….il cervello smette di pensare. E’ la fine. La Fine!

E poi il Buio.

Anche oggi si combatte. I Blu avanzano da Est mentre i Verdi
continuano ad attaccarci implacabili da nord. Fortunatamente i
Gialli hanno subito pesanti perdite nelle offensive dei giorni
seguenti e stanno sulla difensiva, leccandosi le ferite, preparando il
loro prossimo attacco.

Dal quartier generale ancora niente.
Mentre i Blu sparano ricarico il mio fucile, al riparo, nella

trincea che puzza di escrementi. Odori impietosi e tremendi. Ma
anche questi sono segni buoni del presente.

Se li senti, allora sei vivo.
Mentre preparo la mia arma per la prossima raffica, Bob, il

compagno che mi sta tenendo compagnia nella trincea, parla della
sua vita prima della guerra, della sua famiglia e della sua Lucy, dai
lunghi capelli biondi e di quello che le farà quando tornerà a casa.
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La guerra la vinceremo noi, mi dice, non conquisteranno mai lo
Stato dei Rossi!

Non so se credergli o meno.
Ho il cuore a pezzi. E questo casco rosso che porto sulla testa,

come tutti d’altronde, è solo un peso.
Rimpiango l’aria, quella vera, quella limpida e pura della mia

città. Forse non sarà pura e perfetta, ma non odora così tanto di
sangue e di morte.

Appoggio la schiena alla parete della trincea e guardo il cielo.
Solo lassù trovo il coraggio per spegnere la mente e voltarmi

contro i nemici e sparare e sparare senza curarmi di loro e delle loro
vite. Il cielo è limpido, senza nuvole, di un blu perfetto che non ha
niente a che vedere con il colore della mia anima, sporca e
macchiata del sangue di molti uomini.

Voglio tornare a casa….Se lassù c’è un Dio, spero che metta
fine a questa follia per sempre.

E poi non c’è più tempo, mi alzo e apro il fuoco. E tutto si
perde nel caos della guerra.

FINE?

--
LEONARDO COLOMBI

leonardo.colombi@gmail.com
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POESIE FINALISTE
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Ancora mi sorprendo
di Daniele Locchi

Ancora mi sorprendo
a disegnare gli occhi
di una follia imperfetta.

Annuso l’aria intrisa
del nostro odore avvolto
dal suono della notte.

E libero farfalle
dal libro delle fiabe
che dorme sul cuscino.

--
DANIELE LOCCHI

danielelocchi@tiscali.it
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Granelli scintillanti
di Paola Carrozzo

Basso filtra l’ultimo raggio di sole
e la polvere, lenta nell’aria
attraversa quell’unica lama di luce
che fende il mio corpo lasciandolo immobile
nel moto turbinoso di ogni granello
in cui si cristalizza il mio pensiero
vagante e indifferente
e scintillante nel minimo istante
scompare nella penombra scura.

--
PAOLA CARROZZO

paolaluka@libero.it
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Dadà, solo un piccolo regalo per te
di Gian Paolo Benini

Primo febbraio 2005.
Sono le otto.
"Un caffè per me"
Anna Maria ordina la colazione.
Massimo è a scuola
Micol all'asilo
Apro il giornale e non capisco
Rileggo
Diciannove luglio 1985.
Pistoia
Un palco enorme
Quattro figurine che si muovono
Una musica micidiale che si sprigiona
Il sole è alto, ma non importa
Chitarra e armonica riempiono la piazza
Fabio Treves si avvicina
alla fine
e ti regala la sua armonica
Solite discussioni tra musicisti
Siamo arrivati fin qui
per coronare il sogno
B.B. King è ancora in albergo
Poi è subito notte
Lucille infiamma i cuori
e noi non riusciamo ad andare via
"Mister King just a little present for you"
E noi non riusciamo ad andarcene
Ciao Dadà

Il 31 gennaio 2005 è morto Antonio D'Adamo uno dei più grandi armonicisti italiani. Per
rendergli omaggio ho scritto questo breve testo. Si fa riferimento ad un concerto tenutosi
durante Pistoia Blues del 1985. Mannish Blues Band: Roberto Formignani, chitarra e voce
- Antonio D'Adamo, armonica - Paolo Piccoli, basso - Roberto Blanzieri, batteria.
--
GIAN PAOLO BENINI

gianpaolo.benini@libero.it
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Ali stracciate
di Germana Santangelo

Non sono
i sogni
a morire.
I sogni
continuano
a prendere
in ostaggio
i domani
e
non regalano
nostalgie.
I sogni
volano
con
ali stracciate.

--
GERMANA SANTANGELO

Santangelo_g@camera.it
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Editing on line no profit a cura di
www.isogninelcassetto.it

nel mese di Dicembre 2006


