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Tina e il presidente 

 

Quella sera, Tina tornò a casa pensando al suo racconto che era stato 

pubblicato, e ne era eccitata. Bisognava che rivedesse bene quell’altro che 

aveva già scritto, in modo da portarlo l’indomani al presidente della casa 

editrice. Lo fece. Lesse,  corresse, rilesse, ricorresse e stampò il tutto. 

Quando a notte fonda, fu soddisfatta del suo lavoro, andò a dormire.  

Di buon ora si preparò più elegantemente del solito. Già si vedeva 

sottoporre al presidente Careri il nuovo eleborato.   

Fu colta da un’idea improvvisa: doveva forse preavvisare Andrea di ciò che 

aveva scritto? Pensava proprio di sì. Bene! Avrebbe dapprima parlato con 

lui, il giovane addetto alle pubbliche relazioni, per consultarlo e sentire il 

suo parere. 

Arrivando negli uffici della casa editrice, fu riconosciuta da tutti ed accolta 

amichevolmente. Chiese di poter parlare con il suddetto collaboratore e lo 

vide immediatamente spuntare da una stanza. 

“Tina! Che piacere! Venga, si accomodi,” e la condusse in un locale 

attiguo. 

“Senta Andrea, siccome ho scritto un altro racconto, volevo avvisarla che 

riguarda un po’ lei.” 

“Riguarda me? Sono onorato! Ma come, scusi?” 

“Ho rielaborato la storia di sua sorella, che lei mi ha raccontato. Ora però, 

le devo chiedere il permesso di farla leggere al presidente.” 

“Toh! E chi l’avrebbe mai detto! Ha proprio una bella capacità creativa 

Tina! Posso leggere io per primo?”  

“Certo! Ecco qua.” Così dicendo, porse i fogli al giovane. 
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Questi lesse e sembrò entusiasta. 

 “Sa cosa le dico: riferisca pure al presidente che è una storia realmente 

accaduta, che riguarda mia sorella, e che gliel’ho raccontata io.” 

“Va bene Andrea, come vuole.” 

Si alzò, e l’altro la fece annunziare al signor Careri.  

L’ufficio del presidente, lei già lo conosceva, ma lo osservava solo ora: era 

vastissimo, con poltrone di pelle, quadri enormi appesi alle pareti, vetrate 

immense da cui si vedeva uno stupendo panorama. Un fantasioso mobile 

bar occupava parte di una parete. 

Quando Tina entrò, l’obeso signore, con il cranio pelato, stava appunto 

versandosi da bere. 

“Eccola qua la nostra Ina! Ha fatto presto a ritornare. Brava! Venga, 

s’accomodi.” 

“Mi chiamo Tina, presidente, non ricorda?” 

“Ah già, sì certo, Tina! Resta in piedi come la statua della Libertà?” 

Lei si sedette su una di quelle poltrone che avrebbero potuto accogliere due 

individui. Teneva in mano i fogli stampati, aveva la borsetta a tracollo e 

non sapeva dove appoggiare la schiena, data l’enormità del suo sedile. 

Quando era venuta la prima la volta, non aveva notato tutte quelle amenità. 

Forse perché era  troppo emozionata. 

“Gradisce un goccio di Porto, cara?”  

“No grazie, a quest’ora non bevo mai.” 

“Male! Dovrebbe abituarsi. Si affronta meglio la giornata!” 

“Purtroppo sono leggermente astemia.” 

Lui continuava a versarsi da bere, e intanto passeggiava e la scrutava. 

L’esame però sembrava soddisfarlo parecchio. 

“Allora Ina, è soddisfatta della pubblicazione?” 
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“Oh sissignore! Non sembra neppure ciò che ho scritto io! Sebbene il 

racconto venga riprodotto pedissequamente, la veste tipografica lo 

trasforma. E’ splendido! Però mi chiamo Tina, presidente” 

“L’ho ribattezzata, ma deve sapere che mi capita sempre così con tutti.” 

Rideva pure lui e scuoteva il grosso ventre ed il doppio mento. 

“Ho portato un altro racconto, dottor Careri. E’ una storia realmente 

accaduta, che riguarda la sorella di Andrea.” 

“La sorella di chi?” Sempre in posizione eretta e con il bicchiere in mano, il 

corpulento signore aveva inarcato le folte sopracciglia.  

“Andrea. Sa l’addetto alle pubbliche relazioni.” 

“Oh quello! Il fiume umano di parole. E che c’entra sua sorella?” 

“Mi ha raccontato la sua storia, e io ne ho tratto una novella, ma gli ho 

anche chiesto il consenso per sottoporgliela.”  

“Corretto! Proprio corretto da parte tua, Ina!” 

“Sono Tina signore.” Adesso appariva rassegnata ed allegra. 

“Beh! Dammi, fammi leggere. E’ questa che hai in mano?” 

Era passato con la massima naturalezza dal <lei> al <tu>. Finalmente si 

assise sulla poltrona presidenziale e si dispose alla lettura, avendo inforcato 

dei grossi occhiali che portava sulla punta del naso. Leggeva, e più andava 

avanti, più pareva interessato e immerso nella narrazione. 

Tina, dal canto suo, si guardava attorno incuriosita e roteava la testa. 

Vedeva una vasta parete di legno piena di scaffali e trofei, un antico 

paravento giapponese, un caminetto moderno insulso quanto inutile, visto 

che i sistemi di riscaldamento ed areazione erano efficienti e ricercati. Poi 

la sua attenzione fu attratta da un dipinto che rappresentava il volto di una 

bellissima donna. 
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“Era mia moglie, ” gli sentì dire “ siamo vissuti assieme per quarant’anni, 

poi ella ha pensato bene di ritornare al Creatore e lasciarmi solo.” 

Aveva terminato di scorrere le pagine e guardava l’autrice da sopra gli 

occhiali  con espressione compiaciuta. 

“Mi spiace, presidente. Non sapevo.” 

“Ho ragione quando affermo di riconoscere il talento ad un miglio di 

distanza.” 

Tina era di nuovo in agitazione: “ Le piace il racconto? Davvero?” 

“Dovremo cambiare il posto della dicitura sui riferimenti casuali ad 

avvenimenti realmente accaduti.” 

“Io l’ho inserita alla fine, poiché vi ho pensato in ritardo, però ho anche 

romanzato certi episodi e taluni fatti. Ho dato corso e spazio alla mia 

fantasia. Mi sono divertita insomma. Naturalmente, se lei afferma che 

bisogna cambiare qualcosa, sarà così. E’ molto più esperto di me. Chissà da 

quanti anni lavora in questo campo!”  

“Signorina, tu parli troppo! “ 

“Perché? Stavo solo spiegando il mio modo di procedere, scrivendo. Talora 

il mio computer è come se scrivesse da solo. Le idee e le frasi vengono giù 

da sole, senza che io le mediti o che vi faccia lunghe elucubrazioni sopra. Il 

tutto mi diverte in modo incredibile! Appunto ho cambiato tante volte le 

sequenze narrative; ho variato l’impostazione e l’ambientazione dei fatti. 

Ho usato nomi di pura fantasia per i personaggi.” 

“Quella tua bocca si può chiudere un momento? Sì? E allora chiudila. 

Santo cielo! Sembri un personaggio di Shakespeare nei suoi soliloqui. 

Dunque, a proposito della dicitura famosa, stavo dicendo che la porremo 

all’inizio del racconto per mettere sull’avviso i lettori e per evitare delle 

denunzie all’editore. D’altro canto, in tal guisa si opera nell’editoria.”     
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“Certo, è giusto. Sa presidente che ho in mente dell’altro materiale per un 

nuovo racconto? Anche questo l’avrei tratto da un fatto realmente accaduto 

e che ha dell’incredibile!” 

“Non credevo d’essermi imbattuto in una fornace d’idee. Ma giacché ci sei, 

racconta. Così io potrò consigliarti e tu, al contempo, potrai dare sfogo al 

tuo temperamento garrulo.” 

Così dicendo, il dottor Careri si alzò e andò a sedersi su di una sedia posta 

di fronte a Tina. Teneva le spalle appoggiate allo schienale e i piedi puntati 

e piantati a terra. Ascoltava ed ogni tanto si dondolava. 

Lei cominciò a narrare del procedimento giudiziario contro un tale 

amministratore condominiale, filantropo e innamorato. Un uomo che 

sembrava un antico cavaliere medioevale. Raccontò che i di lui coinquilini 

volevano pagare le quote condominiali, senza riuscirvi. Diede spazio ai 

particolari e fu precisa nei dettagli: poiché nel condominio abitava una 

signorina indigente, di cui l’amministratore era segretamente innamorato, 

pagava lui le quote per tutti. D’altra parte era ricchissimo e se lo poteva 

permettere. Infine narrò della sentenza del giudice istruttore, che lo aveva 

rimosso dall’incarico, ed aveva scoperto la faccenda del suo amore 

unilaterale e segreto. 

“Ina, conosci per caso il nome di quel tizio?”  

Il presidente si teneva il mento e continuava a dondolarsi sulla sedia. 

Lei conosceva il cognome dell’amministratore incriminato e assai galante. 

Pensò di poterlo ripetere: “ Io mi chiamo Tina, lui invece si chiama 

Fernando Rinaldi.” 

Sentendo questo nome, il corpulento signore diede uno scatto più forte 

all’indietro e perse l’equilibrio, cadendo rovinosamente sul pavimento. La 

sua testa andò a prendere contatto col morbido e folto tappeto. Sembrò 
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ignorare ogni male fisico, che in realtà non doveva esserci stato. Disteso 

ancora per terra, alzò gli occhi verso di lei: “Non vorrai mica dire che si 

tratta del mio vecchio commilitone Nando Rinaldi!” 

Ella non sapeva se ridere o preoccuparsi per l’accaduto. Davvero non si era 

fatto male? Adesso come avrebbe potuto rialzarsi e sollevare la sua 

poderosa mole simile a quella di un bisonte?  Invece, il presidente diede 

sfoggio di inattesa agilità, tornando, con lenti ma determinati movimenti, in 

posizione eretta.   

A questo punto, Tina diede sfogo alla sua ilarità repressa e cominciò a 

ridere di cuore.   

Il presidente Careri era la personificazione dell’umana sorpresa e 

costernazione. La guardava con tanta meraviglia che pareva non riuscisse 

più a chiudere i suoi occhi bovini e spalancati.  

Lentamente, lei aveva smesso di sghignazzare.  

“Sei sicura che si chiami in quel modo? Ha press’a poco la mia età? 

S’innamora segretamente e non si dichiara mai?”    

“Il nome è certamente quello. Alle altre domande non saprei dare risposta, 

però posso meglio informarmi presso fonte sicura. Ma perché, forse lei 

conosce Fernando Rinaldi?”  

“Se lo conosco! Pensa che gli soffiai e sposai la donna che lui amava ed 

alla quale non era mai stato capace di dichiarare il suo amore.” 

“Possibile? Amava la donna del ritratto? Sua moglie?” 

“La storia è lunga e complessa, ma il risultato fu proprio quello. Io sposai 

la donna del suo cuore, che lui stesso mi aveva fatto conoscere.” 

“Presidente, il fatto mi sembra interessantissimo e intrigante, sarebbe 

un’idea fantastica scrivere tutta la storia, con il suo permesso naturalmente, 

però lei me la dovrà narrare per intero e nei dettagli.” 
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“Se non è lui, che storia vuoi scrivere? Prima accertati che si tratti di quel 

Nando che conobbi io.” 

“Ritengo invece che una storia possa nascere da qualsiasi idea, anche 

costruita e frammista di verità ed immaginazione. Qualcosa d’inventato con 

la fantasia, ma che possa partire o appoggiarsi su avvenimenti realmente 

accaduti. La prego dottor Careri, mi racconti ciò che accadde.”  

“E va bene! Ascolta dunque e fanne tesoro. Mi fido di te. Avevo poco più 

di vent’anni e mi mandarono sotto le armi. Là conobbi un ragazzo 

timidissimo, magro ed allampanato. Si chiamava Fernando Rinaldi. 

Facemmo amicizia subito e divenimmo inseparabili. Ci legava la stessa 

passione per la letteratura e le buone letture; ci scambiavamo, di continuo, 

romanzi e libri di vario genere. Gli altri commilitoni presero a chiamarci 

francobolli, poiché non ci staccavamo mai l’uno dall’altro. Era una di 

quelle amicizie giovanili, fatte di lealtà, complicità, fiducia, confidenza e 

piacere di stare insieme.” 

Tina pendeva dalle sue labbra, era coinvolta emotivamente ed esclamò: 

“Accidenti! Eravate amici per giunta! E una donna vi divise!” 

“Ascolta e non m’interrompere. Dicevo appunto che eravamo inseparabili e 

ci confidavamo ogni cosa. Così lui mi rivelò di essere innamorato, 

segretamente e perdutamente, di una ragazza figlia d’amici dei suoi 

genitori. Disse però che non era mai riuscito ad esternarle il suo amore, per 

troppa timidezza e ritrosia. 

 Una volta andando in licenza, per non separarci, mi propose di andare a 

casa sua e di trascorrere quel periodo insieme. Accettai e andai con lui. 

Erano persone molto abbienti e mi ospitarono come un principe. Ma il bello 

doveva ancora arrivare. Una sera, infatti, mi fece conoscere la ragazza dei 

suoi sogni. Per me fu il classico colpo di fulmine. Anche io me ne 
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innamorai e sentii che era la donna della mia vita. A quei tempi ero 

piuttosto piacente. Sempre robusto, ma non così grasso come mi sono 

ridotto ora. Avevo tutti i capelli, la fronte spaziosa, gli occhi grandi ed 

accesi dal fuoco della gioventù. 

La famosa ragazza mi ricambiò all’istante e, solo guardandoci, capimmo di 

essere fatti l’uno per l’altra. Lei si fece tosto corteggiare da me, fu invitante 

e seducente. Insomma, mi fece capire in mille modi che le piacevo e che mi 

desiderava. Ci fidanzammo e ci scambiammo eterna fedeltà. 

Puoi capire come prese la cosa il mio amico!” 

“Però non poteva accusarla di nulla, in fondo lei non ha fatto alcun male, 

presidente. E’ stata la ragazza a scegliere.” Tina appariva interessatissima. 

“Sì, ma il mio amico si sentì tradito e non mi rivolse mai più la parola. 

Quando ci congedammo, le nostre strade si separarono e non seppi mai più 

nulla di lui. Mi restò il ricordo e la malinconia di un’amicizia perduta. 

Spesso penso ancora a lui, e rivedo quel ragazzetto che correva a cercarmi 

per raccontarmi ogni cosa. Un ragazzo che trovava in me la sicurezza e la 

forza per affrontare la vita. Io, dal canto mio, mi sposai e vissi felicemente 

e lungamente con la mia adorata ragazza.”  

“E’ una storia romantica, dottor Careri, pare un romanzo d’altri tempi. Mi 

permetta di ricostruirla a modo mio; però lei dovrà anche aiutarmi. Se è lui 

la persona in questione, mi prometta che andrà a trovarlo.”  

“Cooosa? Sei uscita di senno? Io andare da Nando? Non lo farò mai! 

Scordatelo!” 

“Presidente, pensi che novità assoluta! Lei mi farà vivere la storia che 

scriverò. La prego, l’idea mi è frullata improvvisamente mentre parlava. 

Dobbiamo costruire insieme tutto il racconto. Io lo scriverò, partendo da 
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ciò che lei mi ha narrato. Poi farò le mie indagini sul famoso Nando, e se 

risulterà, come spero, che si tratta del nostro uomo, lei dovrà contattarlo.” 

“Tu puoi scrivere tutto quello che vuoi e io pubblicherò il tuo racconto. 

Potrai inventare pure che gli asini volano, ma non sperare che io vada da 

Rinaldi.” 

Ormai lei era divorata dal sacro fuoco della creatività. Pensava che la sua 

storia andasse vissuta e realmente seguita nella veridicità degli 

avvenimenti. Ma, per far questo, bisognava che il protagonista riallacciasse 

i legami con il suo amico. 

“Non mi dica di no, io farò la cronaca di tutto ciò che accadrà. Pensi che 

cosa meravigliosa! Lei mi costruirà la storia, la vivrà, come l’ha già vissuta. 

Si rivedrà con Nando e seguiremo l’evolversi degli avvenimenti.” 

“Ina, la fantasia ci permette di compiere i voli pindarici più assurdi e 

pericolosi. Potrai inventare tutto quello che vuoi anche se non si trattasse 

della medesima persona che io conobbi. Non pretendere però che riapra 

una ferita che ancora sanguina.” 

“In questo ha ragione. Io cercherò di costruire, in ogni caso, una storia 

intrigante e coinvolgente. Rielaborerò tutti gli avvenimenti e li romanzerò. 

Non dubiti, d’altro canto, che farò le mie ricerche su Rinaldi e gliele 

comunicherò.”  

“Fai come credi. Buon lavoro signorina! Ora procura di scomparire poiché 

mi hai già rubato gran parte della mattinata.” 

Tina balzò in piedi. Non doveva più annoiarlo. Gli strinse la mano e si 

accinse a scappare via. Il presidente volle accompagnarla alla porta ed 

avanzò in quella direzione col suo passo imponente che faceva pensare ad 

un elefante a passeggio per una giungla indiana. 

    

  



 

 

                                                                                              Gabriella Cuscinà 

 

 

 

 

Tina e il presidente 

13 

 

Una notte insonne! Aveva letto e sentito dire che, alla vigilia di un evento 

speciale, qualcuno non riesce a dormire e trascorre le ore notturne a 

vegliare. Era accaduto anche a lei.  

Tina pensava e ripensava a come sarebbe stato l’incontro fatale! Si rigirava 

nel letto ed immaginava i due signori a guardarsi in cagnesco. Quando 

alfine prese sonno, suonò la sveglia e si sentiva più stanca di quando si era 

coricata. 

Dalle rivelazioni del suo amico Marco, ispettore di polizia, aveva saputo 

chi fosse l’uomo che, quaranta anni prima, aveva litigato a causa di una 

donna, con il presidente della sua casa editrice. Difatti, il suo capo aveva 

rubato all’altro la ragazza di cui era innamorato. Ora Tina aveva deciso di 

farli incontrare e riconciliare. 

Fu puntuale all’appuntamento e trovò una stupenda automobile sotto casa 

ad attenderla. 

Il dottor Careri era già a bordo ed un autista impeccabile la fece 

accomodare. 

Arrivarono in un quartiere residenziale della città e si fermarono dinanzi ad 

uno stabile molto elegante. Il custode non era un tipo giovanile e si fece 

loro incontro ansimando. Li annunziò al citofono, dopo averli squadrati 

attentamente: “Signor Rinaldi, c’è un tale che dice di chiamarsi Leonardo 

Careri, insieme con una signorina.” 

“Ah, con una signorina? Con una signorina, eh? Certo, certo.” Tutti 

potevano lamentarsi della sua lentezza mentale, ma, all’occorrenza, 

Fernando Rinaldi qualcosa l’afferrava al volo. “ Sì, sì, non c’è dubbio, una 

signorina.” 

“Mi scusi, può vederli?” 

“No, dove sono?” disse, volgendo un’occhiata in giro. 

“Sono qui e chiedono di vederla. Posso farli accomodare?” 

“Vedere me? E perché vogliono vedere me?” 
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“Non saprei.” 

“Se mi vogliono vedere sono due seccatori, ad ogni modo li faccia salire.” 

Il custode indicò il piano, e l’ascensore li depositò davanti ad un portone. 

Bussarono e venne ad aprire Fernando Rinaldi in persona. Non riconobbe 

nessuno e li guardò con aria beota. 

Careri invece era rimasto molto interdetto. Si sarebbe aspettato di tutto: 

occhiate feroci, urla ed invettive, ma non quello sguardo tra il deficiente ed 

il trasognato. 

“Nando, sono io. Sono Leonardo, mi riconosci?” 

Continuava a guardarli incantato. Poi li fece passare in un grande salone, e 

si sedettero. 

“Chi dice di essere? Leonardo? Conoscevo un giovane, Leo Careri, quando 

avevo poco più di venti anni, ma era un tipo tortuoso. Era il mio migliore 

amico. Lei, scusi, chi è?” 

“Sono proprio quel Leo, sono io.” 

“Quale Leo, di chi parla scusi?” 

Il dottor Careri sospirò, avrebbe volentieri sbuffato, ma non lo fece. Parlò 

invece con la dolcezza forzata di un uomo che conversa con una persona 

poco perspicace. 

“Il tuo migliore amico, quello tortuoso come un cavaturaccioli. Avevamo 

poco più di venti anni e abbiamo fatto il servizio militare insieme. Eravamo 

amici inseparabili. Mi chiamo Leonardo. Ti ricordi di me?” 

“Io sono divenuto un po’ debole di memoria. Però mi ricordo di te. 

Rammento quegli occhi. E quella bocca! Mi sarebbe gradito, Leo, se tu non 

tenessi la bocca aperta quando ti parlo. Sembri un merluzzo.”   

Tina intanto, stava riflettendo che il suo amico ispettore non le aveva 

parlato della labilità mentale di Fernando Rinaldi. Chissà perché!   
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Careri sembrava sollevato: 

“Allora non mi tieni rancore! Non mi odi più! Non sai quanto mi fa piacere 

rivederti.” 

“Ah! Quando dici di essere Leonardo Careri, parli di Leo Careri. Certo. 

Certo. E perché dovrei odiarti? Questa è bella! Che hai fatto, scusa?” 

“Ho sposato Costanza, la ragazza che tu amavi, ricordi?” 

“Chi….?” 

“Oh Nando! Hai proprio perso la memoria!” 

“Chi dovrei ricordare adesso?” 

“L’amavi tanto, mi parlavi sempre di lei, di quanto fosse dolce e cara. 

Invece io te la soffiai. Ti portai via Costanza, perché lei preferì me a te.” 

A questo punto, Nando emise un suono molto simile a quello che produce 

chi mette un pollice sul coperchio di una pentola in ebollizione. 

“Ohhhh! Costanza! Quella spelacchiata, che appena le parlavo scappava 

via. Sì, ora ricordo. Fu il primo amore della mia vita, ma per fortuna, tu 

Leo, ti occupasti di portarmela fuori dei piedi. Bel lavoro ragazzo! Ti sarò 

grato per la vita!” 

Altro che novella e racconto! Lì c’era da scrivere una commedia del genere 

umoristico, pensava Tina. Guardò di sottecchi il suo direttore, che ricambiò 

l’occhiata. Appariva costernato: 

“Spelacchiata! Fuori dei piedi! Ma come! Se n’eri pazzo e non riuscivi a 

dichiararti!” 

“Questa fu sempre una mia prerogativa. Devi sapere, caro, che nella mia 

vita, non ho mai detto a nessuna di amarla. Sono stato molto riservato. Per 

questo ho preferito, di solito, le avventure passeggere, fosse anche a 

pagamento.”  
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“Io invece sposai Costanza, che mi rese l’uomo più felice. Abbiamo vissuto 

a lungo insieme. Mi ha dato due figlioli maschi, che fanno entrambi gli 

ingegneri all’estero. Non hanno mai voluto occuparsi di editoria, forse 

perché ci sono cresciuti in mezzo e ne sono stati soffocati. 

Purtroppo, da qualche anno, un cancro ha portato via mia moglie e sono 

rimasto solo.” 

Parlava con il piacere di conversare e confidarsi con un amico ritrovato, il 

quale, dal canto suo, lo ascoltava con grande attenzione: 

“Questo mi spiace molto, Leo. Non la ricordo la tua Costanza, ma il fatto 

mi addolora per te.” 

Lo guardava con la solidarietà antica che avevano nutrito reciprocamente. 

Pareva che non si fossero mai lasciati, che si fossero visti il giorno prima. 

Ancora, come quando avevano venti anni, stando insieme, il tempo si 

fermava. Negli occhi avevano, l’uno per l’altro, una dolcezza profonda, 

ignota ai più, ma che accompagna sempre le grandi amicizie. 

“Come hai vissuto, Nando? Sempre solo? Non ti è mancata una presenza 

femminile?” 

“Devi sapere che ho avuto tante governanti e poi, come compagnia 

femminile, purtroppo, ho molto spesso quella di mia sorella Eva. E’ la mia 

unica parente prossima, con quattro figli, i quali tutti aspirano a spartirsi il 

patrimonio che ho ereditato.” 

Quanto materiale per il suo racconto! pensava Tina. Ma no, questa volta 

avrebbe potuto scrivere addirittura un romanzo. Vi erano tutti gli 

ingredienti: c’era il mistero, poi il lato romantico del protagonista. Beh! 

Avrebbe potuto scrivere e rielaborare tutta la vita di Fernando Rinaldi. 

Un’esistenza interessante e strana, tutto sommato.  
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“Signor Rinaldi, io vorrei scrivere un racconto sulla sua vita. Lei sarebbe 

d’accordo?” 

“Una signorina. Il custode mi ha annunziato che c’era una signorina. Leo, 

chi è costei?”  

“Perdonami amico. Ancora non te l’ho presentata. Si tratta di una mia 

collaboratrice. Scrive racconti per il nostro giornale. Si chiama Tina.” 

“Perché vorrebbe scrivere la storia della mia vita? In fondo io sono un 

povero diavolo!” 

“Sono venuta a conoscenza, signore, del fatto che lei pagava tutte le quote 

condominiali di questo stabile! Mi sembra un fatto insolito e romantico, 

visto che le pagava per l’amore che nutre nei riguardi di una condomina 

indigente. Davvero mi fa pensare ad un personaggio da romanzo.” 

“Oh, il condominio! Quello lo amministravo bene, anche se la mente non 

mi aiuta più del tutto. Pagavo tutto io! Poi mia sorella Eva lo venne a 

sapere e, pensando che stavo sperperando il patrimonio di famiglia, lo andò 

a spifferare ai capoccia dello stabile, e quelli hanno voluto fare la parte 

degli integerrimi e puntuali pagatori, e mi hanno denunziato perché non li 

facevo pagare.” 

“So invece, che c’è, qui nel palazzo, una donna indigente di cui lei è 

innamorato. Insomma, Signor Rinaldi, mi permetta di costruirci sopra tutta 

una storia interessante.” 

“Faccia un po’ quello che vuole; non avrei mai supposto di divenire un 

caso. Tutto è cominciato da quando quel poliziotto mi ha mandato a 

chiamare e mi ha fatto mille domande. Quell’individuo non lo scorderò mai 

più. Mi scrutava e mi esaminava come se volesse penetrarmi in fondo 

all’anima. Io non credo di avere commesso un grave reato.”   
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Quelle parole fecero molto effetto su Tina. Destarono, in lei, mille sospetti. 

Il riferimento a Marco l’aveva sorpresa. L’ispettore si era comportato 

stranamente nei riguardi di Rinaldi! Perché? 

“E’ stato però trattato con equità. So che, dopo la denunzia, è stato rimosso 

dall’incarico d’amministratore.” 

“Sì. Quello che voglio dire è che quel poliziotto, da quando mi ha visto e 

conosciuto, non mi ha mollato più, ha indagato su di me, mi perseguitava, 

mi telefonava, mi faceva sorvegliare da altri poliziotti. Non sono mai 

riuscito a capirne il motivo. Io non sto più bene con la testa, ma posso 

ancora cavarmela da solo e pensare a me stesso.” 

Mille campanelli suonavano nella mente di Tina e centinaia d’idee le 

frullavano per la mente.  

Una però era predominante: Marco aveva dovuto scoprire dell’altro su 

Rinaldi. Ma cosa?  

Improvvisamente impallidì ed ebbe un sobbalzo. Forse lo sapeva! La sua 

immaginazione certo galoppava troppo! Il pensiero però era lì, presente, 

incalzante: l’ispettore, che era un figlio adottivo, aveva scoperto che 

quell’uomo era il suo padre naturale! No! Non era possibile! Queste cose 

succedono solo nei romanzi. Eppure il sospetto era troppo pressante. 

Adesso la famosa realtà romanzesca superava ogni limite. 

“Signor Rinaldi, sto per farle una domanda delicata, indiscreta e molto 

privata. Lei, per caso, nel suo passato, ha avuto dei rapporti con qualche 

donna, e questa ha avuto da lei un figlio, che è stato poi adottato?” 

“Tina! Che dici! Che domande fai?” Il dottor Careri la guardava con 

disapprovazione e soggiunse: 

“Leo, non starla ad ascoltare, ha le traveggole e, come ogni scrittore, è 

senza riserbo e non si fa i fatti propri!” 
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“In ogni caso non riesco a seguirla, signorina. Lei tergiversa 

sull’argomento e non mi fa capire nulla. Sia chiara. Sia esplicita. Sia franca 

e aperta. Sospetta per caso che io abbia illegalmente adottato un figlio?” 

Aveva affermato che non stava più bene con la testa. Lei avrebbe detto che 

era del tutto stordito e svanito. Le veniva quasi da ridere: 

“No, non lei. Chiedevo se per caso ricorda di avere avuto un figlio naturale, 

che è stato poi adottato.” 

“Eppure la parola figlio mi suscita dei ricordi. Come qualcosa che abbia a 

che fare con mia sorella. La rivedo, infuriata, mentre strepita che porterà 

quel figlio all’orfanotrofio. Ma dovrebbe chiedere a lei, signorina. I miei 

ricordi sono molto sfumati purtroppo.” 

Adesso Tina guardava con maggiore attenzione quei capelli ricciuti e folti, 

ormai quasi tutti brizzolati. Osservava l’altezza imponente dell’uomo, 

sebbene incurvato e rinsecchito per l’età, i tratti regolari e gradevoli, solcati 

dalle rughe. Decisamente, Fernando Rinaldi poteva somigliare a Marco, ma 

forse era tutta una suggestione.  

Più ci pensava però, più si convinceva che quella era la spiegazione di 

tutto: l’ispettore aveva scoperto che Rinaldi era il suo padre naturale e non 

voleva rivelarlo. 

“Senta” fece poco dopo, “se io le facessi improvvisamente conoscere quel 

figlio che lei ebbe tanti anni fa, sarebbe pronto ad accettarlo, a rivederlo?” 

“La cosa mi pare del tutto assurda! Io non ricordo niente, signorina. Ma se 

lei afferma che ci potrebbe essere questa eventualità, perché no! Anzi! 

Avrei un immenso piacere nello scoprire così, su due piedi, di avere un 

erede, seppure naturale.” 

Rimasero, dunque, che si sarebbero rivisti e che, probabilmente, Tina 

avrebbe avuto per lui un’incredibile sorpresa! 
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Si trattava adesso di convincere Marco a dichiarare la verità.  

Lo chiamò al telefono: “Secondo me, tu sai, su Fernando Rinaldi, molto più 

di quanto vuoi dare a credere. E’ colui che ti ha generato, vero Marco? Lo 

hai scoperto casualmente, hai approfondito le indagini, ed ora ne sei sicuro, 

solo che non lo vuoi ammettere!” 

“Sì, è così. Ma per me, i genitori sono sempre stati quelli che mi hanno 

adottato, quando ero piccolissimo, ed ora non voglio sapere più nulla del 

mio padre naturale.” 

“Perché? Provi rancore? O no. Forse no. Ti vergogni di lui! E’ un pover 

uomo che non ragiona più bene, e il signor ispettore ha ritegno a far sapere 

che è suo padre!” 

All’altro capo del filo, silenzio. 

Tina sapeva di aver colto nel segno! 

“Che centra! No, non è vero! Solo che non voglio rivederlo, giacché lui non 

ha più voluto sapere niente di me.” Continuava a non ammettere la verità. 

“Marco, ti vergogni di lui. Se avessi saputo che era uno scienziato, ti saresti 

fatto riconoscere!” 

Adesso non replicava più, era rimasto interdetto. 

Tina incalzò: “E’ sempre tuo padre, è colui che ti ha dato il dono prezioso 

della vita. Non ha voluto crescerti, ma ora mi ha assicurato che sarebbe 

felice di rivederti!” 

“Io invece non voglio vedere lui!” 

“Vergognarsi del proprio padre è terribile, Marco, pensaci! Potresti 

pentirtene. Fernando Rinaldi è un povero diavolo, molto affabile e 

simpatico però, anche se completamente fra le nuvole.” 



 

 

                                                                                              Gabriella Cuscinà 

 

 

 

 

Tina e il presidente 

21 

 

Il riferimento all’imbarazzo ad ammettere di avere un padre ormai quasi 

demente, era stato determinante. L’ispettore era in ambasce, stava per 

convincersi. 

Lei continuò: “Mi fai ricordare il protagonista dell’antica canzone <Lo 

zappatore>. Anche lì, un avvocato di grido si vergognava di suo padre 

zappatore. Avanti, dimmi di sì, dimmi che verrai con me a rivedere quel 

brav’uomo. 

L’esclamazione fu liberatoria: “Hai vinto! Va bene! Verrò!” 

“Oh! Finalmente! Prenderemo appuntamento e ti porterò a casa sua.” 

Fu così che Nando Rinaldi, un giorno, vide presentarsi, nella sua dimora, 

Tina in compagnia del giovane poliziotto. 

A guardarli insieme, Marco e l’anziano signore si somigliavano parecchio.  

L’ispettore ristette sulla soglia, muto, pallido, con espressione indecifrabile. 

L’attempato signore lo guardava con la sua aria inebetita, svagata, in cui 

era altresì, una luce di speranza! 

Riconobbe Tina e: “Signorina! E’ tornata! Che piacere!” Poi, osservò 

meglio l’uomo che era con lei, e tutti gli interrogativi del mondo furono nei 

suoi occhi. 

“Venite, accomodatevi. Non ho niente da offrirvi, ma un caffè posso 

sempre prepararvelo.” 

Passarono nel solito salone: “Signor Rinaldi, lei conosce l’ispettore Milani. 

La rivelazione che sto per farle è molto particolare ed importante, mi 

ascolti: da indagini eseguite, è risultato che è suo figlio naturale! 

Mancherebbe solo la prova del DNA, ma poi tutto coincide. Lei è il vero 

padre di Marco Milani.” 

Nando era trasalito! Aveva fatto un balzo, con mani tremanti, aveva esitato 

qualche attimo, quindi s’era mosso verso Marco e l’aveva abbracciato. 
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“Mio figlio! Mio figlio! Sei mio figlio! Non posso crederci, è una gioia 

troppo grande!” 

Dopo che un uomo è stato abituato, per anni, ad indagare su criminali e 

gaglioffi, la sua tempra morale si rafforza, al punto che ben poco può 

sconvolgerlo, ma quella situazione era nuova per Marco. Appariva difatti 

basito, turbato. Quell’abbraccio era oltremodo affettuoso, sincero, 

disarmante. Lo ricambiò. Strinse fortemente l’anziano signore. Non 

ricordava più da quanto tempo non piangeva, ma adesso, suo malgrado, 

calde lacrime gli rigavano le guance. 

 


