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Condannato
(non vita)

racconto di Leonardo Colombi
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Per caso, nel mio notturno e solitario vagabondare, mi scopro a
sostare davanti alla mia vecchia dimora.

La mia famiglia ancora l’abita ma per me.
Sono passati già tre anni da quella notte e da allora, da quell’in-

cidente come decisero di chiamarlo, non c’è più posto oramai.
Mi temono.
Forse nemmeno rammentano…forse immaginano di me solo

durante gli incubi che talvolta reca con sè il sonno della notte…
Per loro non sono che un brutto ricordo, qualcuno da dimentica-

re. Lo sento.
Percepisco la loro serena esistenza quella che a me è preclusa

per sempre.
Rimango un poco ad osservarli, da distante.
Attraverso la finestra la mia vista sovrannaturale si spinge fino

ai loro volti e sono per loro una sensazione opprimente, un disagio
palpabile privo di origine e che non riescono a comprendere.

Quello che un tempo era mio fratello si alza da tavola e, forse
colto da un’irrazionale intuizione, dalla finestra scruta l’esterno.

Tutto sembra in ordine: nessun vagabondo per la strada, le case
del vicinato silenziose, nessun automobile a muoversi nelle tene-
bre della notte.

Rassicurato e perplesso al contempo torna alla propria cena, alle
piccole certezza di una vita comune che a me non è più concessa.

Non si è accorto di me, tenebra viva nel buio senza nome.
In quei pochi istanti in cui il suo volto è rimasto alla finestra l’ho

osservato intensamente.
Lui invece non mi ha visto.
Non può…apparteniamo a mondi diversi, opposti…è cancella-
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to per sempre il tempo spensierato dei giochi insieme, delle liti e
dei bisticci, delle partite a pallone e delle sfide con le bici.

È perduto per sempre il tempo del confronto che inevitabilmen-
te i nostri genitori creavano…i voti a scuola, lo sport…eravamo
diversi e ora lo siamo ancora di più.

Tutto ormai è perduto.
“Mi avete allontanato…cacciato…come una minaccia…” de-

nuncio senza emettere voce alcuna.
Abbandonato e solo ad affrontare l’incubo di una nuova vita…
Avevo paura…soffrivo…e per giorni l’orrore che vidi albergare

nei vostri occhi alla vista di ciò che ero divenuto mi fece piangere
lacrime amare.

Volevo che tutto tornasse come prima…volevo stare con voi e
rimediare a quello che mi era accaduto…a quello, che mi avevano
fatto…

Ma voi...voi non capiste.
Ed io non avevo e mai avrò il potere per annullare ciò che ac-

cadde quella notte…

Mi allontano silenzioso e triste dal mio vecchio quartiere: la
nebbia accompagna il mio notturno errare quasi a voler cancellare
la mia presenza dal mondo.

Vago senza meta in preda al rimpianto e al dolore per una vita
ormai perduta, strappata…non lo volevo…se potessi vorrei torna-
re indietro…vorrei tornare ad essere quello che ero un tempo.

Ma non posso.
Soffro mentre l’istinto mi guida alla deriva.
Lo sento, dentro di me, il richiamo si fa sentire…una voce lan-

guida e sensuale che mi chiama a cedere, ad assecondare gli
istinti…a lasciare che la mia anima nera prenda il sopravvento
sulla ragione…a fare scempio di ogni cosa solo per sfogare tutto il
dolore e la solitudine che covo nel cuore…

No…non voglio cedere.
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Resisto.
Ancora non accetto quello che sono divenuto.

Per la strada, nessuno sembra notarmi.
Nessuna immagine di me sulle vetrine dei negozi e dei locali del

centro.
Tutti sembrano evitarmi e inconsapevolmente allora cedo e la-

scio che il mio potere fluisca…scivoli al di fuori di me.
Si diffonde nell’aria e tutti, intorno a me, l’avvertono: è la pau-

ra, irrazionale, immotivata paura al cospetto di un essere come
me.

Avvolto nel mio mantello logoro avanzo senza curarmi di nes-
suno, illudendomi di essere ancora come un tempo, un ragazzo a
zonzo per la città.

Chiunque incontro, senza motivo si trova a cedere il passo e
farsi da parte.

Mi evitano.
Mi scansano.
Tornano in casa o si tengono in disparte.
Affrettano il passo e si stringono a chi li accompagna mano a

mano che la tenebra che da me origina si diffonde recando con sé
la paura ed il timore per un essere soprannaturale.

La paura cammina al mio seguito ed il freddo si insinua nel cuo-
re di chiunque incontri il mio sguardo...

Sorriso crudele ed occhi spietati mentre attraverso la strada sen-
za guardare oltre me stesso.

I ricordi…nostalgicamente tornano a rammentarmi chi ero…i
miei amici…la mia vita…quante volte ho percorso queste strade
prima di divenire quello che sono.

L’auto frena all’improvviso, stridendo.
L’uomo esce furibondo e grida isterico mentre mi si avvicina.
Gesticola come un animale mentre rimango immobile ad osser-

varlo.
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Uno sguardo appena e l’uomo cade all’indietro, tremando arre-
tra fino a farsi scudo con la portiera spalancata del suo veicolo.

Mi conosceva: ricorda di me e per questo trema.
Sa che non può essere vero…e poi la vede, la tenebra alle mie

spalle ondeggiare e farsi più scura mentre cresce e mi avvolge.
Gli altri, pochi in verità, osservano inermi la scena che si sta

svolgendo nella loro tranquilla cittadina.
La paura cresce mentre nella tenebra che mi avvolge iniziano a

materializzarsi fugaci visioni di incubo.
Non comprendono bene cosa sta accadendo ma in realtà lo san-

no, lo sanno che tutti cosa sono.
Non hanno dubbi quando per un attimo cedo al richiamo e la

tenebra inizia a muoversi verso l’uomo mentre la mia bocca aper-
ta rivela inquietanti canini acuminati.

Dentro di me il richiamo si fa più forte alimentato dalla rabbia
per una situazione che, un tempo, di certo non si sarebbe svolta
allo stesso modo, alimentato dal dolore e dalla solitudine che l’es-
ser quel che sono comporta.

“Non ora”
La mia volontà contro l’istinto.
Riesco a riprendere il controllo.
Di nuovo giunge la nebbia, avvolgente compagna mentre mi al-

lontano di fretta.
Non cederò…non voglio…
…non voglio uccidere ancora…

È notte fonda quando mi fermo davanti ad un’altra casa al mio
cuore tristemente familiare.

Volando mi adagio sul ramo del grande noce che si spinge fino
al secondo piano.

Attraverso il vetro della finestra la osservo mentre dorme.
Evelyn.
Quante notti sono stato ad osservarti nascosto nella tenebra di
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cui sono servo senza che tu potessi scorgermi…quante lacrime ho
pianto per il destino che mi ha condannato.

Mi manchi.
L’atroce sofferenza di vivere in eterno senza il calore di quel-

l’amore che così intensamente ho conosciuto con te.
L’odore della tua pelle…i tuoi baci…
Alimentato dalle mie emozioni nuovamente il richiamo si fa sen-

tire.
Crudele, gioca con i miei desideri sussurrandomi nefasti pensieri.
“Falla tua…”
Come un’eco lontana sussurra al mio spirito corrotto.
“Non voglio!”
Insiste mentre soffro, combattuto dal desiderio di assecondare

quel folle desiderio di veder finire la mia solitudine e la tragica
necessità di mantenere in vita quel poco di umanità che ancora mi
rimane…

“Falla tua…”
Il richiamo si fa sempre più forte mentre vacilla il mio

spirito…immagini di un futuro meno solitario…eternamente le-
gato ad una compagna immortale…languidi piaceri e sfrenate
emozioni…la totale libertà…”No!”

Urlo mentre con grande sofferenza mi trasformo in una massa
informe di tenebra oscura.

Cado volontariamente e all’impatto col suolo sono un turbine di
neri pipistrelli.

Volano disperdendosi per poi riunirsi in una strada deserta poco
lontano dal paese che un tempo mi conosceva come suo figlio.

Ansimo.
Ho raggiunto il limite e solo grazie all’ultimo barlume di lucidi-

tà che mi era rimasto l’ho salvata.
Mi sento male.
Sono fuggito ma la sete ancora mi perseguita.
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Il richiamo si fa più forte…mi lacera…mi distrugge…e ora…ora
non ho più forze…cedo…lo sento…sto per cedere…

“No!” grido internamente.
Cerco di resistere…ma il richiamo si fa più forte…sempre più

forte…una voce languida proviene dagli ignoti spazi del buio a
cui appartengo…mi ammalia…ghermisce il mio spirito e in essa
mi perdo.

Non ho scampo…”resisti”…è tempo di cacciare…”resisti!”….non
ci riesco…la sete ed il richiamo mi guidano nelle tenebre della
notte.

Famelico, come una belva affamata, mi muovo per le strada di
periferia, strade abbandonate e rinnegate dalla civiltà del giorno.

Ansimo…sono esausto…il richiamo è troppo intenso.
Poi la vedo.

Una ragazza sta sul bordo della strada.
Attende che arrivi qualcuno dei suoi clienti.
“No…”
Una voce lontana, disperata, cerca di farsi udire dalle profondità

della mia anima perduta.
“…fermati!”
Ma non l’ascolto, non ci riesco… avanzo lentamente, privo di

volontà umana.
Lei mi percepisce e, quando mi manifesto nelle tenebre che ci

circondano, mi osserva mentre le vado incontro.
Una ragazza giovane, carina, dai lunghi capelli biondi. Il fisico

ben modellato e sodo è ben evidente attraverso i vestiti leggeri e
provocanti adatti all’adescamento dei suoi clienti notturni, padri
di famiglia e gente rispettabile che nel buio provano quel piacere a
pagamento che di giorno condannano.

Dapprima mi sorride, sorpresa e forse un po’ confusa: sono una
sagoma scura nella notte senza colori.

Ma la sua espressione si muta in terrore quando, alla luce della
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fiamma che arde nel bidone poco distante dalla sua postazione, mi
vede.

Tenta di fuggire ma basta un mio pensiero perché ella cada in
preda ai singhiozzi e desista dalla fuga incapace di muoversi se-
condo il proprio volere.

“Ti prego…” piange scossa dai sussulti.
Inutile.
Non provo nulla e non avrò pietà: non sono più nemmeno uma-

no oramai.
Avanzo mentre i lunghi canini brillano nell’oscurità della notte e

gli occhi rossi preannunciano l’epilogo di quanto sta per accadere.
“Vieni a me!”
Un ordine a cui la ragazza non può opporsi in alcun modo.
Continua a piangere, implora pietà…ma le gambe non le ubbi-

discono e avanza fino al mio cospetto, fino a giungere a pochi
centimetri dalla fonte del suo terrore.

Lo sa…conosce il destino che la attende…trema mentre alzo le
braccia lasciando per un attimo svolazzare il lacero mantello nero
che indosso sopra gli abiti che posseggo, un semplice ricordo del-
la mia precedente esperienza umana.

La bacio.
Lentamente, assecondando il profilo del suo volto, la accarezzo

e scendo con il mio volto fino al suo collo innocente.
Con le mani, nel frattempo le denudo cercando i suoi seni e poi

la sua femminilità eccitata da quel piacere malefico che nasce dal
terrore che le provoco.

La sento gemere.
Il suo spirito è in totale balia delle emozioni che le concedo di

provare.
E poi il morso, repentino, violento, brutale.
Solo un sussulto della mia giovane vittima che soffre e al contempo

langue e geme di piacere, abbracciandomi e attirandomi a sé nono-
stante il dolore e la promessa di morte che rappresento.
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“Fermati…”
Da lontano il monito del mio spirito…
…Vorrebbe salvarla…vorrebbe…salvarmi…
Ma è troppo tardi ormai…
La spingo a terra e su di essa giaccio mentre la prosciugo della

vita. Il sangue sembra placarmi…
Mentre lei continua a gemere in un misto di dolore e passione,

per un attimo la osservo…solo un attimo e nuovamente spirito ed
istinti tornano ad affrontarsi in uno scontro che da anni ormai non
smetto di ravvivare.

“Falla tua…”
“Taci…”
“…sarà…”
“Non dirlo…”
“…sì…la nostra schiava…”
“No!”
“…è troppo tardi ormai…”
Il terrore nei miei occhi mentre la giovane donna, esausta, smet-

te di gemere. La osservo: mortalmente pallida sopra un lago di
sangue che dalla sua gola continua ad uscire copiosamente, inar-
restabile come il destino che per lei ho tracciato.

“…oh sì…è tardi ormai…”
“Taci!”
“...diverrà come te…”
“Mai”
“…l’hai condannata…”
“No…”
“…oh, sì…appartiene alle tenebre oramai…”
“…non volevo…”
Una lacrima lentamente scivola sul mio volto di non morto.
“…diverrà come te, lo sai…”
Mai.
Con rabbia, prendo la mia decisione.



11

Il corpo della giovane si contrae, il volto immobile in un’espres-
sione di dolore.

Solo rapidi gesti delle mie mani brutali: le strappo il cuore.
Lo osservo mentre ancora lo animano le ultime contrazioni.
Ovunque il sangue mentre il corpo della donna, dilaniato, giace

in preda alle convulsioni. La decapito e chiudo gli occhi.
Ansimo mentre osservo lo scempio che ho compiuto…ho

ucciso…di nuovo…
Stringo i pugni ed urlo mentre, lentamente, la ragione torna a

dominare il mio essere.

“Cosa ho fatto?!”
Il dolore alla vista del corpo della ragazza trucidato e decapita-

to…
Piango…cerco invano di giustificarmi a me stesso…
“Non ero io! Non volevo!”
In ginocchio alzo gli occhi al cielo notturno. Placide alcune nubi

si muovono mentre la luna risplende silenziosa.
“Perché…”
È inutile domandare…
“Perché sono condannato a tutto questo…”
Non avrò risposta…
“Perché…”
Solo il mio dolore ed il mio pianto notturno mentre il sangue è

ancora presente sul mio volto.

Mi allontano a piedi in preda alla rabbia e alla frustrazione…non
ci riuscirò mai a dominare il richiamo, a contrastare la bestia che
s’impossessa del mio io quando la sete arriva a trasformarmi in un
demone della notte…

Le tenebre pulsano attorno a me, nutrite dalle forze malvagie
che mi tengono in vita e che donano loro il potere di soggiogare
gli spiriti degli uomini.
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Una macchina passa stancamente.
Con i fari illumina il corpo dilaniato della ragazza steso a terra

nei pressi della strada.
Mi dissolvo nella tenebra e mi allontano perseguitato dal senso

di colpa.
“Cosa ho fatto…”

Manca poco all’alba oramai…
Velocemente raggiungo la mia dimora, insospettabile edificio

nel cuore del paese che un tempo mi considerava uno dei suoi
abitanti.

Scendo nello scantinato di quella vecchia costruzione abbando-
nata.

Manca poco…sento le forze venire meno…sento il calore del
sole ed il potere della luce che avanza.

Lentamente sprofondo nella terra e prego…prego che nessuno
mi scovi, che nessuno venga ad uccidermi nel sonno.

Non sono vivo, non più oramai…ma la morte la temo ancora.
Sono un’anima corrotta, condannato alla non vita da un essere

che mi ha preso tutto….ho perso ogni cosa…ogni affetto…eternità
di dolore e immortale perdizione.

Solo un morso e mi ha reso come lui prima di venire ucciso
dalla furia degli uomini che lo braccavano.

Da allora vivo nelle tenebre, mi nutro di terrore, uccido e reco
morte…eppure temo di morire nuovamente…di perdere quel poco
di me stesso che ancora  rimane e sopravvive.

Un’anima nera e brevi, fugaci visioni, di un passato che non mi
sarà mai più concesso.

Le tenebre avvolgono il mio futuro, le tenebre a cui sono stato
condannato.

Ora sono stanco e sprofondo nel letargo diurno che mi rende,
per poche ore, un essere inerme, privo di quella terribile condanna
che l’esser vampiro comporta.


