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“ Caro Giuliano,
Mi dicono che ieri sera c'eri anche tu alla proiezione e che il film ti é piaciuto molto. E
ovvio che la cosa mi lascia completamente indifferente. Dimentica che hai visto il film e
dimentica che ti é piaciuto. “

Federico Fellini, Lettera a Géleng

Alessandro Manzoni

Maria Adele Garavaglia

“Il buon senso c’era; ma se ne stava nascosto per paura del senso comune”.

“L'Historia si puo veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo, perché
togliendoli di mano gl'anni suoi prigionieri, anzi gia fatti cadaueri, li richiama in vita, li
passa in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia.”.

(dall’Introduzione dei Promessi Sposi)

Uno dei maggiori autori della letteratura italiana, Alessandro Manzoni € anche I'esponente pitu
importante del romanticismo italiano. Autore di molte opere, Manzoni vive il rapporto con il suo tempo
interpretandone gli ideali e I'impegno morale, sempre teso alla ricerca di una lingua “viva”. Il problema si
affaccia prepotentemente all’attenzione poetica dell’autore durante la stesura dei Promessi Sposi e lo portera
a numerosi scritti sull’argomento che avrebbero dovuto confluire in un testo che pero non vedra mai la luce.
Un apporto fondamentale alla letteratura italiana - e non solo - Manzoni lo fornisce con la stesura del suo
romanzo storico I Promessi Sposi iniziato nel 1821 e pubblicato in dispense nella sua forma definitiva, dopo
una travagliata vicenda redazionale, tra il 1840 e il 1842. La scelta del genere fu molto coraggiosa non
godendo in Italia di ampia fortuna, ma dopo aver scelto il romanzo Manzoni non si limitd a scriverne uno, ma
rivoluziono l'intera concezione del genere. Parlando dell’opera del Manzoni pero intendiamo un
particolare romanzo che & quello storico; la certezza dellintento storico dell’autore ci viene da diverse
indicazioni, ma quella fondamentale & il sottotitolo stesso dei Promessi Sposi. Storia milanese del secolo XVII.
In questo modo l’eterna riflessione manzoniana circa il rapporto tra fedelta storica ed invenzione diviene il
principale nodo da sciogliere. La componente realistica del testo ¢ dominante, ma la grande novita consiste
nel continuo alternarsi di racconto e riflessione, tanto da giustificare tanto la definizione di romanzo dei fatti,
quanto quella di romanzo delle idee. Il genere del romanzo non € pero 'unico con il quale si confronta
Alessandro Manzoni, egli infatti scrive anche liriche di stampo neoclassico in eta giovanile e Inni sacri. Questi
ultimi costituiscono una vera svolta nella poesia manzoniana: il fondamentale evento della conversione
infatti non investe solo la vita privata, ma ¢ anche alla base di un profondo ripensamento dell’attivita
letteraria. Dopo questa parentesi, il Manzoni torna pero a recuperare quella passione civile e quell’interesse
per la storia, gia presente nei primi componimenti e che caratterizzera la successiva produzione letteraria -
dal 1815 in poi - . Manzoni si esercitd anche nel teatro con Il Conte di Carmagnola (1816-20) e ’Adelchi
(1820-22), opere tragiche che segnano la rinascita del genere in Italia dopo I’esperienza dell’Alfieri.

Primi passi

Alessandro Manzoni, uno dei piu grandi scrittori non solo del XIX secolo, ma della letteratura europea dal
Medioevo in poi, nasce a Milano il 7 marzo 1785, dal conte Pietro Manzoni, un benestante proprietario
terriero originario di Barzio in Valsassina, e da Giulia Beccaria figlia di Cesare Beccaria, il celebre illuminista



autore dell'opera Dei delitti e delle pene, contro la tortura e la pena di morte.

Quando Giulia sposa Pietro Manzoni ha vent'anni e lui quarantasei, due piu del suocero. E un matrimonio
combinato, al quale la giovane acconsente malvolentieri e che subisce con insofferenza. Cosi quando nasce
Alessandro, i soliti pettegoli danno per certo che la paternita del bambino sia da attribuirsi a Giovanni, il pit
giovane e avvenente dei conti Verri.

Pietro Manzoni, pero, riconosce il figlio e lo affida a una balia, dal carattere dolce e allegro, che abita alla
cascina Costa, tra Malgrate e Mozzate, nei dintorni di Lecco.

Ma il matrimonio di convenienza tra i coniugi Manzoni dura poco; sin dai primi mesi, costretta a vivere con
un marito piu vecchio di lei, insieme a sette cognate nubili e a un cognato canonico, Giulia si dimostra
insofferente a un'atmosfera buia e retrograda, e comincia a frequentare la casa dei Verri, dove si innamora di
Giovanni

Con la nascita del bambino la situazione in casa Manzoni diventa sempre piu fredda, tanto che nel 1791
Giulia chiede e ottiene la separazione legale, che verra ratificata dal tribunale nel febbraio 1792. Alessandro
secondo la legge resta con il padre.

A sei anni il piccolo Alessandro entra nel collegio dei padri Somaschi, prima a Merate e poi, nel 1796, a
Lugano. Qui conosce padre Carlo Felice Soave (1749-1803), autore fra l'altro di Novelle morali per l'infanzia,
un uomo rigido ma di grande prestigio e dirittura morale, 1'unico tra i suoi insegnanti che ricordera con
stima. Due anni dopo eccolo a Milano, nel collegio dei Nobili, gestito dai Barnabiti: dieci anni in tutto,
durante i quali riceve una buona educazione classica, a giudicare da come traduce Virgilio e Orazio. Dalla
scuola, perod, esce esasperato e ribelle, forse anche amareggiato dalla sua situazione familiare, ma gratificato
da alcune amicizie che dureranno tutta la vita, come quella di Ermes Visconti (1784-1841).

I genitori si interessano poco di lui; gia dal 1792 Giulia Beccaria, che nel frattempo, abbandonando casa
Verri, aveva conosciuto il nobile e ricco Carlo Imbonati, col quale si stabilisce prima a Londra e poi a Parigi,
dove viene accolta favorevolmente anche grazie alla fama del padre, finché nel 1805 il nobile muore
improvvisamente lasciandola erede di una cospicua fortuna.

L'adolescente Manzoni, fu in pratica abbandonato dalla madre, ed ebbe scarsi contatti umani con il padre,
che in lui vedeva I'immagine del suo fallimento matrimoniale e di una donna che non era stato capace di
amare e conquistare, anche a causa di un carattere irresoluto e incline a una spiritualita umana e religiosa
di maniere fatta di apparenze pit che di sostanza. L'adolescenza di Alessandro trascorse quindi senza quegli
affetti familiari che sono indispensabili per creare quel vero equilibrio tra vita interiore e vita sociale che &
alla base di una vita che puo definirsi felice: ogni altro equilibrio € destinato a spezzarsi al primo soffio
veramente impetuoso, che spazza via ogni ostacolo che non é profondamente radicato.

Intanto nel 1798 Alessandro ritorna a Milano, che nel frattempo era diventata la capitale della repubblica
Cisalpina, dopo il Trattato di Campoformio, col quale Venezia cade sotto I'Impero austriaco e Napoleone
consolida il suo dominio sull'ltalia settentrionale, nel collegio Longone dei Padri Barnabiti. Nel 1801 completa
gli studi e ritorna in famiglia nel palazzo di via san Damiano, alternando i soggiorni nella villa estiva al
Caleotto, presso Lecco; ma vive praticamente isolato da padre, insieme alla servitll, pur conoscendo ospiti
abbastanza occasionali come Monti, Foscolo e Cuoco; dello stesso anno é la sua prima opera importante, il
poemetto di stampo classicheggiante, secondo gusti montiani, Del trionfo della liberta, frutto anche della sua
insofferenza al metodo educativo di Barnabiti e Somaschi, del suo distacco dal cattolicesimo e
dell'entusiastico avvicinamento agli ideali illuministici e ai valori della Rivoluzione Francese, portati a Milano
dall'armata Napoleonica.

Alessandro, nella casa del conte Manzoni, respira un'atmosfera malinconica, accresciuta dalla tetraggine
delle sette zie nubili, una delle quali ex monaca, e dallo zio monsignore che porta la natta all'occhio. Pure,
riesce a divertirsi, come tutti i giovani. Ama il teatro, va a giocare al Ridotto della Scala, conosce il poeta
Vincenzo Monti (1754-1828) che gli sembra un'immagine autorevole da imitare, ammira le idee che diffonde
Napoleone in tutta Europa, anche se il personaggio lo lascia perplesso.

La vocazione poetica del sedicenne Manzoni si manifesta con un sonetto autobiografico, Autoritratto, in cui si
presenta: «Capel bruno; alta fronte; occhio loquace...» e poi, per quanto riguarda il carattere, ammette di
essere «Duro di modi, ma di cor gentile», anche se confessa, alla fine, di essere un po' confuso circa il giudizio
da dare di se stesso, «Poco noto ad altrui, poco a me stesso. / Gli uomini e gli anni mi diran chi sono». E un
adolescente in cerca della propria identita.

Il sonetto riecheggia lo stile di Vittorio Alfieri (1749-1803) che, per i giovani del tempo, € una sorta di idolo di
cui si ammira la generosita, l'insofferenza per ogni forma di ipocrisia, il carattere ribelle, l'incarnazione del
genio incompreso, in lotta contro ogni forma di mediocrita.

Da poco uscito di collegio, respirando l'aria ricca di ideali illuministici della capitale lombarda, il giovane
Manzoni scrive il suo primo poemetto in quattro canti, intitolato Del trionfo della liberta (1801), in cui,
imitando il suo "maestro" Vincenzo Monti, e anche Dante, condanna ogni forma di tirannide.

L'esordio poetico risale al 1802: Francesco Lomonaco (1772-1810), storico e saggista esule da Napoli dopo la
fallita rivoluzione del 1799, inserisce il sonetto manzoniano Per la vita di Dante, in apertura delle sue Vite
degli eccellenti italiani. In questi anni, incoraggiato dai consensi e dall'amicizia di poeti come Ugo Foscolo
(1778-1827) ed Ermes Visconti (con la sorella del quale, 1'angelica Luisina, vive 1'emozione del primo amore,
ma presto la famiglia scoraggia le assidue visite del tenero poeta), scrive l'ode Qual su le Cinzie cime (1802),
in cui si sente l'influsso della poesia del Parini e del Foscolo, l'idillio Adda (1803), una sorta di invito al Monti
perché sia suo ospite nella villa paterna del Caleotto, sul lago di Como, e i quattro Sermoni, in cui, alla
maniera di Orazio, elabora una satira sferzante contro il malcostume del tempo. Il giovane comprende che il
poeta deve coltivare in sé una fortissima tensione morale per trasformare l'opera d'arte in strumento



educativo per 'umanita.

Questo ¢ il retaggio di un altro grande poeta che, scomparso da qualche anno, ancora irraggia la sua
personalita su tutta la cultura milanese e da un carattere di forte impegno all'illuminismo lombardo:
Giuseppe Parini (1729-1799).

A diciott'anni, nel 1803, Alessandro Manzoni € gia noto ai pit grandi intellettuali del tempo, a cui chiede
giudizi e valutazioni sulla sua produzione: sottopone le poesie al Monti, che ha per lui parole lusinghiere.
Diviene amico di Vincenzo Cuoco (1770-1823), esule a Milano come il Lomonaco, e autore del Saggio sulla
rivoluzione napoletana del 1799 (1801), col quale inorridisce il poeta raccontando le sanguinose repressioni
borboniche. Da lui riceve lo stimolo a conoscere il pensiero di Giambattista Vico e si entusiasma per la
ricerca storica. L'idea di storia, come analisi delle condizioni di un popolo e come insieme degli avvenimenti
in cui & protagonista la massa, si insinua in questi anni nella mente dell'autore dei Promessi Sposi, il
"romanzo degli umili".

Milano € una citta stimolante e affascinante per il ragazzo che ha conosciuto, fino a sedici anni, i quieti
paesaggi del lago di Como (contemplati dalla villa paterna del Caleotto, a Lecco) e gli austeri corridoi dei
collegi. Tuttavia egli lascia la Lombardia con entusiasmo, quando la madre lo chiama a Parigi, nel 1805.

Nel 1804 il Monti si trova a Parigi, ospite dell'Imbonati e di Giulia e le parla di quel figlio lontano e
praticamente sconosciuto. Ecco rifarsi viva, dopo anni di silenzio, questa figura materna cosi spregiudicata e
anche un po' egoista, a ben vedere. Forse ¢€ il timore della solitudine, forse ¢ il bisogno di liberarsi dai sensi di
colpa. Non si sa che cosa induca Giulia a richiedere la presenza del figlio. Alessandro riceve l'invito: chiede i
soldi per il viaggio al padre, che subito glieli concede; ma mentre si accinge a partire, viene raggiunto dalla
notizia della morte dello stesso Imbonati, lasciando erede Giulia dei suoi beni, tra cui la villa di Brusuglio,
poco fuori Milano. Il ventenne Alessandro, nel settembre 1805 raggiunge Parigi e piul che una madre conosce
una donna, afflitta per la recente perdita: si fondono due dolori ma nasce anche lentamente e con una certa
fermezza un affetto che in qualche modo ripaga del mancato amore degli anni trascorsi. Comincia cosi, per
lui, uno dei momenti pitu costruttivi della sua formazione intellettuale.

Parigi e una madre

«Giulia Beccaria aveva quarantatré anni: coi capelli biondi, quasi fulvi, gli occhi grigi, il naso aquilino, il
temperamento virile, ardimentoso, orgoglioso, imperioso, lo spirito vivace e acuto, conservava ancora quella
grazia che aveva fatto di lei la regina dei salotti illuministi di Milano».

L'intesa é immediata: il giovane subisce il fascino della madre e accoglie le sue confidenze, consola il suo
dolore. Per lei scrive il Carme in morte di Carlo Imbonati (1806), in cui immagina che il defunto gli appaia in
sogno per suggerirgli il corretto comportamento dell'uomo d'onore, che deve «conservar la mano / pura e la
mente...il santo Vero / mai non tradir: né proferir mai verbo / che plauda al vizio, o la virtu derida». Pare una
sorta di decalogo morale al quale il Manzoni si atterra per tutta la vita, in cui esprime i suoi ideali umani e
letterari impregnati di coerenza etica e una analisi concreta e reale della storia dell'uomo e della sua
evoluzione.

Egli condanna anche la cultura disimpegnata o, peggio, utilizzata per motivi economici, abbassata a merce in
vendita. Impossibile non ricordare quella sorta di commovente testamento intellettuale e morale che é 1'ode
La caduta di Giuseppe Parini.

11 rigore morale di questi affiora nel disgusto manzoniano per gli adulatori dei potenti, che riducono la
letteratura a «un vergognoso / ... di lodi mercato e di strapazzi».

Negli anni trascorsi a Parigi, fino al 1810, Manzoni ha la possibilita di allargare il proprio orizzonte culturale
con amicizie che risulteranno decisive per la sua formazione artistica e letteraria. Frequenta il salotto di
Sophie Grouchy vedova del filosofo Condorcet, morto suicida negli anni della Rivoluzione Francese, prima ad
Auteuil e poi a Meulan, in una dolce casa di campagna detta la Maisonnette, una bella villa a quaranta
chilometri dalla capitale, da dove si gode un panorama stupendo sulla Senna.

Alessandro conosce quello che sara un grande amico di tutta la vita, Claude Fauriel (1772-1844), il filologo
che insieme a Madame de Staél promosse la cultura romantica in Francia e che nel frattempo, troncando la
sua relazione amorosa proprio con la Staél, era diventato 1'amante di Sofia, con la quale convivra per una
ventina d'anni senza matrimonio, fino alla morte della donna. Claude Fauriel lo introduce nel gruppo degli
Ideologi, intellettuali che si oppongono al regime napoleonico, perché ha soffocato le liberta propugnate
durante la rivoluzione del 1789. Appartengono a questo movimento personaggi come il filosofo Antoine
Destutt de Tracy (1754-1836), il medico-fisiologo-filosofo naturalista Pierre Jean Cabanis (1757-1808). Sotto
la loro guida Manzoni si apre a una prospettiva letteraria europea, e impara che ogni ricerca deve essere
condotta «con massimo scrupolo ed evitando di trarne nessuna deduzione di cui non si fosse assolutamente
certi». Nasce da qui quell'atteggiamento mentale che indurra Manzoni a ricostruire con molto scrupolo
storiografico 'ambientazione delle opere tragiche e del romanzo.

Ma c'é di piu: gli ideologi ribadiscono l'esigenza di un profondo rigore morale. Cio li avvicina al pensiero del
Giansenisti. Sono, questi, seguaci del teologo olandese Cornelis Jansen (latinizzato Giansenio). Egli, nella
sua opera Augustinus (1640) afferma che solo la Grazia divina puo salvare 1'uomo, la cui natura € corrotta e
inevitabilmente macchiata di colpe. Il Giansenismo era fiorito a Parigi nel Seicento, grazie ai filosofi e teologi
dell'abbazia di Port-Royal, che, pero, era stata distrutta nel 1710 da re Luigi XIV. Il pensiero dei Giansenisti
sopravvive nell'Ottocento presso i religiosi e gli intellettuali che insistono sulla necessita di un
comportamento moralmente irreprensibile, in piena sintonia con la ragione. In questi mesi Alessandro legge
opere di grandi moralisti e filosofi del Seicento, come Jacques Bossuet (1627-1704) e Blaise Pascal (1623-
1662), ma si appassiona anche alla lettura di Voltaire e, grazie a Fauriel , comincia ad accostare le idee



romantiche, attraverso il pensiero del tedesco August Wilhelm Schlegel (1767-1845).

Nel 1807 ecco la pubblicazione di un poemetto, Urania (forse dedicato a Sophie, che gli amici chiamavano
Uranie) sulla funzione civilizzatrice della poesia. Lo scrittore sembra ripiegare sulle posizioni del classicismo,
accettando gli schemi fissati dal Monti e dalla tradizione letteraria, ma il classicismo e la mitologia sono pit
nella forma esteriore che nell'intimo significato; il poemetto rappresenta 1'opera civilizzatrice e consolatrice
dell'arte, in cui le Muse e le Grazie inviate in terra da Giove costituiscono un simbolo, quasi cristiano, delle
virtl che fanno corona a Dio, ma verra ben presto sconfessato dal Manzoni che scrive: «<Non & cosi che
bisogna far versi; forse ne faro di peggiori, ma non ne faré mai pit come quelli». In effetti, 'operetta &
piuttosto noiosa e, a detta dell'autore medesimo, incapace di suscitare l'interesse del lettore.

In quegli anni accompagna la madre tre volte in Italia, a Torino nel 1806, a Genova nel febbraio 1807 per
conoscere Luigina Visconti nell'ambito di una combinazione matrimoniale che non si realizzera, e nel
settembre dello stesso anno a Milano, dopo il fallimento di una nuova combinazione matrimoniale con la
giovane figlia dell'amico Destutt de Tracy. Sulle rive del lago di Como, sotto la guida della madre, conosce
Enrichetta Blondel, figlia di banchieri ginevrini stabilitisi in Italia: anche per il carattere dolce e sensibile
della giovane Enrichetta (che aveva solo 16 anni, contro i 22 del Manzoni): ancora una volta Giulia dimostra
di ben conoscere il cuore del figlio e di saper indovinare la donna giusta per lui. La nuova combinazione ha
successo.

Il matrimonio e la conversione

Cosi la sedicenne Enrichetta Blondel entra nella vita di Manzoni per lasciare una traccia importante. I due si
sposano con rito civile nel Municipio di Milano il 6 febbraiol1808 e la sera stessa le nozze sono benedette con
rito evangelico nella casa della sposa che pratica, infatti, la religione calvinista. Il padre di Enrichetta,
Francesco Luigi Blondel, € un ricco imprenditore ginevrino, che possiede filande lungo 1'Adda e inizia, proprio
in quegli anni, l'attivita di banchiere a Milano, dove acquista palazzo Imbonati.

Nel giugno del 1808 la famigliola Manzoni riparte per Parigi. I tre sono ottimamente assortiti e molto felici. A
proposito di Enrichetta, sappiamo che ¢ «bionda, mite e graziosa, tanto discreta e pronta a nascondersi
quanto la madre di Manzoni era teatrale: tanto ordinata e precisa, quanto la madre si abbandonava a un
geniale disordine».

Alessandro non esita a dichiararsi «estremamente felice» di aver accontentato Giulia e di constatare che la
moglie nutre per la suocera una tenerezza rispettosa e devota, simile a quella di una figlia. Nella capitale
francese nasce la primogenita, Giulia Claudia, nel dicembre 1809, che nell'agosto dell'anno seguente viene
battezzata nella chiesa giansenista di Meulan con rito cattolico, cosi come prevedeva il contratto
matrimoniale (che prevedeva che i figli nati dalla loro unione sarebbero stati allevati nel culto della religione
cattolica).

11 riserbo mantenuto dallo scrittore ci impedisce di conoscere le tappe che portano i coniugi Manzoni verso la
religione cattolica. Certamente Enrichetta si annoia durante le frequenti visite alla Maisonnette; certamente
la maternita la induce a riflettere sui suoi doveri nei confronti della creaturina nata da lei e a lei affidata, non
solo per le cure legate alla sopravvivenza, ma anche per 1'educazione e la sua crescita morale: come rendere
Giulia una buona cristiana se lei stessa si sente confusa e incerta? Nasce cosi il bisogno di conoscere pit da
vicino la fede cattolica a cui, per contratto matrimoniale, come abbiamo detto, ha il dovere di avviare la figlia;
e Alessandro le € vicino. Cosi si affidano all'abate giansenista Eustachio Dégola (1761-1826) le cui dotte
conversazioni la guidano progressivamente all'abiura del calvinismo e all'adesione alla fede cattolica, il 22
maggio del 1810, nella chiesa di Saint Séverin, a Parigi. Gia nel settembre 1809 i due coniugi avevano fatto
istanza al Pontefice Pio VII affinché il loro matrimonio venisse nuovamente celebrato, ma con rito cattolico,
che avviene nel febbraio 1810.

A queste pacate riflessioni, in cui le domande di Enrichetta, testimoni di una sincera volonta di trovare il
vero Dio, sono costantemente corroborate dalle sapienti risposte dell'abate (il cui rigore di giansenista ha una
rispondenza profonda nell'austerita del calvinismo di Enrichetta), non € estraneo lo stesso Manzoni. Fino ad
allora é stato indifferente alle questioni di fede, forse per un'intrinseca e giovanile polemica contro l'assillante
educazione religiosa impartita nei collegi della sua infanzia e adolescenza. Ma ora il problema gli viene
prospettato da una nuova angolatura: l'ansia della moglie di trovare un'autentica via di comunicazione con
Dio poco a poco lo contagia. Risale a quel periodo la «conversione» anche del Manzoni che, a differenza di
Enrichetta, non lascia una fede per abbracciarne, pero un'altra, ma ritrova in sé quei valori che ha sempre
trascurato.

Molti amici e conoscenti chiederanno al Manzoni, lungo l'arco della sua esistenza, quale sia stato il momento
della "folgorazione", l'attimo decisivo in cui ha deciso di recuperare la fede. Il Manzoni non da risposta, al
massimo si lascia andare a frasi sibilline: «E stata la grazia di Dio, mio caro, & stata la grazia di Dio»,
confidera molti anni piu tardi a Stefano Stampa, figlio della seconda moglie teresa Borri. Forse puo essere
d'aiuto un episodio della sua vita, capitato il 2 aprile 1810, a Parigi. Con la moglie sta assistendo ai
festeggiamenti per il matrimonio di Napoleone con Maria Luisa d'Austria. Separati dalla folla, i due si
perdono di vista e Manzoni si rifugia frastornato nella chiesa di san Rocco. Lo coglie il panico e la
disperazione, ma forse € proprio quello il momento in cui, secondo le parole riportate dalla figlia Vittoria «quel
Dio che si riveld a san Paolo sulla via di Damasco» ha avuto pieta di lui. Infatti, appena esce dalla chiesa,
ritrova Enrichetta sana e salva.

Manzoni si riaccosta alla fede cattolica attraverso la mediazione giansenista: questo fatto lascia un'impronta
abbastanza forte sulla sua visione dell'uomo, perché gli inocula quel pessimismo che poi si estende alla
concezione della storia, come ammasso irrazionale di fatti, disciplinati solamente dalla Provvidenza di Dio e



guidati, in tal modo, a un fine buono. Inoltre l'influsso giansenista rafforza il naturale rigore morale del
Manzoni e conferma l'austerita del comportamento.

Tornato a Milano con la famiglia, prosegue la propria "ricerca" sotto la guida spirituale di monsignor Luigi
Tosi, giansenista come il Dégola, allora canonico della chiesa di Sant'Ambrogio e poi vescovo di Pavia, che
influisce in notevole misura non solo sulla sua formazione religiosa, ma anche sui suoi programmi letterari.

La famiglia Manzoni

Nell'inverno del 1810 i Manzoni si stabiliscono definitivamente a Milano, ma alternano la vita in citta con
frequenti soggiorni a Brusuglio: sono gli anni piu felici, vissuti all'insegna dell'accordo perfetto.

Mentre Alessandro si diverte a piantare platani, abeti, robinie, cipressi, ortensie, rododendri, la Magnolia
grandiflora, il cedro del Libano, vitigni del Tirolo, di Bordeaux e della Borgogna, nonché a sperimentare la
piantagione del cotone, meditando fra sé le idee che tradurra poi nei versi delle sue opere, Enrichetta genera
figli, li allatta e li educa: nel 1813 nasce Pietro, nel 1815 Cristina, nel 1817 Sofia, nel 1819 Enrico. Nel 1821
viene alla luce Clara, che muore prima ancora di compiere due anni, nel 1822 nasce Vittoria, nel 1826
Filippo, nel 1830 l'ultimogenita, Matilde. Di questi soltanto Vittoria ed Enrico sopravviveranno al padre.
Brusuglio, con l'abitazione milanese di via del Morone e poi di piazza Belgioioso, brulica di amici di Manzoni,
che sono anche i piu significativi scrittori e intellettuali del tempo: Ermes Visconti, Giovanni Berchet (1783-
1851), Tommaso Grossi (1790-1853), Carlo Porta (1775-1821), Massimo d'Azeglio (1798-1866), che diventera
suo genero, e poi, piu tardi, i fiorentini Gino Capponi (1792-1876) e Giuseppe Giusti (1809-1850). Gli amici
non sono sicuri di conoscere Manzoni in ogni aspetto del suo carattere complesso: qualcuno fra loro lo
definisce «un enigma». Pure € capace di farsi amare, per il suo atteggiamento pacato e mite, per il suo
rispetto profondo per il prossimo, per la conversazione un po' incerta (talvolta balbetta) ma tanto garbata, da
suscitare nell'interlocutore una profonda simpatia. Cosi lo presenta Tommaso Grossi in una lettera al
toscano Giampiero Viesseux, nel 1826: «...un uomo che dall'assenza d'ogni singolarita ¢ reso... affatto
singolare e mirabile. Una statura comune, un volto allungato, vaiuolato, oscuro, ma impresso di quella bonta
che l'ingegno...rende piu sincera e profonda: una voce di modestia e quasi timidita, cui lo stesso balbettare
un poco, giunge come un vezzo alle parole, che paiono essere piti mature e pit desiderate: un vestito
dimesso, un piglio semplice, un tuono famigliare, una mite sapienza che irradia per riflessione tutto cio che a
lui s'avvicinavr.

Da Parigi giunge in visita anche Claude Fauriel, al quale ¢ affezionatissima la piccola Giulia, mentre, in casa
di amici comuni, Alessandro conosce il filosofo Antonio Rosmini (1797-1855), che sara uno dei suoi piu cari
amici e influenzera la sua concezione religiosa e artistica. Nel settembre del 1819 i Manzoni partono per
Parigi, dove sono ospiti per piti d'un mese nella casa di Sophie de Condorcet, la Maisonnette: a muoversi,
come dice lo stesso capofamiglia, ¢ un'«arca di Noé» di undici persone: i genitori, cinque figli, nonna Giulia e
tre domestici.

Nella capitale francese il Manzoni frequenta lo storico Augustin Thierry (1795-1856) e il filosofo Victor Cousin
(1792-1867); quest'ultimo tornera con lui in Italia e sara ospite a Brusuglio e a Milano. Il viaggio a Parigi, che
si protrae sino all'agosto 1820, risulta proficuo per la maturazione delle idee letterarie e 1'enucleazione delle
opere piu significative del poeta.

Nel 1812, sotto la guida spirituale di Monsignor Tosi, come abbiamo vista, mette a punto il disegno di dodici
Inni sacri che hanno per tema le principali festivita religiose dell'anno ecclesiastico; di questi ne porta a
termine solo cinque:

- La Risurrezione (aprile-giugno);

- Il nome di Maria (novembre 1812 - aprile 1813);

- Il Natale (luglio - settembre 1813);

- La Passione (marzo 1814 - ottobre 1815);

- La Pentecoste (incominciato nel giugno 1817, ripreso nell'aprile 1819 e portato a termine tra settembre e
ottobre 1822).

A questi cinque Inni si aggiungeranno le Strofe per una prima comunione composte a piu riprese a partire dal
1832, che formeranno un gruppo di poesie religiose approvate dall'autore.

Negli stessi anni, di particolare rilievo sono le quattro odi civili:

- Aprile 1814, una delle opere indubbiamente meno felici, sia poeticamente che politicamente;

- Il proclama di Rimini, che a seguito della sconfitta del Murat a Tolentino rimane interrotta al 51° verso, ma &
gia rappresentativo delle idealita patriottiche del poeta;

- Marzo 1821, che rappresenta la vera dichiarazione politica e patriottica del Manzoni, con la sua aspirazione
a un'ltalia unita e libera dallo straniero;

- Il cinque maggio, scritto in occasione della notizia della morte di Napoleone Bonaparte.

11 15 gennaio 1816 il Manzoni da avvio alla composizione della prima delle sue due tragedie, Il conte di
Carmagnola, che occupera molto del suo lavoro, come testimoniano le lettere scritte al Fauriel e la Prefazione
alla tragedia stessa.

Il 14 settembre, dopo aver affidato il manoscritto della tragedia all'amico Ermes Visconti perché ne curi la
stampa dopo averla sottoposta all'esame della censura (verra pubblicata nel gennaio dell'anno seguente), il
Manzoni parte per Parigi, dove soggiorna fino al luglio 1820. Al ritorno a Milano comincia un'intensa stagione
creativa, che parte con la tragedia Adelchi, passa attraverso l'Inno sacro La Pentecoste e le due Odici civili
maggiori del '21 e si concludera nel 1827 con la prima edizione dei Promessi Sposi.

Abbiamo a lungo parlato del Manzoni scrittore e intellettuale, ma come si presenta nella vita familiare e in
veste di padre? Chi si aspettasse da lui l'atteggiamento calmo, rasserenante e sicuro del patriarca resterebbe



deluso. Alessandro rivela tutte le caratteristiche del nevrotico. Lo studioso Pietro Citati elenca in dettaglio
tutte le sue fobie: a tavola viene preso dalle vertigini, a passeggio teme che le case gli crollino addosso o che
una voragine lo inghiottisca. Non sopporta la folla, la terra bagnata e il cinguettio dei passeri. Se si avvicina
un temporale si sente venir meno le forze: «Vittima di questi traumi, trascorreva giorni e settimane senza far
nulla...Con la mente atona e vuota e lo sguardo perduto, spesso dovette temere di precipitare anche lui nel
baratro della dissociazione nervosan.

Con il passare degli anni Alessandro Manzoni impara a difendersi da queste assurde paure, mettendo in atto
una complicata strategia che gli consente di convivere con la sua nevrosi: conduce una vita meticolosa,
cammina venticinque minuti prima del pranzo, pesa i suoi vestiti secondo la temperatura, va a letto sempre
alla medesima ora e mangia sempre gli stessi cibi, prende a colazione il cioccolatte macinato in casa... Se
l'angoscia lo assale, esce di casa e cammina per ore e ore lungo le strade o per la campagna: percorre anche
trenta o quaranta chilometri al giorno, come se fosse inseguito, fino a tornare a casa spossato, ma calmo.

Anni di lutti e amarezze

11 giorno di Natale 1833 muore Enrichetta Blondel: & il primo di una lunga serie di lutti che si abbattono su
Alessandro Manzoni. Scrive Pietro Citati: «Pochi anni dopo la conclusione dei Promessi Sposi, la linea della
sua vita comincio a discendere: il breve fervore creativo si spense, e a meno di quarantacinque anni Manzoni
divento il puntiglioso revisore, l'interminabile editore di sé stesso». L'anno dopo si spegne la primogenita
Giulietta, da poco andata sposa a Massimo D'Azeglio: ha solo venticinque anni. Turbato da questi lutti il
Manzoni inizia l'inno Il Natale 1833, che rimane incompiuto.

Nel 1837 sposa Teresa Borri, vedova di Decio Stampa e madre di un ragazzo timido, Stefano Stampa, che
sapra intessere con il grande patrigno un rapporto di stima, affetto, venerazione. Devozione ¢ il termine che
si addice maggiormente al comportamento di Teresa, che dedica la vita alla protezione della salute, creativita,
fama del marito: gli amici la paragonano scherzosamente a una vestale, che custodisce qualcosa di sacro con
vigile solerzia e passione, nonostante anche lei lamenti sempre qualche acciacco, reale o immaginario.

Nel maggio del 1841 muore Cristina, moglie di CristoforoBaroggi, appena venticinquenne, seguita due mesi
dopo da Giulia Beccaria. Nel marzo del 1845 € la volta di Sofia, di ventisette anni, sposata a Lodovico Trotti.
Lo stesso anno Vittoria sposa Giovanbattista Giorgini, uomo politico di principi liberali e moderati, di cui si
ricordano studi giuridici e storici. Vittoria si trasferisce a Pisa, dove, due anni dopo, la segue Matilde,
malaticcia: quest'ultima morira nel marzo 1856.

Ai lutti si aggiungono problemi economici: I'incendio del 1848 a Brusuglio, i cattivi raccolti, i debiti dei figli
maschi intaccano un patrimonio oculatamente amministrato che ha consentito, fino ad allora, di vivere in
agiatezza. Dei tre figli maschi, Filippo € gia in prigione per debiti a ventisei anni, mentre Enrico dilapida il
patrimonio della ricchissima moglie, con iniziative e speculazioni sbagliate. Un momento "eroico" della vita di
Filippo € quando combatte contro gli austriaci il 18 marzo 1848, durante le cinque giornate di Milano. Viene
preso prigioniero e trasferito a Vienna. Filippo morira nel 1868, in miseria, lasciando quattro figli.

L'incontro con Antonio Rosmini

L'insurrezione di Milano non sortisce l'effetto sperato e nell'agosto del 1848 gli Austriaci ritornano in citta. Il
Manzoni ripara a Lesa, sul lago Maggiore, dove Stefano Stampa lo ospita insieme con sua madre Teresa , per
due anni, nella bella villa degli Stampa. Durante questo soggiorno si lega d'amicizia con il filosofo Antonio
Rosmini (1797-1855), che gia nel 1826 gli ha presentato Niccold Tommaseo. Rosmini risiede nella vicina
Stresa, una bella cittadina sulle rive del lago Maggiore. Frutto di questa amicizia € il dialogo Dell'invenzione
(1850), in cui Manzoni sostiene che l'opera letteraria non deve lasciare spazio all'invenzione fantastica, ma
deve farsi portavoce del vero, soprattutto del vero storico. E indubbio che, sotto un certo aspetto, viene
sconfessata l'ispirazione da cui hanno preso le mosse i Promessi Sposi. Il Rosmini suggerisce anche i temi
che sono enucleati nel trattato Del piacere (1851).

Segue un decennio di riflessioni storiche e ricerche linguistiche, le quali convergono nel saggio Sulla
rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione del 1859, composto nel 1860 (ma pubblicato postumo nel 1889).
Nel 1860 Manzoni accetta la nomina a senatore del Regno d'Italia. A Torino partecipa alla seduta del Senato
che conferisce a Vittorio Emanuele II il titolo di re d'Italia, il 26 febbraio 1861. Il disegno di legge passa alla
Camera il 14 marzo e ne € relatore il genero dello scrittore, Giovan Battista Giorgini.

Nell'agosto del 1861 muore anche la seconda moglie, Teresa Borri, mentre nel 1856 &€ scomparso Claude
Fauriel e, I'anno prima, nel 1855, il Manzoni ha perso il conforto del grande amico Rosmini. Qual é l'influsso
del filosofo nel pensiero del Manzoni? Egli ha definito, aderendo al pensiero dell'abate, il concetto di creativita
come scintilla divina che si esprime attraverso il genio dell'uomo. Con il suo aiuto, inoltre, ha approfondito i
concetti della morale cattolica, eliminando ogni traccia dell'antico giansenismo.

La fine

Alessandro Manzoni resta lucidissimo sino alla fine della sua vita. Muore alle sei di sera del 22 maggio 1873,
dopo penosa agonia, quasi un mese dopo la morte del figlio Pietro. La sua decadenza & cominciata nel
gennaio precedente, quando, uscendo dalla chiesa di San Fedele, a Milano, cade battendo la testa. I suoi
funerali sono un momento solenne a cui partecipa tutta Milano. Il corteo funebre, attraverso corso Vittorio
Emanuele, giunge sino al Cimitero Monumentale e, 1'anno dopo, nel primo anniversario della morte,
Giuseppe Verdi gli dedica la sua Messa di Requiem, che personalmente dirige la mattina nella chiesa di San
Marco e la sera nel teatro alla Scala.



CAP. IX° de I Promessi Sposi
I personaggi minori, e 1'incipit del capitolo

11 capitolo inizia con un ridimensionamento nella realta dei sentimenti e delle speranze di Lucia.
Abbiamo la scena del distacco fra i Promessi. Gia la barca che urta la riva da molto conretamente 1'idea del
distacco dai pensieri, del ritorno alla realta. Anche la nuda panca su cui i tre fuggitivi siedono serve a
suggerire l'idea della stanchezza, della solitudine, della durezza della nuova realta a cui i fuggitivi sono ormai
crudamente esposti.

Questa generale nota di distacco € presente anche nei personaggi minori che compaiono all'inizio del capitolo
nella funzione di uomini fidati del padre Cristoforo: il barcaiolo ritira un po' bruscamente la mano in cui
Renzo voleva far scivolare una qualche moneta, il barocciaio dal canto suo si rivela un buon uomo
sicuramente, ma troppo infatuato del mito dei potenti, che hanno sempre ragione; e il padre guardiano,
amico di fra Cristoforo, si rivela in realta un ben povero aiuto, visto che pensera subito alla "Signora", la
monca di Monza, appunto, che a lui appare in tutto il suo mito di elezione e di nobilta, e di cui egli non ha in
realta capito nulla. Il padre guardiano ha anche una certa mondanita, che dimostra facendo un discorso non
molto adeguato all'abito che porta intorno alla bellezza fisica di Lucia. Il suo tentativo di rimediare a questa
gaffe non € molto felice. Anche il padre guardiano si rivela animato dallo spirito di asservimento ai grandi del
mondo.

In generale, dunque, si puo dire che il Manzoni ottiene qui un ridimensionamento dei temi alti e sublimi con
cui si era chiusa la fase borghigiana del romanzo, e prepara in questo modo la narrazione della fase
successiva, tutta caratterizzata dalla crudele realta di un mondo in cui imperversano il male e la violenza: un
mondo su cui l'artista Manzoni riflettera con grande intensita e passione e con un impegno che non gli
avevamo ancora conosciuto.

B) Interessi narrativi e contenutistici del Manzoni nella vicenda di Gertrude

Nella vicenda di Gertrude, che, asservita ad un amante, favorisce il ratto di una povera fanciulla, che sara da
lui consegnata al suo persecutore, salvo il colpo di scena finale per cui la fanciulla passera dal terrore alla
salvezza, si notano tutti gli elementi di una letteratura romanzesca d'avventura, a sfondo giallo, quale poteva
essere cara a certa letteratura d'appendice d'oltralpe. Temi facili, con cui avvincere il lettore ed ottenere un
grande successo.

Ma il Manzoni, inutile dirlo, avverte immediatamente il pericolo di scadere nella volgarita: si sofferma sulla
cautela con cui I'Anonimo tace i nomi, scherza sui dotti che darebbero la vita per conoscerli. Possiamo pero
poi immediatamente cogliere che in realta l'interesse del Manzoni in tutta questa vicenda € un altro: non
soffermarsi sullo scandalo che pure &€ ampiamente presente nella vita e nella figura di Gertrude, nella vita
reale Maria Anna de Leyva, figlia di Virginia Marino e d'un nobile spagnolo (don Martino de Leyva, figlio di
Antonio de Leyva, che fu governatore del ducato di Milano, nominato duca d'Ascoli da Francesco Sforza, e
feudatario di Monza, titolo quest'ultimo che gli confermo6 anche Carlo V°): ma riflettere invece su dolorose
vicende rigorosamente storiche, e prendere una netta posizione contro certe istituzioni, che usate in modo
distorto, al solo scopo di servire la vuota superbia di un casato e di un nome, possono causare dolore e
sofferenza e rovina. E' appunto il caso del maggiorascato e della monacazione forzata, sua diretta
conseguenza. Qui il Manzoni ci rivela il suo sdegno per queste usanze, che, sradicate dal loro contesto
storico, e perpetuate senza pit alcuna giustificazione, si rivelano usanze barbariche e sostanzialmente
anticristiane. Non € giusto metter al mondo figli per poi negare loro la libera affermazione nella vita, a
vantaggio di un solo, che ¢ destinato ad ereditare tutto il patrimonio. Non € possibile imporre una vita di
sacrificio e di rinuncia, adatta a spiriti elevati e propensi alla santita, a uomini o donne normali, incapaci di
qualunque grandezza, e chiamati dalla natura a vivere una vita normale.

In questa sdegnata polemica contro certi ordini religiosi potrebbe sembrare che il Manzoni voglia assumere
posizioni laiche ed anticlericali. In realta non ¢ affatto cosi. Il suo dito si alza implacabile a condannare non
gia il clero, ma quei potenti laici, quei nobili, che, attraverso l'usanza di mandare in convento figli cadetti, si
servivano indegnamente del clero come di un mero strumento al loro potere. E davano alla Chiesa non gia
anime disposte a servirla, ma uomini e donne asserviti a ogni passione della terra, e soprattutto intrisi di
orgoglio, che & la prima negazione delle virtu cristiane. La Chiesa era cosi asservita, anche se all'apparenza
sembrava un privilegio che i figli dei nobili entrassero a farne parte. Ancora una volta, la causa prima di ogni
male di questo Seicento pare al Manzoni la distorta concezione dell'onore, quel puntiglio e quel falso orgoglio
che spingono i singoli ad agire in modo biecamente esteriore, senza curarsi della sostanza umana ed etica
delle loro azioni. Anche alla base della "scommessa" di don Rodrigo c'¢ il punto d'onore: ma ora, nel caso di
Gertrude, vediamo come questo male possa risultare ancora pit devastante.

C) Il principe padre: un personaggio shakespeariano

Personaggio cupamente monocorde, totalmente animato dall'orgoglio della casata, incapace di qualunque
sentimento ispirato ad un'autentica umanita, "assoluto" nel portare a termine il proprio criminale disegno di
sacrificare la figlia, piegato egli stesso nella servitu al mito del suo potere, schiavo di esso piu di quanto gli
altri mostrino di riverirlo e servirlo. Della vita non coglie nessun elemento positivo, piacevole, e vive come un
gretto miserabile burocrate, ministro della sua dignita. Figura spietata, proprio perché totalmente priva di
una qualunque luce, di qualunque dubbio. Egli é affiancato dalla moglie e dal principino primogenito, che
assecondano il suo disegno senza altra motivazione che quella di un volgare interesse personale. Altrettanto
asservito il coro dei servi, tutti obbligati ad ossequiare la volonta del padrone. Questa situazione cupa e
terribile, solo apparentemente sfarzosa, di totale asservimento (e il principale - ricordiamolo - € quello del



Principe padre verso se stesso), € poi simmetricamente presente anche nel convento, con la madre badessa,
le monche faccendiere, le quali si prestano senza minima esitazione a questa terribile ingiustizia, di
accogliere dentro il convento contro la sua volonta la giovane Gertrude. In realta tutte sono superficiali,
incapaci di un'autentica coscienza, che avrebbe loro consentito di perpcepire il delitto tremendo di questa
coartazione.

D) Gertrude: un personaggio tragico, anima violata da un destino avverso

Se tragica ¢ la figura del Principe padre, la cui vita ¢ oppressa da un destino che lo porta alla sopraffazione
ed alla violenza, la tragedia di un destino che porta al dolore dello spirito e alla condanna dell'insoddisfazione
perenne € tutta quanta presente in Gertrude. Ella ha ereditato dal padre tutti i suoi stessi difetti: &
orgogliosa, superba, smaniosa di primeggiare e di trarre i massimi piaceri dalla vita, capace di dissimulare.
Due esseri legati nel sangue e nell'istinto, ma divisi da interessi opposti: e soccombe, ovviamente, quello pit
debole, cioe¢ Gertrude stessa. La quale dunque suscita nell'animo del lettore (e del narratore) un'intensa
pieta, che € tanto piu forte quanto piu pronunciata € la reazione morale di abominio ed orrore che finiamo col
provare, insieme al narratore, per il Principe padre (tanto che "non ci regge il cuore a chimarlo padre"). La
pieta per la sofferenza di un destino avverso € la vena che percorre queste pagine, splendide, del romanzo. La
poesia di Gertrude € tutta racchiusa in questa pieta. Ma provare pieta, una dovuta pieta, per lei, non
significa mandarla assolta dalle sue colpe, che in sede morale ci sono, e sono anche gravi. Gertrude infatti
arriva al delitto, il sommo dei crimini, per un percorso fatto di finzioni ed ipocrisie di ogni genere. Chissa
quante altre, nella sua condizione, avranno trovato il modo di farsi una ragione, e di moderare la loro
insoddisfazione, senza lasciarla degenerare nella lussuria o nell'assassinio. Tuttavia, va ben specificato, onde
evitare fraintendimenti, che qui al Manzoni non interessa il giudizio morale definitivo su Gertrude.
Considerando infatti la vicenda storica, che si concluse con un'espiazione durata piu di dieci anni, ed il fatto
che anche lI'Innominato € redento dopo una vita trascorsa nel delitto, ci si potrebbe anche chiedere perché il
Manzoni non ci abbia voluto descrivere la redenzione e la salvezza dell'anima di Gertrude. Ma al Manzoni
interessa soprattutto suscitare la pieta nel lettore, e, specularmente, il disgusto contro certi modi educativi e
certe istituzioni che pretendono di prendere a norma la coartazione di un'anima, il soffocamento del libero
sviluppo di una personalita umana. E' precisamente qui che la valenza "educativa" del romanzo tocca uno
dei suoi momenti piu alti e pit straordinari.

Gia nella descrizione di Gertrude abbiamo la sensazione che il Manzoni cerchi i modi narrativi specifici per
questo superbo romanzo nel romanzo. I sottili, quasi impercettibili tratti di scompostezza presenti in
Gertrude, che vengono a turbare un ritratto solo in apparenza ispirato a criteri di bellezza classica, cioé
fondata sull'armonia e sulla regolarita, costituiscono un primo importante segnale del dramma che si agita
anche nell'anima della protagonista. Questa pagina é un'altra prova superba dell'arte manzoniana, che ci
fornisce qui un vero ritratto romantico, ove la bellezza € appunto nell'inquietudine e nell'irregolarita che
emergono dal viso di Gertrude.

L'urtar che fece la barca contro la proda, scosse Lucia, la quale, dopo aver asciugate in segreto le lacrime,
alzod la testa, come se si svegliasse. Renzo uscl il primo, e diede la mano ad Agnese, la quale, uscita pure, la
diede alla figlia; e tutt'e tre resero tristamente grazie al barcaiolo. - Di che cosa? - rispose quello: - siam
quaggiu per aiutarci l'uno con 1'altro, - e ritir6 la mano, quasi con ribrezzo, come se gli fosse proposto di
rubare, allorché Renzo cercod di farvi sdrucciolare una parte de' quattrinelli che si trovava indosso, e che
aveva presi quella sera, con intenzione di regalar generosamente don Abbondio, quando questo 1'avesse, suo
malgrado, servito. Il baroccio era li pronto; il conduttore saluto i tre aspettati, li fece salire, diede una voce
alla bestia, una frustata, e via.

Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il nome del paese dove fra Cristoforo aveva
indirizzate le due donne; anzi protesta espressamente di non lo voler dire. Dal progresso della storia si rileva
poi la cagione di queste reticenze. Le avventure di Lucia in quel soggiorno, si trovano avviluppate in un
intrigo tenebroso di persona appartenente a una famiglia, come pare, molto potente, al tempo che l'autore
scriveva. Per render ragione della strana condotta di quella persona, nel caso particolare, egli ha poi anche
dovuto raccontarne in succinto la vita antecedente; e la famiglia ci fa quella figura che vedra chi vorra
leggere. Ma cio che la circospezione del pover'uomo ci ha voluto sottrarre, le nostre diligenze ce 1'hanno fatto
trovare in altra parte. Uno storico milanese (1) che ha avuto a far menzione di quella persona medesima, non
nomina, & vero, né lei, né il paese; ma di questo dice ch'era un borgo antico e nobile, a cui di citta non
mancava altro che il nome; dice altrove, che ci passa il Lambro; altrove, che c'é un arciprete. Dal riscontro di
questi dati noi deduciamo che fosse Monza senz'altro. Nel vasto tesoro dell'induzioni erudite, ce ne potra ben
essere delle piu fine, ma delle piu sicure, non crederei. Potremmo anche, sopra congetture molto fondate,
dire il nome della famiglia; ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci par meglio lasciarlo nella penna, per non
metterci a rischio di far torto neppure ai morti, e per lasciare ai dotti qualche soggetto di ricerca.

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco dopo il levar del sole: il conduttore entro in
un'osteria, e 1i, come pratico del luogo, e conoscente del padrone, fece assegnar loro una stanza, e ve gli
accompagno. Tra i ringraziamenti, Renzo tento pure di fargli ricevere qualche danaro; ma quello, al pari del
barcaiolo, aveva in mira un'altra ricompensa, pit lontana, ma pit1 abbondante: ritird le mani, anche lui, e,
come fuggendo, corse a governare la sua bestia.

Dopo una sera quale 1'abbiamo descritta, e una notte quale ognuno puo6 immaginarsela, passata in
compagnia di que' pensieri, col sospetto incessante di qualche incontro spiacevole, al soffio di una brezzolina
piu che autunnale, e tra le continue scosse della disagiata vettura, che ridestavano sgarbatamente chi di loro
cominciasse appena a velar 1'occhio, non parve vero a tutt'e tre di sedersi sur una panca che stava ferma, in



una stanza, qualunque fosse. Fecero colazione, come permetteva la penuria de' tempi, e i mezzi scarsi in
proporzione de' contingenti bisogni d'un avvenire incerto, e il poco appetito. A tutt'e tre passo per la mente il
banchetto che, due giorni prima, s'aspettavan di fare; e ciascuno mise un gran sospiro. Renzo avrebbe voluto
fermarsi 1i, almeno tutto quel giorno, veder le donne allogate, render loro i primi servizi; ma il padre aveva
raccomandato a queste di mandarlo subito per la sua strada. Addussero quindi esse e quegli ordini, e cento
altre ragioni; che la gente ciarlerebbe, che la separazione piu ritardata sarebbe pit dolorosa, ch'egli potrebbe
venir presto a dar nuove e a sentirne; tanto che si risolvette di partire. Si concertaron, come poterono, sulla
maniera di rivedersi, piu presto che fosse possibile. Lucia non nascose le lacrime; Renzo trattenne a stento le
sue, e, stringendo forte forte la mano a Agnese, disse con voce soffogata: - a rivederci, - e parti.

Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non fosse stato quel buon barocciaio, che aveva ordine
di guidarle al convento de' cappuccini, e di dar loro ogn'altro aiuto che potesse bisognare. S'avviaron dunque
con lui a quel convento; il quale, come ognun sa, era pochi passi distante da Monza. Arrivati alla porta, il
conduttore tir6 il campanello, fece chiamare il padre guardiano; questo venne subito, e ricevette la lettera,
sulla soglia.

- Oh! fra Cristoforo! - disse, riconoscendo il carattere. Il tono della voce e i movimenti del volto
indicavano manifestamente che proferiva il nome d'un grand'amico. Convien poi dire che il nostro buon
Cristoforo avesse, in quella lettera, raccomandate le donne con molto calore, e riferito il loro caso con molto
sentimento, perché il guardiano, faceva, di tanto in tanto, atti di sorpresa e d'indegnazione; e, alzando gli
occhi dal foglio, li fissava sulle donne con una certa espressione di pieta e d'interesse. Finito ch'ebbe di
leggere, stette li alquanto a pensare; poi disse: - non c'é che la signora: se la signora vuol prendersi
quest'impegno...

Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti al convento, le fece alcune interrogazioni, alle
quali essa soddisfece; e, tornato verso Lucia, disse a tutt'e due: - donne mie, io tentero; e spero di potervi
trovare un ricovero piu che sicuro, piu che onorato, fin che Dio non v'abbia provvedute in miglior maniera.
Volete venir con me?

Le donne accennarono rispettosamente di si; e il frate riprese: - bene; io vi conduco subito al
monastero della signora. State pero discoste da me alcuni passi, perché la gente si diletta di dir male; e Dio
sa quante belle chiacchiere si farebbero, se si vedesse il padre guardiano per la strada, con una bella
giovine... con donne voglio dire.

Cosi dicendo, and6 avanti. Lucia arrossi; il barocciaio sorrise, guardando Agnese, la quale non poté
tenersi di non fare altrettanto; e tutt'e tre si mossero, quando il frate si fu avviato; e gli andaron dietro, dieci
passi discosto. Le donne allora domandarono al barocciaio, cido che non avevano osato al padre guardiano,
chi fosse la signora.

- La signora, - rispose quello, - € una monaca; ma non € una monaca come l'altre. Non & che sia la
badessa, né la priora che anzi, a quel che dicono, &€ una delle piu giovani: ma € della costola d'Adamo; e i suoi
del tempo antico erano gente grande, venuta di Spagna, dove son quelli che comandano; e per questo la
chiamano la signora, per dire ch'¢ una gran signora; e tutto il paese la chiama con quel nome, perché dicono
che in quel monastero non hanno avuto mai una persona simile; e i suoi d'adesso, laggiu a Milano, contan
molto, e son di quelli che hanno sempre ragione, e in Monza anche di piti, perché suo padre, quantunque
non ci stia, € il primo del paese; onde anche lei puo far alto e basso nel monastero; e anche la gente di fuori
le porta un gran rispetto; e quando prende un impegno, le riesce anche di spuntarlo; e percio, se quel buon
religioso 1i, ottiene di mettervi nelle sue mani, e che lei v'accetti, vi posso dire che sarete sicure come
sull'altare.

Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata allora da un antico torracchione mezzo rovinato, e
da un pezzo di castellaccio, diroccato anch'esso, che forse dieci de' miei lettori possono ancor rammentarsi
d'aver veduto in piedi, il guardiano si fermo, e si volto a guardar se gli altri venivano; quindi entro, e s'avvio
al monastero, dove arrivato, si fermo di nuovo sulla soglia, aspettando la piccola brigata. Prego il barocciaio
che, tra un par d'ore, tornasse da lui, a prender la risposta: questo lo promise, e si licenzio dalle donne, che
lo caricaron di ringraziamenti, e di commissioni per il padre Cristoforo. Il guardiano fece entrare la madre e
la figlia nel primo cortile del monastero, le introdusse nelle camere della fattoressa; e ando solo a chieder la
grazia. Dopo qualche tempo, ricomparve giulivo, a dir loro che venissero avanti con lui; ed era ora, perché la
figlia e la madre non sapevan pitl come fare a distrigarsi dall'interrogazioni pressanti della fattoressa.
Attraversando un secondo cortile, diede qualche avvertimento alle donne, sul modo di portarsi con la
signora. - E ben disposta per voi altre, - disse, - e vi puo far del bene quanto vuole. Siate umili e rispettose,
rispondete con sincerita alle domande che le piacera di farvi, e quando non siete interrogate, lasciate fare a
me -. Entrarono in una stanza terrena, dalla quale si passava nel parlatorio: prima di mettervi il piede, il
guardiano, accennando 1'uscio, disse sottovoce alle donne: - &€ qui, - come per rammentar loro tutti quegli
avvertimenti. Lucia, che non aveva mai visto un monastero, quando fu nel parlatorio, guardo in giro dove
fosse la signora a cui fare il suo inchino, e, non iscorgendo persona, stava come incantata; quando, visto il
padre e Agnese andar verso un angolo, guardo da quella parte, e vide una finestra d'una forma singolare, con
due grosse e fitte grate di ferro, distanti 1'una dall'altra un palmo; e dietro quelle una monaca ritta. Il suo
aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima vista un'impressione di bellezza, ma d'una
bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, sospeso e stirato orizzontalmente sulla
testa, cadeva dalle due parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima benda di lino
cingeva, fino al mezzo, una fronte di diversa, ma non d'inferiore bianchezza; un'altra benda a pieghe
circondava il viso, e terminava sotto il mento in un soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a coprire lo
scollo d'un nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una contrazione dolorosa; e allora due



sopraccigli neri si ravvicinavano, con un rapido movimento. Due occhi, neri neri anch'essi, si fissavano talora
in viso alle persone, con un'investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per cercare un
nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato che chiedessero affetto,
corrispondenza, pieta; altre volte avrebbe creduto coglierci la rivelazione istantanea d'un odio inveterato e
compresso, un non so che di minaccioso e di feroce: quando restavano immobili e fissi senza attenzione, chi
ci avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe potuto sospettarci il travaglio d'un pensiero
nascosto, d'una preoccupazione familiare all'animo, e piu forte su quello che gli oggetti circostanti. Le gote
pallidissime scendevano con un contorno delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da una lenta
estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte d'un roseo sbiadito, pure, spiccavano in quel pallore: i
loro moti erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d'espressione e di mistero. La grandezza ben
formata della persona scompariva in un certo abbandono del portamento, o compariva sfigurata in certe
mosse repentine, irregolari e troppo risolute per una donna, non che per una monaca. Nel vestire stesso c'era
qua e la qualcosa di studiato o di negletto, che annunziava una monaca singolare: la vita era attillata con
una certa cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia una ciocchettina di neri capelli; cosa che
dimostrava o dimenticanza o disprezzo della regola che prescriveva di tenerli sempre corti, da quando erano
stati tagliati, nella cerimonia solenne del vestimento.

Queste cose non facevano specie alle due donne, non esercitate a distinguer monaca da monaca: e il
padre guardiano, che non vedeva la signora per la prima volta, era gia avvezzo, come tant'altri, a quel non so
che di strano, che appariva nella sua persona, come nelle sue maniere.

Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta vicino alla grata, con una mano appoggiata
languidamente a quella, e le bianchissime dita intrecciate ne' voti; e guardava fisso Lucia, che veniva avanti
esitando. - Reverenda madre, e signora illustrissima, - disse il guardiano, a capo basso, e con la mano al
petto: - questa € quella povera giovine, per la quale m'ha fatto sperare la sua valida protezione; e questa ¢ la
madre.

Le due presentate facevano grand'inchini: la signora accenno loro con la mano, che bastava, e disse,
voltandosi, al padre: - € una fortuna per me il poter fare un piacere a' nostri buoni amici i padri cappuccini.
Ma, - continuo; - mi dica un po' pitl particolarmente il caso di questa giovine, per veder meglio cosa si possa
fare per lei.

Lucia divento rossa, e abbasso la testa.

- Deve sapere, reverenda madre... - incominciava Agnese; ma il guardiano le tronco, con un'occhiata, le
parole in bocca, e rispose: - questa giovine, signora illustrissima, mi vien raccomandata, come le ho detto, da
un mio confratello. Essa ha dovuto partir di nascosto dal suo paese, per sottrarsi a de' gravi pericoli; e ha
bisogno, per qualche tempo, d'un asilo nel quale possa vivere sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a
disturbarla, quand'anche...

- Quali pericoli? - interruppe la signora. - Di grazia, padre guardiano, non mi dica la cosa cosi in
enimma. Lei sa che noi altre monache, ci piace di sentir le storie per minuto.

- Sono pericoli, - rispose il guardiano, - che all'orecchie purissime della reverenda madre devon essere
appena leggermente accennati...

- Oh certamente, - disse in fretta la signora, arrossendo alquanto. Era verecondia? Chi avesse
osservata una rapida espressione di dispetto che accompagnava quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e
tanto piu se 'avesse paragonato con quello che di tanto in tanto si spandeva sulle gote di Lucia.

- Bastera dire, - riprese il guardiano, - che un cavalier prepotente... non tutti i grandi del mondo si
servono dei doni di Dio, a gloria sua, e in vantaggio del prossimo, come vossignoria illustrissima: un cavalier
prepotente, dopo aver perseguitata qualche tempo questa creatura con indegne lusinghe, vedendo ch'erano
inutili, ebbe cuore di perseguitarla apertamente con la forza, di modo che la poveretta é stata ridotta a fuggir
da casa sua.

- Accostatevi, quella giovine, - disse la signora a Lucia, facendole cenno col dito. - So che il padre
guardiano é la bocca della verita; ma nessuno puo esser meglio informato di voi, in quest'affare. Tocca a voi a
dirci se questo cavaliere era un persecutore odioso -. In quanto all'accostarsi, Lucia ubbidi subito; ma
rispondere era un'altra faccenda. Una domanda su quella materia, quand'anche le fosse stata fatta da una
persona sua pari, l'avrebbe imbrogliata non poco: proferita da quella signora, e con una cert'aria di dubbio
maligno, le levd ogni coraggio a rispondere. - Signora... madre... reverenda... - balbetto, e non dava segno
d'aver altro a dire. Qui Agnese, come quella che, dopo di lei, era certamente la meglio informata, si credé
autorizzata a venirle in aiuto. - [llustrissima signora, - disse, - io posso far testimonianza che questa mia
figlia aveva in odio quel cavaliere, come il diavolo l'acqua santa: voglio dire, il diavolo era lui; ma mi
perdonera se parlo male, perché noi siam gente alla buona. Il fatto sta che questa povera ragazza era
promessa a un giovine nostro pari, timorato di Dio, e ben avviato; e se il signor curato fosse stato un po' piu
un uomo di quelli che m'intendo io... so che parlo d'un religioso, ma il padre Cristoforo, amico qui del padre
guardiano, € religioso al par di lui, e quello € un uomo pieno di carita, e, se fosse qui, potrebbe attestare...

- Siete ben pronta a parlare senz'essere interrogata, - interruppe la signora, con un atto altero e
iracondo, che la fece quasi parer brutta. - State zitta voi: gia lo so che i parenti hanno sempre una risposta
da dare in nome de' loro figliuoli!

Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che voleva dire: vedi quel che mi tocca, per esser tu
tanto impicciata. Anche il guardiano accennava alla giovine, dandole d'occhio e tentennando il capo, che
quello era il momento di sgranchirsi, e di non lasciare in secco la povera mamma.

- Reverenda signora, - disse Lucia, - quanto le ha detto mia madre & la pura verita. Il giovine che mi
discorreva, - e qui divento rossa rossa, - lo prendevo io di mia volonta. Mi scusi se parlo da sfacciata, ma &



per non lasciar pensar male di mia madre. E in quanto a quel signore (Dio gli perdoni!) vorrei pitittosto
morire, che cader nelle sue mani. E se lei fa questa carita di metterci al sicuro, giacché siam ridotte a far
questa faccia di chieder ricovero, e ad incomodare le persone dabbene; ma sia fatta la volonta di Dio; sia
certa, signora, che nessuno potra pregare per lei pit di cuore che noi povere donne.

- A voi credo, - disse la signora con voce raddolcita. - Ma avrd piacere di sentirvi da solo a solo. Non che
abbia bisogno d'altri schiarimenti, né d'altri motivi, per servire alle premure del padre guardiano, - aggiunse
subito, rivolgendosi a lui, con una compitezza studiata. - Anzi, - continuo, - ci ho gia pensato; ed ecco cio che
mi pare di poter far di meglio, per ora. La fattoressa del monastero ha maritata, pochi giorni sono, 1'ultima
sua figliuola. Queste donne potranno occupar la camera lasciata in liberta da quella, e supplire a que' pochi
servizi che faceva lei. Veramente... - e qui accenno al guardiano che s'avvicinasse alla grata, e continuo
sottovoce: - veramente, attesa la scarsezza dell'annate, non si pensava di sostituir nessuno a quella giovine;
ma parlero io alla madre badessa, e una mia parola... e per una premura del padre guardiano... In somma do
la cosa per fatta.

Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora l'interruppe: - non occorron cerimonie: anch'io, in
un caso, in un bisogno, saprei far capitale dell'assistenza de' padri cappuccini. Alla fine, - continud, con un
sorriso, nel quale traspariva un non so che d'ironico e d'amaro, - alla fine, non siam noi fratelli e sorelle?

Cosi detto, chiama una conversa (due di queste erano, per una distinzione singolare, assegnate al suo
servizio privato), e le ordind che avvertisse di cio la badessa, e prendesse poi i concerti opportuni, con la
fattoressa e con Agnese. Licenzid questa, accomiato il guardiano, e ritenne Lucia. Il guardiano accompagno
Agnese alla porta, dandole nuove istruzioni, e se ando a scriver la lettera di ragguaglio all'amico Cristoforo.
«Gran cervellino che € questa signoral» pensava tra sé, per la strada: «curiosa davvero! Ma chi la sa prendere
per il suo verso, le fa far cio che vuole. Il mio Cristoforo non s'aspettera certamente ch'io 1'abbia servito cosi
presto e bene. Quel brav'uomo! non c'é rimedio: bisogna che si prenda sempre qualche impegno; ma lo fa per
bene. Buon per lui questa volta, che ha trovato un amico, il quale, senza tanto strepito, senza tanto
apparato, senza tante faccende, ha condotto l'affare a buon porto, in un batter d'occhio. Sara contento quel
buon Cristoforo, e s'accorgera che, anche noi qui, siam buoni a qualche cosan.

La signora, che, alla presenza d'un provetto cappuccino, aveva studiati gli atti e le parole, rimasta poi
sola con una giovine contadina inesperta, non pensava piu tanto a contenersi; e i suoi discorsi divennero a
poco a poco cosi strani, che, in vece di riferirli, noi crediam pitl opportuno di raccontar brevemente la storia
antecedente di questa infelice; quel tanto cioé che basti a render ragione dell'insolito e del misterioso che
abbiam veduto in lei, e a far comprendere i motivi della sua condotta, in quello che avvenne dopo.

Era essa l'ultima figlia del principe ***, gran gentiluomo milanese, che poteva contarsi tra i piu
doviziosi della citta. Ma l'alta opinione che aveva del suo titolo gli faceva parer le sue sostanze appena
sufficienti, anzi scarse, a sostenerne il decoro; e tutto il suo pensiero era di conservarle, almeno quali erano,
unite in perpetuo, per quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli avesse, la storia non lo dice espressamente;
fa solamente intendere che aveva destinati al chiostro tutti i cadetti dell'uno e dell'altro sesso, per lasciare
intatta la sostanza al primogenito, destinato a conservar la famiglia, a procrear cioé de' figliuoli, per
tormentarsi a tormentarli nella stessa maniera. La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre della madre,
che la sua condizione era gia irrevocabilmente stabilita. Rimaneva soltanto da decidersi se sarebbe un
monaco o una monaca; decisione per la quale faceva bisogno, non il suo consenso, ma la sua presenza.
Quando venne alla luce, il principe suo padre, volendo darle un nome che risvegliasse immediatamente 1'idea
del chiostro, e che fosse stato portato da una santa d'alti natali, la chiamo6 Gertrude. Bambole vestite da
monaca furono i primi balocchi che le si diedero in mano; poi santini che rappresentavan monache; e que'
regali eran sempre accompagnati con gran raccomandazioni di tenerli ben di conto; come cosa preziosa, e
con quell'interrogare affermativo: - bello eh? - Quando il principe, o la principessa o il principino, che solo de'
maschi veniva allevato in casa, volevano lodar 'aspetto prosperoso della fanciullina, pareva che non
trovasser modo d'esprimer bene la loro idea, se non con le parole: - che madre badessa! - Nessuno pero le
disse mai direttamente: tu devi farti monaca. Era un'idea sottintesa e toccata incidentemente, in ogni
discorso che riguardasse i suoi destini futuri. Se qualche volta la Gertrudina trascorreva a qualche atto un
po' arrogante e imperioso, al che la sua indole la portava molto facilmente, - tu sei una ragazzina, - le si
diceva: - queste maniere non ti convengono: quando sarai madre badessa, allora comanderai a bacchetta,
farai alto e basso -. Qualche altra volta il principe, riprendendola di cert'altre maniere troppo libere e
famigliari alle quali essa trascorreva con uguale facilita, - ehi! ehi! - le diceva; - non € questo il fare d'una par
tua: se vuoi che un giorno ti si porti il rispetto che ti sara dovuto, impara fin d'ora a star sopra di te: ricordati
che tu devi essere, in ogni cosa, la prima del monastero; perché il sangue si porta per tutto dove si va.

Tutte le parole di questo genere stampavano nel cervello della fanciullina l'idea che gia lei doveva esser
monaca; ma quelle che venivan dalla bocca del padre, facevan piu effetto di tutte 1'altre insieme. Il contegno
del principe era abitualmente quello d'un padrone austero; ma quando si trattava dello stato futuro de' suoi
figli, dal suo volto e da ogni sua parola traspariva un'immobilita di risoluzione, una ombrosa gelosia di
comando, che imprimeva il sentimento d'una necessita fatale.

A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e ancor piu per istradamento alla vocazione
impostale, nel monastero dove l'abbiamo veduta: e la scelta del luogo non fu senza disegno. Il buon
conduttore delle due donne ha detto che il padre della signora era il primo in Monza: e, accozzando questa
qualsisia testimonianza con alcune altre indicazioni che 1'anonimo lascia scappare sbadatamente qua e 1a,
noi potremmo anche asserire che fosse il feudatario di quel paese. Comunque sia, vi godeva d'una
grandissima autorita; e penso che 1i, meglio che altrove, la sua figlia sarebbe trattata con quelle distinzioni e
con quelle finezze che potesser piu allettarla a scegliere quel monastero per sua perpetua dimora. Né



s'ingannava: la badessa e alcune altre monache faccendiere, che avevano, come si suol dire, il mestolo in
mano, esultarono nel vedersi offerto il pegno d'una protezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in
ogni momento; accettaron la proposta, con espressioni di riconoscenza, non esagerate, per quanto fossero
forti; e corrisposero pienamente all'intenzioni che il principe aveva lasciate trasparire sul collocamento
stabile della figliuola: intenzioni che andavan cosi d'accordo con le loro. Gertrude, appena entrata nel
monastero, fu chiamata per antonomasia la signorina; posto distinto a tavola, nel dormitorio; la sua condotta
proposta all'altre per esemplare; chicche e carezze senza fine, e condite con quella famigliarita un po'
rispettosa, che tanto adesca i fanciulli, quando la trovano in coloro che vedon trattare gli altri fanciulli con
un contegno abituale di superiorita. Non che tutte le monache fossero congiurate a tirar la poverina nel
laccio; ce n'eran molte delle semplici e lontane da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare una figlia a
mire interessate avrebbe fatto ribrezzo; ma queste, tutte attente alle loro occupazioni particolari, parte non
s'accorgevan bene di tutti que' maneggi, parte non distinguevano quanto vi fosse di cattivo, parte
s'astenevano dal farvi sopra esame, parte stavano zitte, per non fare scandoli inutili. Qualcheduna anche,
rammentandosi d'essere stata, con simili arti, condotta a quello di cui s'era pentita poi, sentiva compassione
della povera innocentina, e si sfogava col farle carezze tenere e malinconiche: ma questa era ben lontana dal
sospettare che ci fosse sotto mistero; e la faccenda camminava. Sarebbe forse camminata cosi fino alla fine,
se Gertrude fosse stata la sola ragazza in quel monastero. Ma, tra le sue compagne d'educazione, ce n'erano
alcune che sapevano d'esser destinate al matrimonio. Gertrudina, nudrita nelle idee della sua superiorita,
parlava magnificamente de' suoi destini futuri di badessa, di principessa del monastero, voleva a ogni conto
esser per le altre un soggetto d'invidia; e vedeva con maraviglia e con dispetto, che alcune di quelle non ne
sentivano punto. All'immagini maestose, ma circoscritte e fredde, che pu6é somministrare il primato in un
monastero, contrapponevan esse le immagini varie e luccicanti, di nozze, di pranzi, di conversazioni, di
festini, come dicevano allora, di villeggiature, di vestiti, di carrozze. Queste immagini cagionarono nel cervello
di Gertrude quel movimento, quel brulichio che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti, messo
davanti a un alveare. I parenti e I'educatrici avevan coltivata e accresciuta in lei la vanita naturale, per farle
piacere il chiostro; ma quando questa passione fu stuzzicata da idee tanto piti omogenee ad essa, si getto su
quelle, con un ardore ben piu vivo e pill spontaneo. Per non restare al di sotto di quelle sue compagne, e per
condiscendere nello stesso tempo al suo nuovo genio, rispondeva che, alla fin de' conti, nessuno le poteva
mettere il velo in capo senza il suo consenso, che anche lei poteva maritarsi, abitare un palazzo, godersi il
mondo, e meglio di tutte loro; che lo poteva, pur che l'avesse voluto, che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo voleva
in fatti. L'idea della necessita del suo consenso, idea che, fino a quel tempo, era stata come inosservata e
rannicchiata in un angolo della sua mente, si sviluppo allora, e si manifesto, con tutta la sua importanza.
Essa la chiamava ogni momento in aiuto, per godersi piul tranquillamente l'immagini d'un avvenire gradito.
Dietro questa idea pero, ne compariva sempre infallibilmente un'altra: che quel consenso si trattava di
negarlo al principe padre, il quale lo teneva gia, o mostrava di tenerlo per dato; e, a questa idea, 'animo della
figlia era ben lontano dalla sicurezza che ostentavano le sue parole. Si paragonava allora con le compagne,
ch'erano ben altrimenti sicure, e provava per esse dolorosamente l'invidia che, da principio, aveva creduto di
far loro provare. Invidiandole, le odiava: talvolta 1'odio s'esalava in dispetti, in isgarbatezze, in motti pungenti;
talvolta I'uniformita dell'inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e faceva nascere un'intrinsichezza apparente e
passeggiera. Talvolta, volendo pure godersi intanto qualche cosa di reale e di presente, si compiaceva delle
preferenze che le venivano accordate, e faceva sentire all'altre quella sua superiorita; talvolta, non potendo
piu tollerar la solitudine de' suoi timori e de' suoi desidéri, andava, tutta buona, in cerca di quelle, quasi ad
implorar benevolenza, consigli, coraggio. Tra queste deplorabili guerricciole con sé e con gli altri, aveva
varcata la puerizia, e s'inoltrava in quell'eta cosi critica, nella quale par che entri nell'animo quasi una
potenza misteriosa, che solleva, adorna, rinvigorisce tutte l'inclinazioni, tutte l'idee, e qualche volta le
trasforma, o le rivolge a un corso impreveduto. Cio che Gertrude aveva fino allora pitu distintamente
vagheggiato in que' sogni dell'avvenire, era lo splendore esterno e la pompa: un non so che di molle e
d'affettuoso, che da prima v'era diffuso leggermente e come in nebbia, comincio allora a spiegarsi e a
primeggiare nelle sue fantasie. S'era fatto, nella parte piu riposta della mente, come uno splendido ritiro: ivi
si rifugiava dagli oggetti presenti, ivi accoglieva certi personaggi stranamente composti di confuse memorie
della puerizia, di quel poco che poteva vedere del mondo esteriore, di ci che aveva imparato dai discorsi delle
compagne; si tratteneva con essi, parlava loro, e si rispondeva in loro nome; ivi dava ordini, e riceveva omaggi
d'ogni genere. Di quando in quando, i pensieri della religione venivano a disturbare quelle feste brillanti e
faticose. Ma la religione, come l'avevano insegnata alla nostra poveretta, e come essa l'aveva ricevuta, non
bandiva l'orgoglio, anzi lo santificava e lo proponeva come un mezzo per ottenere una felicita terrena. Privata
cosi della sua essenza, non era piu la religione, ma una larva come l'altre. Negl'intervalli in cui questa larva
prendeva il primo posto, e grandeggiava nella fantasia di Gertrude, l'infelice, sopraffatta da terrori confusi, e
compresa da una confusa idea di doveri, s'immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la resistenza
all'insinuazioni de' suoi maggiori, nella scelta dello stato, fossero una colpa; e prometteva in cuor suo
d'espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro.

Era legge che una giovine non potesse venire accettata monaca, prima d'essere stata esaminata da un
ecclesiastico, chiamato il vicario delle monache, o da qualche altro deputato a cio, affinché fosse certo che ci
andava di sua libera scelta: e questo esame non poteva aver luogo, se non un anno dopo ch'ella avesse
esposto a quel vicario il suo desiderio, con una supplica in iscritto. Quelle monache che avevan preso il tristo
incarico di far che Gertrude s'obbligasse per sempre, con la minor possibile cognizione di cié che faceva,
colsero un de' momenti che abbiam detto, per farle trascrivere e sottoscrivere una tal supplica. E a fine
d'indurla piu facilmente a cio, non mancaron di dirle e di ripeterle, che finalmente era una mera formalita, la



quale (e questo era vero) non poteva avere efficacia, se non da altri atti posteriori, che dipenderebbero dalla
sua volonta. Con tutto cid, la supplica non era forse ancor giunta al suo destino, che Gertrude s'era gia
pentita d'averla sottoscritta. Si pentiva poi d'essersi pentita, passando cosi i giorni e i mesi in un'incessante
vicenda di sentimenti contrari. Tenne lungo tempo nascosto alle compagne quel passo, ora per timore
d'esporre alle contraddizioni una buona risoluzione, ora per vergogna di palesare uno sproposito. Vinse
finalmente il desiderio di sfogar I'animo, e d'accattar consiglio e coraggio. C'era un'altra legge, che una
giovine non fosse ammessa a quell'esame della vocazione, se non dopo aver dimorato almeno un mese fuori
del monastero dove era stata in educazione. Era gia scorso I'anno da che la supplica era stata mandata; e
Gertrude fu avvertita che tra poco verrebbe levata dal monastero, e condotta nella casa paterna, per
rimanervi quel mese, e far tutti i passi necessari al compimento dell'opera che aveva di fatto cominciata. Il
principe e il resto della famiglia tenevano tutto cio per certo, come se fosse gia avvenuto; ma la giovine aveva
tutt'altro in testa: in vece di far gli altri passi pensava alla maniera di tirare indietro il primo. In tali angustie,
si risolvette d'aprirsi con una delle sue compagne, la piu franca, e pronta sempre a dar consigli risoluti.
Questa suggeri a Gertrude d'informar con una lettera il padre della sua nuova risoluzione; giacché non le
bastava l'animo di spiattellargli sul viso un bravo: non voglio. E perché i pareri gratuiti, in questo mondo,
son molto rari, la consigliera fece pagar questo a Gertrude, con tante beffe sulla sua dappocaggine. La lettera
fu concertata tra quattro o cinque confidenti, scritta di nascosto, e fatta ricapitare per via d'artifizi molto
studiati. Gertrude stava con grand'ansieta, aspettando una risposta che non venne mai. Se non che, alcuni
giorni dopo, la badessa, la fece venir nella sua cella, €, con un contegno di mistero, di disgusto e di
compassione, le diede un cenno oscuro d'una gran collera del principe, e d'un fallo ch'ella doveva aver
commesso, lasciandole pero intendere che, portandosi bene, poteva sperare che tutto sarebbe dimenticato.
La giovinetta intese, e non os6 domandar piu in la.

Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. Quantunque Gertrude sapesse che andava a un
combattimento, pure 1'uscir di monastero, il lasciar quelle mura nelle quali era stata ott'anni rinchiusa, lo
scorrere in carrozza per l'aperta campagna, il riveder la citta, la casa, furon sensazioni piene d'una gioia
tumultuosa. In quanto al combattimento, la poveretta, con la direzione di quelle confidenti, aveva gia prese le
sue misure, e fatto, com'ora si direbbe, il suo piano. «O mi vorranno forzare», pensava, «e io stard dura; saro
umile, rispettosa, ma non acconsentird: non si tratta che di non dire un altro si; e non lo dird. Ovvero mi
prenderanno con le buone; e io sard pitt buona di loro; piangero, preghero, li noverd a compassione:
finalmente non pretendo altro che di non esser sacrificatar. Ma, come accade spesso di simili previdenze, non
avvenne né una cosa né l'altra. I giorni passavano, senza che il padre né altri le parlasse della supplica, né
della ritrattazione, senza che le venisse fatta proposta nessuna, né con carezze, né con minacce. [ parenti
eran seri, tristi, burberi con lei, senza mai dirne il perché. Si vedeva solamente che la riguardavano come
una rea, come un'indegna: un anatema misterioso pareva che pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla
famiglia, lasciandovela soltanto unita quanto bisognava per farle sentire la sua suggezione. Di rado, e solo a
certe ore stabilite, era ammessa alla compagnia de' parenti e del primogenito. Tra loro tre pareva che
regnasse una gran confidenza, la quale rendeva piu sensibile e piu doloroso 'abbandono in cui era lasciata
Gertrude. Nessuno le rivolgeva il discorso; e quando essa arrischiava timidamente qualche parola, che non
fosse per cosa necessaria, o non attaccava, o veniva corrisposta con uno sguardo distratto, o sprezzante, o
severo. Che se, non potendo piu soffrire una cosi amara e umiliante distinzione, insisteva, e tentava di
famigliarizzarsi; se implorava un po' d'amore, si sentiva subito toccare, in maniera indiretta ma chiara, quel
tasto della scelta dello stato; le si faceva copertamente sentire che c'era un mezzo di riacquistar l'affetto della
famiglia. Allora Gertrude, che non l'avrebbe voluto a quella condizione, era costretta di tirarsi indietro, di
rifiutar quasi i primi segni di benevolenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da sé al suo posto di
scomunicata; e per di piu, vi rimaneva con una certa apparenza del torto.

Tali sensazioni d'oggetti presenti facevano un contrasto doloroso con quelle ridenti visioni delle quali
Gertrude s'era gia tanto occupata, e s'occupava tuttavia, nel segreto della sua mente. Aveva sperato che,
nella splendida e frequentata casa paterna, avrebbe potuto godere almeno qualche saggio reale delle cose
immaginate; ma si trovo del tutto ingannata. La clausura era stretta e intera, come nel monastero; d'andare
a spasso non si parlava neppure; e un coretto che, dalla casa, guardava in una chiesa contigua, toglieva
anche 1'unica necessita che ci sarebbe stata d'uscire. La compagnia era piu trista, pitl scarsa, meno variata
che nel monastero. A ogni annunzio d'una visita, Gertrude doveva salire all'ultimo piano, per chiudersi con
alcune vecchie donne di servizio: e li anche desinava, quando c'era invito. I servitori s'uniformavano, nelle
maniere e ne' discorsi, all'esempio e all'intenzioni de' padroni: e Gertrude, che, per sua inclinazione, avrebbe
voluto trattarli con una famigliarita signorile, e che, nello stato in cui si trovava, avrebbe avuto di grazia che
le facessero qualche dimostrazione d'affetto, come a una loro pari, e scendeva anche a mendicarne, rimaneva
poi umiliata, e sempre piu afflitta di vedersi corrisposta con una noncuranza manifesta, benché
accompagnata da un leggiero ossequio di formalita. Dovette pero accorgersi che un paggio, ben diverso da
coloro, le portava un rispetto, e sentiva per lei una compassione d'un genere particolare. Il contegno di quel
ragazzotto era cio che Gertrude aveva fino allora visto di piti somigliante a quell'ordine di cose tanto
contemplato nella sua immaginativa, al contegno di quelle sue creature ideali. A poco a poco si scopri un non
so che di nuovo nelle maniere della giovinetta: una tranquillita e un'inquietudine diversa dalla solita, un fare
di chi ha trovato qualche cosa che gli preme, che vorrebbe guardare ogni momento, e non lasciar vedere agli
altri. Le furon tenuti gli occhi addosso piti che mai: che & che non &, una mattina, fu sorpresa da una di
quelle cameriere, mentre stava piegando alla sfuggita una carta, sulla quale avrebbe fatto meglio a non
iscriver nulla. Dopo un breve tira tira, la carta rimase nelle mani della cameriera, e da queste passo in quelle
del principe.



11 terrore di Gertrude, al rumor de' passi di lui, non si puo descrivere né immaginare: era quel padre,
era irritato, e lei si sentiva colpevole. Ma quando lo vide comparire, con quel cipiglio, con quella carta in
mano, avrebbe voluto esser cento braccia sotto terra, non che in un chiostro. Le parole non furon molte, ma
terribili: il gastigo intimato subito non fu che d'esser rinchiusa in quella camera, sotto la guardia della donna
che aveva fatta la scoperta; ma questo non era che un principio, che un ripiego del momento; si prometteva,
si lasciava vedere per aria, un altro gastigo oscuro, indeterminato, e quindi pit1 spaventoso.

Il paggio fu subito sfrattato, com'era naturale; e fu minacciato anche a lui qualcosa di terribile, se, in
qualunque tempo, avesse osato fiatar nulla dell'avvenuto. Nel fargli questa intimazione, il principe gli
appoggio due solenni schiaffi, per associare a quell'avventura un ricordo, che togliesse al ragazzaccio ogni
tentazion di vantarsene. Un pretesto qualunque, per coonestare la licenza data a un paggio, non era difficile
a trovarsi; in quanto alla figlia, si disse ch'era incomodata.

Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna, col rimorso, col terrore dell'avvenire, e con la sola
compagnia di quella donna odiata da lei, come il testimonio della sua colpa, e la cagione della sua disgrazia. Costei
odiava poi a vicenda Gertrude, per la quale si trovava ridotta, senza saper per quanto tempo, alla vita noiosa di
carceriera, e divenuta per sempre custode dun segreto pericoloso.

Il primo confuso tumulto di que' sentimenti s'acquieto a poco a poco; ma tornando essi poi a uno per
volta nell'animo, vi s'ingrandivano, e si fermavano a tormentarlo piu distintamente e a bell'agio. Che poteva
mai esser quella punizione minacciata in enimma? Molte e varie e strane se ne affacciavano alla fantasia
ardente e inesperta di Gertrude. Quella che pareva piu probabile, era di venir ricondotta al monastero di
Monza, di ricomparirvi, non pit come la signorina, ma in forma di colpevole, e di starvi rinchiusa, chi sa fino
a quando! chi sa con quali trattamenti! Cio che una tale immaginazione, tutta piena di dolori, aveva forse di
piu doloroso per lei, era 'apprensione della vergogna. Le frasi, le parole, le virgole di quel foglio sciagurato,
passavano e ripassavano nella sua memoria: le immaginava osservate, pesate da un lettore tanto
impreveduto, tanto diverso da quello a cui eran destinate; si figurava che avesser potuto cader sotto gli occhi
anche della madre o del fratello, o di chi sa altri: e, al paragon di cid, tutto il rimanente le pareva quasi un
nulla. L'immagine di colui ch'era stato la prima origine di tutto lo scandolo, non lasciava di venire spesso
anch'essa ad infestar la povera rinchiusa: e pensate che strana comparsa doveva far quel fantasma, tra
quegli altri cosi diversi da lui, seri, freddi, minacciosi. Ma, appunto perché non poteva separarlo da essi, né
tornare un momento a quelle fuggitive compiacenze, senza che subito non le s'affacciassero i dolori presenti
che n'erano la conseguenza, comincio a poco a poco a tornarci piu di rado, a rispingerne la rimembranza, a
divezzarsene. Né piu a lungo, o piu volentieri, si fermava in quelle liete e brillanti fantasie d'una volta: eran
troppo opposte alle circostanze reali, a ogni probabilita dell'avvenire. Il solo castello nel quale Gertrude
potesse immaginare un rifugio tranquillo e onorevole, e che non fosse in aria, era il monastero, quando si
risolvesse d'entrarci per sempre. Una tal risoluzione (non poteva dubitarne) avrebbe accomodato ogni cosa,
saldato ogni debito, e cambiata in un attimo la sua situazione. Contro questo proposito insorgevano, & vero, i
pensieri di tutta la sua vita: ma i tempi eran mutati; e, nell'abisso in cui Gertrude era caduta, e al paragone
di cio che poteva temere in certi momenti, la condizione di monaca festeggiata, ossequiata, ubbidita, le
pareva uno zuccherino. Due sentimenti di ben diverso genere contribuivan pure a intervalli a scemare quella
sua antica avversione: talvolta il rimorso del fallo, e una tenerezza fantastica di divozione; talvolta 1'orgoglio
amareggiato e irritato dalle maniere della carceriera, la quale (spesso, a dire il vero, provocata da lei) si
vendicava, ora facendole paura di quel minacciato gastigo, ora svergognandola del fallo. Quando poi voleva
mostrarsi benigna, prendeva un tono di protezione, pitl odioso ancora dell'insulto. In tali diverse occasioni, il
desiderio che Gertrude sentiva d'uscir dall'unghie di colei, e di comparirle in uno stato al di sopra della sua
collera e della sua pieta, questo desiderio abituale diveniva tanto vivo e pungente, da far parere amabile ogni
cosa che potesse condurre ad appagarlo.

In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una mattina, Gertrude stuccata ed invelenita
all'eccesso, per un di que' dispetti della sua guardiana, ando a cacciarsi in un angolo della camera, e 1i, con
la faccia nascosta tra le mani, stette qualche tempo a divorar la sua rabbia. Senti allora un bisogno
prepotente di vedere altri visi, di sentire altre parole, d'esser trattata diversamente. Penso6 al padre, alla
famiglia: il pensiero se ne arretrava spaventato. Ma le venne in mente che dipendeva da lei di trovare in loro
degli amici; e provo una gioia improvvisa. Dietro questa, una confusione e un pentimento straordinario del
suo fallo, e un ugual desiderio d'espiarlo. Non gia che la sua volonta si fermasse in quel proponimento, ma
giammai non c'era entrata con tanto ardore. S'alzo di li, ando a un tavolino, riprese quella penna fatale, e
scrisse al padre una lettera piena d'entusiasmo e d'abbattimento, d'afflizione e di speranza, implorando il
perdono, e mostrandosi indeterminatamente pronta a tutto cié che potesse piacere a chi doveva accordarlo.

1 - Josephi Ripamontii, Historiae Patriae, Decadis V, Lib. VI, Cap. III, pag. 358 et seq.
Fonti: www.liceoberchet.it , www.letteratura.it
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1 di settembre 1939

Sono seduto in una delle bettole
di Fifty-second Street

incerto e spaventato

mentre scadono le speranze astute
di un basso decennio disonesto:
onde d’ira e di paura

circolano sulle chiare

e oscurate contrade della terra,

a ossessionare le nostre vite private;
l'odore innominabile di morte
offende questa notte di settembre.

Meticolosa erudizione puod

esumare l'offesa tutta intera,
partendo da Lutero fino a oggi,

che ha spinto una cultura alla pazzia,
scoprire quello che successe a Linz.
Che smisurata imago fabbrico

un dio psicopatico:

io e il pubblico sappiamo

cio che ogni bambino impara a scuola,
quelli cui male ¢ fatto

faranno male in cambio.

L’esiliato Tucidide sapeva

tutto cio che un discorso possa dire
sulla Democrazia,

e cio che i dittatori fanno,

le sciocchezze senili che pronunciano
davanti a un apatico sepolcro...

... Analizz0 tutto nel suo libro,

la ragione messa al bando,

la sofferenza che si fa abitudine,
malgoverno e angoscia:

ci é inflitto di nuovo tutto questo.

Entro quest’aria neutra

in cui ciechi grattacieli usano

tutta la loro altezza a proclamare

il vigore dell'Uomo Collettivo,

ogni lingua riversa la sua vana

scusa in concorrenza.

Guardano dallo specchio fissamente

il volto dell’imperialismo e il sopruso internazionale.

Visi lungo il bancone

si aggrappano al loro giorno medio:
le luci non devono mai spengersi,

la musica deve continuare,

tutte le convenzioni si alleano
perché questa fortezza assuma in sé
i mobili di casa;

affinché non si veda dove siamo,
perduti in un bosco di fantasmi,
bambini paurosi della notte

che non sono mai stati allegri o buoni.

La piu ventosa roba militante

che Importanti Personaggi strillano

€ meno rozza di quel che vogliamo:

cio che Nijinsky impazzito scrisse

su Diaghilev €& vero per il cuore piu normale;
perché lerrore innato dentro 'osso

di ogni donna e ogni uomo

pretende quello che non pud avere,

non gia 'amore universale,

bensi d’essere amato lui solo.



Dalla conservatrice oscurita

verso la vita etica

arrivano gli ottusi pendolari,
ripetendo il loro voto mattutino:
“Io alla moglie voglio esser fedele,
m’impegnero di piu nel mio lavoro,”
e governanti inetti si risvegliano
per riprendere il gioco obbligatorio:
chi puo ancora liberarli adesso,
chi puo arrivare ai sordi,

chi puo parlare per i muti?

Tutto quello che io ho & una voce

che smuova la menzogna ripiegata,

la menzogna romantica annidata nel cervello
del sensuale uomo della strada

e la menzogna dell’Autorita

i cui palazzi palpano il cielo:

non c’¢ una cosa che chiamano Stato

e nessuno esiste mai da solo;

la fame non consente alcuna scelta

al cittadino o alla polizia;

noi dobbiamo amarci I'un 1’altro o morire.

Indifeso sotto la notte

il nostro mondo giace inebetito;

e tuttavia, sparsi dappertutto,
punti di luce ironici

si accendono dovunque i Giusti
scambiano i loro messaggi.

Che io possa, composto come loro
di Eros e di polvere,

assediato dalla stessa

negazione e disperazione,
mostrare una fiamma che afferma.

trad. di Gilberto Forti in “Il canto del pendolo”, di Iosif Brodskij. Adelphi, Milano 1987.

Salvatore Ferrara
Italia
C’e forse il mare dietro questo cielo?

Lui si chiedeva chi fosse il cielo!

Lei osservava solo

11 volo di un gabbiano

Che cadeva nel mare.

Lui si chiedeva chi fosse il mare!
Lei sorrise al gabbiano che volo via...
Forse era d’estate

O forse d’autunno,

ma dietro quel cielo

il mare s’invaghi di una nuvola

e la chiamo a sé.

La pioggia

Copri il mare

E I'uomo capi di essere rimasto solo
A cercare un destino

Che non lo confondesse

Né con quel cielo

Né con quel mare...

Un’estate, un inverno,

un’altra estate ancora,

ma il gabbiano non torno al suo mare
e le onde,

crepuscolo del silenzio,
s’adagiarono sulla spiaggia deserta.
Dietro il sole,

il mare,



raccolse solo i silenzi della notte

e quando tacque

lascio che le parole di un uomo
scivolassero oltre le stelle e il cielo
c’e forse il mare dietro questo cielo
o solo immagini riflesse

di una donna, due bambini e un cane?
C’¢ forse il mare dietro questo cielo
O anche il filume e la collina e le montagne
Sono cadute dal cielo

E sono lo specchio riflesso

Dei miei pensieri?

Lui chiedeva chi fosse il cielo,

ma il rosso tramonto

lo portava via, lontano dal suo mare
e dagl’infiniti silenzi della notte.

Lui chiedeva chi fosse il cielo,

ma il mare

si cullava senza capire

che oltre quelle parole

c’erano le tante canzoni stonate

di un uomo senza pit tempo...

ora,

uomo, vola nel tempo

e non chiederti se dietro questo cielo c’¢ il mare:

sempre

se ascolterai tra le parole della gente
scoprirai

una donna dai capelli sciolti,

un gabbiano,

un cane,

occhi di bambini che non sapranno mai
che dietro questo cielo

ci sei tu...

forse era estate

o forse d’autunno,

ma 'uomo

padrone del suo tempo

non dira mai che dietro questo cielo
oltre i confini dei sogni

oltre i rossi tramonti

un gabbiano

ha trovato la sua liberta...

lui chiedeva chi fosse il cielo

lei ossevava solo

il volo di un gabbiano

che cadeva nel mare

lui chiedeva chi fosse il mare

lei sorrise al gabbiano che volo via...

"La conversazione & feconda soltanto fra spiriti dediti a consolidare le loro
perplessita."Emil Cioran

Idea Vilarifio
Uruguay
Ya no tengo

Ya no tengo

no quiero

tener ya mas preguntas.

Ya no tengo

no quiero

tener ya mas respuestas.

Tendria que sentarme en un banquito
y esperar que termine.

Gia non ho

Gia non ho

non voglio

avere piu domande.

Gia non ho

non voglio

avere piu risposte.

Dovrei sedermi in una panchina
ad aspettare che finisca.

Trad. Giovanna Mulas y Gabriel Impaglione




Gabriel Celaya

(Rafael Mugica)

Hernani 1911-Madrid 1991
iMUCHAS GRACIAS, CUBANOS!

Cuando la Sexta Flota mancilla puertos,
pienso en Cuba.

Cuando los reactores yankis nos petardean,
pienso en Cuba

Cuando los invasores nos denuncian por rojos,
pienso en Cuba.

Porque el pueblo cubano da aliento a la esperanza,
creo en Espana.

Porque Fidel recorre siglos en un minuto,

creo en Espana.

Porque todo es posible si el corazon se alza,
creo en Espana.

jCamaradas de Cuba, muchas gracias!

Tante grazie, cubani!

Quando la sesta flotta violenta i porti,

penso a Cuba.

Quando i reattori yankees ci bombardano,
penso a Cuba.

Quando g!’ invasori ci denunciano come rossi,
penso a Cuba.

Perché il popolo cubano da alito alla speranza,
credo in Spagna.

Perché Fidel percorre secoli in un minuto,
credo in Spagna.

Perche tutto sia possibile se il cuore si alza,

Credo in Spagna.

Camerati di Cuba, tante grazie!

Norma Perez Martin
Argentina
La esfinge

Un punto cardinal nos aguarda.
Dispondremos de un rincén,

y telarafias enredaran nuestro sueno..
Entretanto,

el mensaje de la noche

sube por la lluvia,

sobre peldafios rotos.

El didlogo esencial

que reclamamos,

la esfinge lo demora

hasta los huesos.

Del poemario La sed en el pozo (1967)

Trad. Giovanna Mulas y Gabriel Impaglione

La sfinge

Un punto cardinale ci aspetta.
Disporreremo di un angolo,

e ragnatele tesseranno il nostro
sogno.

Intanto,

il messaggio della notte

sale attraverso la pioggia,
sopra i gradini rotti.

Il dialogo essenziale

Che reclamiamo,

la sfinge lo dimora

fino alle ossa.

Trad. Giovanna Mulas y Gabriel Impaglione

Roémulo Pardo

Mexico

Reloj de arena

Se hizo polvo la oscuridad

como se hace nombre tu ausencia:
nombre carente de tiempo,

polvo que brilla sin ti.

Orologio di sabbia

Se fece polvere il buio

Come si fa nome la tua assenza:
nome senza tempo,

polvere che brilla senza te.

Trad. Giovanna Mulas y Gabriel Impaglione

D.R.Mourelle
BuenosAires, Argentina
Envidia

place your bet

bet your gut

gut your place

Cuchillo
capaz de afilar un pan
recién horneado

De la coleccion : Tornillos Parker

Invidia

Coltello
cpace d’ affilare un pane
appena sfornato.

Trad. Giovanna Mulas v Gabriel Impaglione




Carlos Domingos
Portugal
Sangre y flores para Cuba

En la noche fria de cuchillos,

mientras la luna se esconde

tras la espalda del silencio,

nos hallamos nosotros a la ventana del mar
mirando a Cuba.

De nuestros corazones

brotan claveles de sangre sobre las olas,
tiemblan de rabia las uvas y los arboles,

se rebela en el aire

la tempestad.

Respiramos con el viento y al viento preguntamos
si los bandidos todavia no empezaron

a llenar de veneno las playas.

Nuestra sangre se dara toda

para ahogar el monstruo marino

en lo mas hondo de su odio.

La vida es el blanco de la muerte
y Cuba esta en pie

en el centro de la vida.

Para defenderla

pasaremos sobre el dolor

y la niebla,

pasaremos sobre la noche.
Dejad pasar!

El océano quedara sin agua
para que pasen las semillas.
Dejad pasar la Luna.

Dejad pasar!

Nuestro grito hara de las estrellas
lluvia de fuego.

Colinas y llanuras,

rios y montanas,

dejad pasar el grito!

Rocas y arenas de la playa,
vientos y truenos,

dejad pasar mi canto.

Olas del mar,

dejad pasar mi sangre.

Cuba hermana, Cuba compafera,

tus hermanos de estas playas

no pueden dormirse

sin echarse al horizonte.

Los obreros dejan sus martillos en la calle,
los campesinos la hoz en la tierra,

los olivos lloran sobre la rama,

todos se quedan de pie

en la orilla de la noche

hasta que venga el Sol.

Hasta que las flores amanezcan.

Sangue e fiore per Cuba

Nella notte fredda di coltelli

Mentre la luna si nasconde

dietro le spalle del silenzio,

ci siamo noi alla finestra del mare
guardando Cuba.

Da nostri cuori

Sgorgano garofani di sangue sopra le onde,
tremano di rabbia le uve e gli alberi,

si ribella nell’aria

la tempesta.

Respiriamo con il vento e al vento
domandiamo

Se i banditi tuttavia non cominciarono
A riempire di veleno le spiagge.

Il nostro sangue si dara tutto

Per affogare il mostro marino

Nel pit profondo del suo odio.

La vita & il mirino della morte
E Cuba sta in piedi

Nel centro della vita.

Per difenderla

Passeremo sopra il dolore

E la nebbia,

passeremo sopra la notte.
Lasciate passare!

L’oceano restera senz’acqua
Affinché passino i semi.
Lasciate passare la luna.
Lasciate passare!

Il nostro girdo fara delle stelle
Pioggia di fuoco.

Colline e pianure,

fiume e montagne,

lasciate pasare il grido!
Rocce e sabbie di spiaggia,
venti e tuoni,

lasciate passare il mio canto.
Onde del mare,

lasciate passare il mio sangue.

Cuba sorella, Cuba compagna,
i tuoi fratelli di queste rive

non possono addormentarsi
senza buttarsi all’orizzonte.

Gli operai lasciano i loro martelli sulla
strada,

i contadini la falce nella terra,
gli ulivi piangono sopra il ramo,
tutti si fermano in piedi

nella riva della notte

fino a che venga il Sole.

Fino a che i fiori albeggino.

Trad. Giovanna Mulas y Gabriel Impaglione




Nohemy Rivera Rapalo
Trinidad, S.B. Honduras.
Epitafio

Aqui yacen los restos...

verdaderos despojos

de una mujer a quien la vida le quit
la ninez, la adolescencia, la juventud
...y que vivi6 para sentirlo

Soledad Altamirano Murillo
Lejamani, Comayagua- Honduras, 1962
A qué le tienes miedo

A que le tienes miedo.

A mi cuerpo de bailarina,
a mi mirada lasciva,

a mis labios.

Solamente quiero
acariciar la tez
de tus ardores

y musitar

tiernas palabras
en el membrillo
de tu piel.

Epitaffio

Qui giace il cadavere...

Veri resti

Di una donna alla quale la vita tolse
L’infanzia, I’adolescenza, la gioventu
...e che visse per sentirlo

Trad. Giovanna Mulas y Gabriel Impaglione

Di cosa hai paura

Di cosa hai paura.

Del mio corpo di balerina,
della mia occhiata lasciva,
delle mie labbra.

Solamente voglio
Accarezzare la pelle
Dei tuoi ardori

E mormorare
Tenere parole

Nella mela cotogna
Della tua pelle.

Trad. Giovanna Mulas v Gabriel Impaglione

hitp://isla_negra.zoomhbloy.com

Luis Marré

La Habana, Cuba
Asalto al paraiso
(Aguada de Pasajeros)

A la entrada del pueblo
por el lado
del cementerio
casas miserables
sin cercas
y un aroma que venia
de dénde
iMandarinas!
Increibles
mandarinas
Qué lujo de esmeralda
y oro cobrizo entre tanta rofa
irritandose al sol
--iHijos de puta

a robar a... --dijo el arcangel con
un machete en la mano.
Todavia

me arde en la cara el fuego de sus ojos.

Habaneras y otras letras, Ed. Unién, La Habana,1970

Assalto al paradiso

Nell’entrata del paese
Da un lato
Del cimitero
Case miserabili
Senza confini
E un aroma che veniva
Da dove
Mandarini!
Incredibili
Mandarini
Che lusso di smeraldo
E oro ramato tra tanta sporcizia
Irritandosi al sole
- Figli di puttana!
A rubare... -disse I’arcangelo con
Un machete in mano.
Tuttavia
Mi arde nel volto il fuoco dei suoi occhi.

Trad. Giovanna Mulas y Gabriel Impaglione

Annamaria Ferramosca

Italia

8 Marzo

da “Curve di livello”, Marsilio, 2006




a chi mi chiede se ci sara guerra

Accolgo la tua pena, la stratifico

sulla mia luna stupefatta

su questi piccoli soli di mimosa in eclisse
anch’io coperta d’ombra, incredula

per questo terrore antico

per questa balbuzie di preliminari

11 gioco non ha regole - non si gioca col fuoco -
é gioco che traccia la storia - come dicono -
ineluttabile

( Forse. Le tracce insondabili, scarlatte )

Resto nella caverna dove mi sospingono
tigre accucciata, strega carezzevole
Tra le gambe stringo il mistero traslucido
el amor brujo, 'uovo da proteggere
Non smetto
il mio canto sommesso che dissuade
paziente, sotto

I'impazienza del cielo

Chi non sa fare, non sa comandare — detto popolare italiano

Massimo Arrigoni
Italia
L’orrore! L’orrore!

Il massacro dei bambini di Beslan
Nella scuola della morte
L’orrore!

Piccoli corpi nudi e madri nere
Gravide di morte

Il male in casa con la diretta tv
Tabu violati

L’orrore!

Correvamo per strada e loro ci sparavano dal tetto
Civili con kalashnikov a caccia di ribelli in fuga
L’orrore!

Tra le raffiche di mitra

tra le braccia dei soccorritori

Lacrime e acqua

corpi spogliati e divise militari

la vita é diventata una cosa innaturale
L’orrore!

E ho visto i terroristi sistemare le cariche di esplosivo
lungo le pareti della scuola

sopra le nostre teste passavano i fili

L’Orrore

E 1i ho visti fucilare i primi ostaggi

E poi mi hanno mandata in cucina

E poi ho dovuto fargli anche da mangiare
L’orrore!

E c’era un bimbo con mutandine rosse

come rivoli di sangue che gli scendevano dalle gambe
Circondato dai morti

tutti intorno a me

Ed erano bambini

L’orrore!

E a pié pagina
A fuoco

i libri di Weimar
Bruciano



nel laboratorio dell'umanesimo
L’orrore!

Nota dell’ autore : Il testo é stato composto mettendo in sequenza i titoli delle prime pagine del Corriere della
Sera di Sabato 4 settembre 2004.

Leonardo Colombi
Italia
Uomo al cellulare (in un campo di battaglia)

Sul campo di battaglia da qualche ora si combatte furiosamente.

Giacciono a terra corpi dilaniati, mutilati dall’insensata violenza umana.

Gli edifici abbandonati e i veicoli disseminati qua e la divengono ripari, nascondigli, postazioni per cecchini e
artiglieri.

La maggior parte dei soldati invece si scontra in campo aperto, sparando allimpazzata e muovendosi secondo
l'esperienza acquisita in accademia o in altre guerre combattute. Entrambe le fazioni, nemiche da tempi
ignoti, lottano con ferocia, cercando di abbattere il maggior numero di avversari, cercando la morte di chi
non ¢ loro alleato.

Nella confusione i sergenti gridano ordini ai propri soldati: la strategia e la disciplina possono fare la
differenza in quella grottesca situazione umana.

Senza ferrea disciplina e ordini impartiti con tempismo e decisa fermezza, i soldati agirebbero senza
controllo, senza una completa visione d’insieme, perdendo di vista gli obbiettivi della battaglia oppure
cedendo in preda alle umane emozioni che inevitabilmente sconvolgono ’animo umano in situazioni estreme
come questa. E’ facile, in un simile orrore di barbarie e violenza, in un inferno di sanguinose uccisioni e
atroci boati al seguito di improvvise deflagrazioni, perdere lucidita e agire unicamente mossi dalla
disperazione nata dal terrore alla ricerca di un’introvabile salvezza.

Ma questo non deve accadere: gli uomini non devono cedere. Per questo saper impartire il giusto ordine,
saper comprendere come agire e comandare di conseguenza puo fare la differenza tra la vittoria e la disfatta,
tra la vita e la morte. Ironicamente nel campo di battaglia dove su tutto regna il caos, 'ordine e la ragione
rappresentano 'unica salvezza per gli uomini.

E i soldati questo lo sanno e seguono gli ordini dei loro superiori, seguono i comandi impartiti mentre
ovunque piovono proiettili e di tanto in tanto esplodono bombe cadute dai cieli, il dono crudele dei velivoli
bombardano la zona.

E a seguito dell’ennesima esplosione, un gran polverone si solleva: una nebbia terrestre avvolge ogni cosa.
Ma non si smette di sparare, anzi, approfittando della confusione i soldati avanzano contro il nemico per
coglierlo di sorpresa, incitati da sergenti e capitano cercano di trarre vantaggio dalla scarsa visibilita.
Ovungque sono esplosioni, urla e sofferenza umane.

Attraverso una nuvola di polvere si scorge una figura assai strana, la sagoma di un uomo avanza nella
guerra.

Veste un completo gessato di colore scuro, una camicia bianca ineluttabilmente immacolata, destinata a
rimanere incontaminata.

Nella destra tiene saldamente una valigetta scura.

I capelli ben pettinati sono appena mossi dallo spostamento d’aria che le esplosioni inevitabilmente creano.
Si muove tra i combattenti, nel bel mezzo del campo di battaglia, eppure non porta armi e nemmeno indossa
protezioni di sorta.

Appare totalmente indifferente e a proprio agio; si muove tranquillo senza provare timore o paura di sorta,
senza nemmeno provare compassione per la morte di numerosi combattenti. Avanza non curandosi di nulla,
né dei proiettili né delle urla dei soldati umani che si ammazzano e muoiono tutt’attorno.

Nella sinistra ha un cellulare ultimo modello e, urlando per farsi sentire al di sopra dell’osceno suono della
devastazione, cerca di parlare con il suo misterioso interlocutore dall’altra parte del mondo e del telefono.
“Puo ripetere, prego!”

Urla, mentre un soldato gli finisce addosso facendolo barcollare e costringendolo ad abbandonare per un
istante appena la sua conversazione.

Il militare chiede scusa, in silenzio, con un cenno del capo.

Non conosce I'uomo con il cellulare e la valigetta ma sa che non lo si deve mai disturbare mentre compie il
suo strano lavoro.

Che cosa faccia esattamente, da chi venga inviato e pagato, con chi sia realmente al telefono a nessuno dei
soldati € dato di conoscere. E nemmeno deve interessare: I’ordine € di non interferire in alcun modo, di non
colpirlo e di non intralciarlo.

L’uomo con il cellulare sembra accettare le scuse: seccato, alzando leggermente la testa congeda il militare e
torna a volgere la propria attenzione alla conversazione. Contemporaneamente controlla di non essersi
macchiato nel contatto con quel sozzo esemplare di essere umano.

Eppure lo sanno benissimo che non devono interferire con il suo intervento. Anzi, per loro dovrebbe essere
praticamente invisibile: una presenza intoccabile ed assoluta!

E invece quello stupido soldato per poco non gli faceva perdere il segnale con il suo interlocutore. Sarebbe
stato a dir poco seccante e fastidioso dover ripristinare la comunicazione. Sarebbe stato intollerabile!



Non gli importa nulla dei soldati e della guerra in generale. Ne aveva viste cosi tante che oramai ci aveva fatto
I'abitudine e se ne era reso, per cosi dire, impermeabile.

E poi, a dirla tutta, la guerra é alla base del suo lavoro. Un lavoro invisibile, certo, di cui quasi nessuno
conosce i dettagli, ma comunque un lavoro critico e di fondamentale importanza.

Ovviamente, come per tutti i lavori “importanti” decisi dagli uomini, la sua presenza ed il suo operato sono e
resteranno ignoti al mondo intero.

La sua conversazione quindi, dopo questo spiacevole incidente, riprende dal punto in cui era stata interrotta.
L’uomo con il cellulare si scusa con il suo interlocutore e torna ad ascoltarlo.

Nel frattempo le due fazioni nemiche, venutesi a trovare molto vicine a causa dei precedenti bombardamenti
aerei, effettuano ’ennesimo assalto all’arma bianca e si azzuffano proprio dove se ne stava 'unico civile della
zona, proprio dove camminava lui, 'uomo con la valigetta ed il cellulare satellitare di ultima generazione!

I soldati si azzuffano, picchiandosi ferocemente, colpendosi e ferendosi fino alla morte: molti cadono a terra
feriti, arti amputati e sangue tutt’attorno mentre grida di furore e dolore si confondono nell’atroce suono
della violenza e della guerra. E in quel caotico scambio di vite umane, nessuno colpisce I'uomo con la
valigetta il quale, con fatica ma senza mai smettere di parlare con ’oscuro interlocutore, esce dalla zuffa
completamente illeso, misteriosamente ancora pulito e senza macchie di sangue altrui.

Ancora cinicamente indifferente.

Irritato e seccato, si sposta velocemente per evitare di essere nuovamente coinvolto in simili animalesche
vicende, inutili complicazioni per 'esecuzione dei suoi incarichi.

Perplesso si guarda intorno mentre i soldati sparano e si ammazzano, mentre gli aerei continuano a
seminare odio e distruzione, mentre ovunque regnano la confusione della guerra e della violenza: nulla lo
distrae o lo interessa, unicamente teso all’ascolto di quella voce al telefono cerca di verificare quanto gli
stanno comunicando.

Si tratta certamente di qualcosa di importante, sconcertanti rivelazioni che potrebbero mutare 1’evolversi
della guerra.

L’uomo con la valigetta ascolta preoccupato e si fa scuro in volto.

Colto da atroci dubbi appoggia la ventiquattrore al suolo e, bloccando il telefono tra la guancia e la spalla,
senza smettere di ascoltare la voce al telefono, la apre estraendone una cartina topografica.

Sempre piu preoccupato, annuisce al suo misterioso interlocutore e dispiega la mappa dell’intera zona.
Segue le indicazioni che riceve controllando le coordinate spaziali del campo di battaglia.

Una granata rotola con finta indifferenza fino a lui ma I'uomo con il cellulare non si scompone: dopotutto la
granata € pur sempre un attrezzo di morte, un attrezzo del mestiere per ogni militare ordinario, un oggetto
che non si cura del proprio bersaglio. Rotolando casualmente fino a lui, gli dimostra una vaga e ironica
somiglianza: non € 'unico a trovare la propria ragione d’essere nella guerra altrui, non & l'unico a dimostrarsi
indifferente a tutta quella sofferenza, a tutta la violenza della devastazione umana a cui, in qualche modo,
prende parte. Con finta indifferenza, sono entrambi 1i, in quel campo di battaglia: I'uno votato a gestire il
massacro, 1’altra a realizzarlo.

Ma l'uomo col cellulare, assorto nella consultazione della mappa, afferra la bomba con la destra,
momentaneamente strappata al controllo della cartina, e la getta alle sue spalle. Stupidi: un’occhiata di
disapprovazione ai militari poco distanti e nuovamente 1'uomo torna al suo lavoro.

Delle urla di dolore e di atroci mutilazioni confermano che la granata ha sortito il suo effetto. Non importa
chi, non importa quante, I'importante & che abbia stroncato vite umane raggiungendo il suo scopo.
Indifferente alla morte, indifferente alla vita I'uomo in giacca e cravatta non si cura di nulla, né delle
esplosioni, né delle grida di quei soldati che potrebbero essere suoi fratelli o concittadini. Suoi figli
addirittura

Nuovamente scruta la cartina e poi l'orizzonte, si volta ad est e poi ad ovest. Spaziando lo sguardo sul campo
di battaglia osserva, senza curarsene, scene di spaventosa violenza, incubi terreni di orrore e dolore, visioni
di morte e animalesca trasfigurazione della razza umana.

Stronca sul nascere ogni emozione, o forse non la genera neppure, unicamente teso alla comprensione di
quello che é accaduto. La voce del suo interlocutore non mente e la cartina, semplicemente conferma la tesi.
“Ha perfettamente ragione.

Non so proprio come sia potuto accadere...sono mortificato.

Dev’essersi verificato qualche errore di calcolo oppure un’errata interpretazione degli ordini ricevuti.

Mi occupero personalmente di questa spiacevole situazione: conti su di me.

Risolverd immediatamente il problema e vedro di fare il possibile per recuperare il tempo perduto.”

E detto questo I'uomo conclude la conversazione al cellulare, si alza in piedi e dalla valigetta estrae quella
che a prima vista potrebbe sembrare una grossa pistola.

Alzando un braccio, I'uomo in abiti civili spara un razzo di segnalazione dritto verso 1’alto. Un razzo fumoso
colore arancione si innalza nel cielo fino a raggiungere vette precluse all'umana stirpe.

Per qualche istante il razzo rimane immobile, sospeso in aria ad osservare dall’alto la massa caotica dei
soldati umani che furibonda si accanisce, seminando odio e caos, distruggendo vite e sogni, annientando e
devastando. Fluttuando per qualche frazione di secondo sembra quasi contemplare con disprezzo tutta
quella scena, il campo di battaglia in cui gli uomini dimostrano tutta la barbarie di cui sono capaci, tutto
l'irrazionale stupidita che li porta a fossilizzarsi anziché tentare la strada dell’evoluzione, ambendo a mete
ben superiori alle ricchezze materiali.

Tutto dura un istante appena; un attimo dopo il razzo esplode in una nuvola di fumo arancione.

A quel segnale tutto pian piano si ferma.



I soldati smettono quindi di sparare e di uccidere, dubbiosi e sconcertati: cosa sta succedendo?, si
domandano 'un l’altro.

Rapidamente i soldati si dirigono verso l'origine del segnale. Alcuni sono sporchi del sangue e delle visceri dei
propri compagni defunti o dei nemici uccisi, altri hanno ancora le armi in mano pronti all’ordine di
riprendere i combattimenti oppure ne approfittano per ricaricarle. Altri ancora utilizzano quei momenti di
pausa per bere qualche sorsata dalle loro borracce termiche o per accendersi una pit che guadagnata
sigaretta.

Tutti sembrano aver dimenticato 'odio e la furia che li animavano fino a poco prima: per qualche minuto
tutto € sospeso, dimenticato e perdonato.

Allora giungono i pensieri, i dubbi, il dolore per i compagni caduti. Alcuni dei soldati cercano volti noti tra le
fila dell’esercito che si raduna attorno all'uomo con la valigetta, alla ricerca di amici oppure di nemici su cui
vendicarsi.

Cosa sta succedendo? Perché ci siamo fermati? Qualcuno si lamenta, qualcuno chiede in giro. Gia si creano
le prime ipotetiche verita.

I comandanti di entrambe le fazioni si avvicinano preoccupati all'uomo con la valigetta: sperano di
comprendere il motivo di una simile, inaspettata, sospensione della guerra.

Lo ascoltano per qualche istante, in silenzio, attenti.

11 loro sguardo volto all’orizzonte segue attentamente i movimenti delle mani dell’'uomo con la valigetta: prima
osservano ad est e poi ad ovest.

Successivamente tutti si concentrano sulla mappa della zona mentre 'uomo in abiti civili impartisce ordini
ed istruzioni precise: i comandanti vengono quindi messi al corrente della situazione e istruiti sul da farsi.
Nessuno ha obiezioni o domande: I'uomo con il cellulare e le autorita che egli rappresenta non avrebbero
tollerato ulteriori ritardi.

Di conseguenza, terminato l’'aggiornamento, i vari comandanti annuiscono e si ritirano presso le proprie
truppe pronti a impartire i nuovi ordini e a spiegare quanto accaduto.

I soldati stavano combattendo nel posto sbagliato: ecco il fatto!

Doveva essersi verificato un qualche errore di calcolo nel definire le coordinate del campo di battaglia,
un’errata valutazione degli ordini...non € chiaro...

Tuttavia la guerra deve essere combattuta e quindi avrebbero dovuto spostarsi ad est di altri 12 km.

E alla svelta per giunta, per poter recuperare il tempo perduto.

Quel banalissimo errore di calcolo per poco avrebbe potuto compromettere i successivi lavori di sfruttamento
delle risorse del luogo.

Fortunatamente la situazione irregolare era stato rilevata e segnalata in tempo: nulla sarebbe andato
perduto.

Si sarebbero trasferiti e avrebbero ricominciato a combattere come se nulla fosse accaduto.

E mentre la carovana dei soldati umani lentamente si avvia verso est, un elicottero scende vicino all'uomo
con la valigetta.

Non appena sale, porta il cellulare all’'orecchio e attende di poter parlare: probabilmente, qualche nuova
guerra da gestire attende la sua enigmatica e insospettabile presenza.

Paolina Carli
Italia
Mercanti di anime

tra sofferenze e increduli sguardi
loccidente mostra i sui morti
avvolti in bandiere intrise di sangue
alla folla che si stringe al dolore

non appena la furia del vento s’acquieta
il silenzio carezza i volti degli orfani
accorsi per chieder perdono

ai resti resi dai mercanti di anime

ma quando il silenzio € dissolto

sul prato restano fiori recisi e olezzo di morte
e nel palazzo il gioco giocato con dollari neri
che inquineranno le vesti di giovani vedove

Danzio B. Opiemme

Italia

Guerra per la pace

da "La Guerra dell'Informazione”
Il tempo € ciclico.

I templari ora hanno le maschere.
La gente € clonica



e pinocchi,

chiusi in miliardi di televisori,
le raccontano una favola

di buoni e di cattivi,

di incantesimi intelligenti
lanciati da lontano.

Mentono.

Sapendo di mentire?
Burattini fra la folla,

protetti da fantocci
mascherati da templari tecnologici,
che moriranno per il bene,
che uccideranno per la pace,
urlando

“colpisci e terrorizza”.

Sono disposti a spaccare termometri
per raccogliere il mercurio.

Scelte imposte

scelte prese senza i consensi dei delegati
che tacciono

e rosicchiano le loro fette di torta
impacchettate nestle.

Ma tanto...

Kyoto ¢ infranta

e Timothy

€ gia morto.

Riccardo Roversi
Italia
Una vita

Ermipo parti per la guerra nel tiepido autunno del 1915 e non ritorno piu. Di lui resta oggi solo il
nome, impresso con caratteri obsoleti sul rapporto del decimo reggimento fanteria che annuncia il decesso
della matricola 2551: fu Atanasio, avvenuto nell’'ospedale da campo di Enego all’eta di venticinque anni. E
una lettera, scritta nella primavera del 1917 sui monti del fronte austriaco, mentre pioveva.

Anche quella notte pioveva, intanto che con il lapis nella destra, il foglio giallo sulle ginocchia e I’altra
mano occupata a ripararsi con la mantellina in dotazione, Ermipo tentava di comporre quello che sarebbe
stato il suo ultimo messaggio nel mondo. La divisa suo malgrado s’inzuppava, dopo ’avrebbe asciugata
indosso, l'acqua scorreva sotto agli anfibi formando isolate pozzanghere e muti bagliori lontani balenavano
nello scuro del cielo e delle sue pupille di animale selvatico. Pensava alla guerra e a sua figlia, Dirce, a come
I'uomo si fosse fin dalla notte dei tempi affannato nel cercare ’assoluto e l'infinito e a come finalmente li
avesse entrambi trovati. Nella propria stupidita.

Con la memoria tornava al paese dov’era cresciuto e dove, prima di partire soldato, lavorava quale
raro semialfabetizzato amministrando i beni d’'una ricca famiglia di proprietari terrieri. Per questo ebbe
talvolta I'obbligo di frequentare i salotti dei signori, vittima predestinata dell’ironico compatimento di donne
eleganti e facoltosi mariti.

Ricordava una cena, durante la quale si era accorto di come gli invitati lo osservassero con nobile
sdegno per i suoi non troppo ben dissimulati modi plebei. Tuttavia lui li ignorava, anche perché la sua
attenzione andava allo splendido cane pastore del padrone di casa, che da dietro la vetrata chiusa sul
giardino scrutava con aria di povero le bocche fameliche dei commensali. L’etichetta esige che si lasci sempre
qualcosa nel piatto, per non offrire il fianco al sospetto di avere una pur sana e sacrosantissima fame.
Ermipo invece non solo divoro per intero la sua pietanza ma, subito dopo, ne chiese un’altra porzione
abbondante. Poi si alzo e, fra gl'inauditi commenti del simposio aristocratico, si avvio verso la vetrata
dirimpetto al salone, ’apri e diede quella delizia alla bestia. Che gli dimostro a modo suo una riconoscenza
non umana, pero di certo piu sincera.

Sul tardi, la giovane superba e ingioiellata che per tutta la sera aveva civettato con la sua
indifferenza lo raggiunse e gli disse: «Vorrei passeggiare in giardino con te, a meno che tu non preferisca il
naso freddo di questo coso peloso». Ermipo non rispose, distolse gli occhi da quelli del cane, 1li poso per nulla
imbarazzato sul bel corpo fasciato della femmina e, con un sorriso dolcissimo, li riaffondé abbracciandogli il
collo in quelli del pastore tedesco.

La guerra non terminera prima del fondo dell’inverno e di noi, che ci troviamo qui in prima linea, non
tornera a casa pit nessuno. Cosi dice all’inizio la lettera. Scrivendo Ermipo aveva in mente 'odore delle
spagnare mozzate, dei maceri colmi e del grano nei fienili. In maggio i campi dietro a casa parevano
arcobaleni sfarinati e i pennelli dei pioppi dipingevano se stessi nella tela azzurra del cielo, oltre una siepe
c’era il suo posto dell’infanzia, dove la campagna indolente e misteriosa lo accoglieva nel suo grembo molle di



madre. Un grembo simile a quello della sola donna che avesse amato davvero, quando nel buio le chiedeva di
indovinare a che cosa lui pensasse e lei, dopo un silenzio, gli rispondeva: «A quello che sto pensando
anch’io». Il vento del nord invece adesso zittiva ogni voce, portando in cambio amaro e incessabile un pianto,
che si capiva nulla avrebbe potuto consolare, mentre tutto stava inspiegabilmente per finire.

Mi firmo il vostro indimenticabile Ermipo, nella speranza che si faccia presto la pace vi lascio un saluto,
addio. Con queste parole Ermipo concluse la lettera, rammentando in quel momento una frase dell'unico
libro che avesse mai letto in quella che, seppur breve ma sua, era comunque stata una vita. Cosi parlava e la
morte lo avvolse, 'anima volando via dalle membra se ne ando alla casa di Ade, lamentando la sua sorte nel
lasciare la forza virile e la giovinezza. Iliade, Omero.

Riccardo Roversi é nato a Ferrara, dove si é laureato in Lettere e vive tuttora. Direttore editoriale della casa
editrice “Este Edition” e responsabile dell’associazione di cultura e spettacolo “TerzoMillennio”, é giornalista
pubblicista, direttore responsabile di vari periodici e redattore culturale e critico teatrale per “il Resto del
Carlino”.Nel corso di oltre quindici anni ha scritto e pubblicato numerosi libri, fra i pit recenti dei quali si
ricordano latto unico Periplo di millennio, pit volte rappresentato a cura della regista parigina Alexandra
Dadier, la raccolta di prose e dialoghi dal titolo Souvenirs e la recente antologia collettiva di racconti e
illustrazioni Storie dipinte.

Hanto
Italia
Incontro

Chiedo al folletto amico se, nel vento,
¢ scritto un nome antico e familiare.
Chiedo se il tratto amico si era fuso
per essere piu nobile e sensuale.
Chiedo che lunghi effluvi, sulla pelle,
producano materia di pensiero.

Parlo ma, con l'allodola gelosa,

non posso, con dolcezza, dialogare.

Claudio Moica
Italia
Seduto

Quando tornerai

forse il letto sara in ordine
con fiori di rosso porpora

e profumi di antichi richiami;
ci saranno voci sussurrate
portate da venti caldi
quando tornerai.

Forse nella cucina

troverai

sapori dimenticati

e movimento di mani lente;
passaggio fugace

di ombre solitarie

tra distratti sguardi perduti.

Quando tornerai

saro seduto

in attesa che i tuoi occhi
bagnino i miei;

ci sara il fuoco acceso

di riflesso al tuo profilo
quando tornerai.

Nel giardino

cercherai

i tuoi passi veloci

che ho scordato, come sempre,
per amichevoli giochi

di sveglie scaricate

da ritardi suoni di memoria.

Quando tornerai
sfiorerd



le tue dita

umide di terra stanca;
saranno lontane

le urla dei tuoi dubbi
quando tornerai.

La casa sara aperta
ingresso di farfalle

e giovani colori

tra le labbra del respiro;
il vento accarezzera

i ricordi velati di bianco
quando tornerai.

Che bel giorno
quando tornerai.

Ivano Mugnaini
Italia
L’attesa

La canna del fucile sfiorava, a tratti, la testa dell'uomo seduto per terra. In piedi al suo fianco da
oltre un’ora, reggevo saldamente I’'arma con entrambe le mani. Ogni tanto la spostavo di lato, con rapide
oscillazioni, per poi riportarla, invariabilmente, di fronte alla tempia livida sovrastata dall’elmetto. Cercavo, in
tal modo, di dare sollievo alle braccia, facendo scorrere un po’ di sangue nuovo. Sapevo che avrei dovuto
rimanere a lungo in quella posizione. Era tutto molto chiaro. Finché lui restava 1i, accasciato al suolo come
uno straccio bagnato, io dovevo sorvegliarlo attentamente e non muovermi.

A poche decine di metri da noi le due trincee contrapposte si vomitavano contro torrenti di piombo
infuocato. Gli interminabili istanti della “strategia del logoramento”. Ci scambiavamo gragnole di colpi con la
stessa rabbia gelida e sorda e con il medesimo intento. Ognuno sperava che fossero i nervi degli altri a
cedere. Ciascuno in cuor suo pregava che fosse il comandante nemico ad ordinare per primo ai suoi soldati
di uscire dalla trincea e lanciarsi all’attacco. Cio avrebbe consentito di fronteggiare i drappelli avversari
restando al coperto, falciandoli e decimandoli con la mitraglia, prima dell’ineluttabile corpo a corpo, prima
della furia bestiale degli scontri all’arma bianca.

Ciascuno pregava che fossero gli altri a muoversi per primi, ma, allo stesso tempo, ciascuno avrebbe
voluto che fosse il grido del proprio tenente a squarciare assieme all’aria quel frastuono di metallo piti cupo e
irreale del piu tetro silenzio. Si, perché ’attacco sotto il fuoco nemico & terrore, follia che penetra nel cervello
come fumo, nebbia e fiamma, ma l'incertezza di quegli attimi & ferro scaglioso di baionetta che rosicchia le
ossa fino a spezzarle e strappa le vene una ad una.

Ogni volta restavamo con un piede esitante, quasi sollevato per aria, pronti a volare al di la dei reticolati
oppure ad incollarci a terra, dietro i sacchi di sabbia posti a protezione delle trincee.

Era cosi ogni santo giorno, ma non quel giorno, per me. Avevo un compito diverso. L’ordine che avevo
ricevuto era netto e preciso. Rimanere accanto al prigioniero, tenerlo sotto tiro, non perderlo di vista neppure
un istante, e attendere.

Osservavo le sue braccia abbandonate al suolo e il rincorrersi delle smorfie sulla sua faccia. Le
palpebre erano chiuse dal torpore di un sonno tanto profondo quanto aereo, incorporeo. Non era né vivo né
morto. Dormiva. Dormiva e sorrideva. Era lontano. Lontano dal fango vischioso della trincea, lontano dalle
granate e dalle mitraglie che frantumavano la carne e i timpani, lontano persino dal fucile che gli tenevo a
pochi centimetri dagli occhi.

Sognava, probabilmente. Sicuramente russava. Chiazze di liquido profumato rendevano piu scura, in
certi punti, la sua divisa. Per il resto era identica alla mia.

Era rientrato la sera prima da una breve licenza portando con sé una compagna clandestina, una
bottiglia di liquore che si era scolato fino all’ultima goccia. L'ufficiale che lo aveva scoperto in quella
condizione, ubriaco fradicio a poche ore da una battaglia, non aveva avuto alcuna esitazione sul da farsi.

Aveva immediatamente indicato un soldato a caso, affidandogli I'incarico di avvisare chi di dovere
appena il prigioniero tornava in sé.

“Lo voglio punire di persona - mi aveva detto. Ma non adesso. Lo faro fucilare quando sara in grado
di capire qualcosa”.

Gia. Capire qualcosa. Mi guardavo intorno e risentivo quella frase. La sentivo scoppiare nelle
orecchie assieme ai proiettili, ai brandelli di roccia e alle grida. E ad ogni schianto mi veniva da pensare che
se qualcuno in quel luogo e in quel momento fosse stato capace di capire qualcosa bisognava dargli una
medaglia, altro che fucilarlo.

Non era la prima volta che ero costretto a puntare un fucile contro un mio compagno. Un giorno
avevano urlato il mio nome assieme a quello di altri sette soldati scelti a casaccio. Ci avevano fatti schierare
di fronte ad un muro. Davanti a noi tre ragazzi accusati di diserzione, o qualcosa del genere. Feci fuoco
tenendo gli occhi chiusi, cercando deliberatamente di sbagliare mira senza dare troppo nell’occhio.

Quasi tutti gli altri componenti del plotone avevano avuto la mia stessa idea. Fummo minacciati e



costretti a ripetere ’esecuzione. Puntai guardando i piedi del ragazzo di fronte a me. Piedi deformati da
scarponi incrostati di terra.

Premetti il grilletto in modo automatico, senza pensare e senza vedere niente. La mano era rimasta ferma, ma
le palpebre si eran serrate di nuovo, nell’attimo in cui una voce estranea mi urlava di sparare.

In quel momento pero gli occhi chiusi non erano i miei. Erano quelli del ragazzo ubriaco che dovevo
sorvegliare. Le mie pupille erano spalancate, invece, e il cervello macinava una farina grigiastra e soffocante.
L’ordine di fucilarlo non era mio, neppure quella volta. Toccava a me pero stabilire I’attimo, il momento
opportuno. Dovevo decidere io quando sarebbe stato in grado di intendere, e di soffrire. Era una scelta che
spettava unicamente a me.

Non aveva scampo. Era gia morto. Ma la mente era ancora libera. Finché era avvolta dalle braccia
calde e sinuose di quella vaporosa euforia non c’era pallottola che potesse penetrare al suo interno, non c’era
gelo di metallo scheggiato che potesse farla rabbrividire.

Non potevo salvare il suo corpo. Sarei riuscito solamente a far fare a pezzi anche il mio. Perd potevo
sbagliare i calcoli. Si, per una volta potevo essere io a fregare il tempo, giocando d’anticipo. Potevo far si che
lo zelante capitano riuscisse ad impartire la sua punizione esemplare ad un fagotto ciondolante ed irridente
come un clown. Il cervello del fantoccio sarebbe stato da qualche altra parte, chissa dove. Fuori tiro, in ogni
caso.

Con l’'aiuto di un paio di compagni riuscii a tenerlo in piedi fino all'ultimo. L'ufficiale era troppo
infervorato. Non si accorse di niente. Gli occhi del prigioniero erano aperti quel tanto che bastava. Quando la
scarica gli si abbatté addosso non cambio espressione. Il sorriso che gli si allargo sulla faccia non era meno
lieve, non era meno assurdamente e stupendamente tranquillo di quello che avevo osservato a lungo,
tenendo il mio fucile puntato contro di lui.

Mentre portavano via il cadavere ripetevo a me stesso che in fondo la sua unica colpa era stata
quella di imitare la morte. Aveva osato indossare la sua maschera orrida e grottesca. Si perché solo una
morte follemente e ciecamente ubriaca poteva scorrazzare sulle rocce e sul fango di quelle montagne,
menando colpi a caso, con un riso isterico che le squarciava la faccia. Solo una morte in preda ai vapori di
un alcool stordente poteva mietere le sue vittime senza alcuna logica, fregandosene beatamente di ogni
merito, di ogni prudenza, di ogni abilita. Un dito traballante guida una pallottola contro il torace di un uomo,
e risparmia, per un semplice capriccio, il petto del soldato che cammina spalla a spalla con lui. Una granata
strazia le carni di un uomo che corre verso le linee nemiche, e si limita a far volare come un fuscello il
compagno che avanza al suo fianco, lasciandolo incolume.

Si era trattato solo di una forma di recitazione. Il soldato passato per le armi si era travestito per non
farsi riconoscere. Tutto qua. Aveva indossato la divisa della morte per non farsi catturare. E ce l'aveva fatta.
La morte non era riuscita a prenderlo vivo.

Aveva affondato i suoi denti di metallo solo nel fantoccio che due soldati trascinavano via tenendolo
per i piedi e per le spalle. Un fantoccio che non poteva sentire gli schianti dei proiettili e 'interminabile
fracasso di certi silenzi falsi e straniti. Era distante. Intangibile. Sordo al vuoto di ogni frase che potevi dire o
pensare, immune alla lama tagliente di certe risate forzate che un’eco beffarda tramutava sistematicamente
nel tremore gelido della paura.

Ho sempre desiderato scrivere tutto questo alla famiglia del soldato fucilato. Ho pensato dozzine di
volte ad una lettera. Una lettera pill vera e sincera della comunicazione burocratica spedita dal Ministero
della Guerra. Una lettera per rendere chiaro e lampante che il loro caro ¢ morto conservando integro il suo
onore. E forse anche qualcosa di pitl importante dell’'onore stesso. Non ha commesso alcun delitto né alcuna
azione indegna. Ha solo esercitato il sacro diritto alla legittima difesa.

Non sono mai riuscito a spedire la lettera alla famiglia del mio compagno. Non ho mai trovato il
coraggio. Forse aspetto anch’io qualcosa. Forse attendo anch’io una sentinella. Una sentinella che mi scuota,
mi svegli e mi trascini via, quando saro in grado di capire qualcosa.

Luciano Somma
Italia
Maschere

Un profumo di caffé e anice dalla cucina stamattina mi ha strappato dalle braccia di Morfeo , dove ero
tranquillamente adagiato , per riportarmi alla realta d'un nuovo giorno , una domenica di Febbraio , senza
troppa voglia di fare molto .

Entrando nel bagno mi sono guardato allo specchio e mi € venuta in mente la parola Maschera ! Gia ,siamo
in carnevale e martedi sara l'ultimo giorno e poi dovremo aspettare a Pasqua per altre festivita . Gli studenti
saranno felici di gettare uova fradice su qualche auto o borotalco , nella gioia goliardica e relativamente
spensierata dei giovani d'oggi , destinati dai mass media a svolgere in futuro una vita sicuramente diversa da
noi nati nel 40 o nel 50 .

Mi sono guardato di nuovo allo specchio , la barba vecchia d'un giorno , me la faré6 domani , mi sono detto ,
ho fatto la doccia ed improvvisamente mi sono ricordato un episodio vissuto , proprio il martedi grasso , negli
anni 70 . Non era come oggi allora , che si facevano tutte queste feste , chi svolgeva una professione libera
come me doveva giocoforza sfruttare anche quei pomeriggi che altri devolvevano al divertivento . Era quasi
sera , quel Martedi , e mi trovavo in una paese dell'entroterra casertano da un cliente che mi aveva pagato
una fattura , circa un milione , cifra considerevole per quegli anni . Avevo messo i soldi nel portafoglio e



ricordo che mi ero piegato per prendere dalla mia borsa di rappresentante un foglio d'aggiornamento quando
sentii un trambusto nel negozio ed alcune voci urlare : " Mani in alto € una rapina !"

Chissa per quale recondito motivo pensaii subito ai soldi e con una manovra lesta presi dalla tasca posteriore
del pantalone il portafoglio e lo gettai dietro al bancone . Proprio in quel momento si affaccido una maschera ,
che copriva solo gli occhi , ed una mano mi punto la pistola , la voce mi disse : "Damme 'o portafoglio ! " In
genere sono molto emotivo ma nei momenti pit drammatici della mia esistenza sono sempre riuscito a
trovare la calma necessaria , e quella fu una di quelle volte , mi alzai e gli risposi in tono pacifico ma fermo :
" Senti , fa pure , perquisiscimi , ma io ho solo qualche migliaio di lire in tasca e non ho nemmeno la patente
con me perche I'ho data ad un'agenzia per il rinnovo " , infatti & mia abitudine ancora oggi , senza una
ragione specifica , avere sempre a portata di mano dei soldi extra portafoglio . Uscii dal bancone ed il
giovinastro mi guardo con aria di commiserazione dicendomi : " Pover'ommo ! Nun te miette scuorno e asci
senza solde, me fai pena...!

Intanto la scena che mi si presento era abbastanza drammatica ma nello stesso tempo sfiorava il ridicolo ,
dei tre giovani mascherati , alla peggio , due avevano quasi spogliati nudi alcuni clienti , che stavano in
mutande , a 1'altro , quello che mi aveva minacciato , si era messo sulla soglia a spiare se veniva qualcuno .
Fatto il bottino , alcuni portafogli avevano ormai preso un definitivo volo , se ne scapparono su un'alfa sud
rossa e non riuscimmo nemmeno a vedere bene i numeri di targa mentre tutti ricordavamo ch'era targata BG
, sapemmo dopo che risultava naturalmente rubata .

Il negozio vendeva ricambi ed accessori per auto , ed poveri meccanici e carrozzieri tutti tremanti , ed
imprecando per la perdita di soldi e documenti , cercarono dopo essersi rivestiti d'inseguire con le loro auto
I'alfa che comunque si era dileguata .

Recuperai il mio portafoglio ed in macchina , lungo il percorso di ritorno per tornarmene a casa , il fatto mi
aveva emozionato alquanto e morivo dalla voglia di raccontare la cosa a mia moglie per vantare la mia
freddezza nell'avere affrontato una simile situazione, mi guardai piu volte allo specchio e ripetei ad alta voce
: Maschere !

Gia , ancora oggi , riguardandomi , dopo aver fatto la doccia, ancora allo specchio , quella parola mi rintona
ossessiva, queste siamo noi in questa nostra avventura sul pianeta terra, delle maschere che indossiamo di
volta in volta , da circostanza in circostanza , per nascondere , e lo sappiamo sempre fare , spesso ci6 che
abbiamo veramente dentro di noi , realta incoffessate ed inconfessabili che ci portiamo addosso nel nostro
sdoppiamento di personalita coi nostri io che duellano fino all'ultima goccia

di vita quando poi finalmente la nostra maschera diventera , e solo allora, veramente quella vera ed unica ed
il nostro volto forse riacquistera quella serenita inutilmente cercata e rincorsa per un'intera esistenza .

Bruno Bartoletti
Italia
I nostri segreti

E parlammo di te attorno ai fuochi,
nella sera suadente e sul mantello

una luna di carta per sognare

i segreti del tempo, e la tua voce

come un soffio di nuvola sui tetti

a ricordarci degli anni, dei segreti

che il tempo senza tempo ci ha lasciato.

Ora che la distanza ci allontana

saperti ancora ferma in riva al mare

con gli occhi tristi e il volto dentro il vento
mi dona questa eterna giovinezza

il senso di un eterno raccontare.

Fausta Squatriti
Italia
Pieta é morta

Verbo muore in gola silenzio

non sa raccontare

di guerriero caduto senza onore

su riva inerpicata

alimenta formichine

iniziando dalle parti molli

come letterine d’inchiostro sulla pagina
non puoi contarle che sono troppe

e ognuna chiama valore.

I1 guerriero non schifa fango
sulla bocca di latte
risacca di paura usa stiletto



infisso al cuore della terra

della terra freddata

imbiancata

dalla mai abbastanza pietosa pieta
dove si muore anche senza
sterminio di fede

nevralgia di ragione.

Fatto silenzio

si squaglia anche il dolore
morto

oltre ogni ragionevole
speranza.

Fausta Squatriti, artista, poeta, saggista, ha di recente pubblicato un romanzo, “Crampi”, Abramo editore. Le sue
poesie sono pubblicate da Scheiwiller, per il quale ha inoltre diretto la rivista "Kiliagono" tra il 1992 e il 1995, da
Manni, Book, Testuale. Nel 1988 ha vinto il premio "Eugenio Montale". Ha curato, nel 1986 la sezione storica “Colore”
alla Biennale di Venezia. Numerose esposizioni in Italia e all’estero delle sue opere visive. Nel 1997 ha fondato, con
F.Leonetti, il "Teatro monologico d’autore"”, Fondazione Mudima, Milano, "Ricercare laboratorio di Nuove Scritture”,
Reggio Emilia, "Poesia - Festival della Parola", Venezia, “Teatri ‘90”, Rotonda della Besana, Milano. Attiva nella
organizzazione di eventi culturali tendenti all’interdisciplinarita.

La "papaignobile"
di Giovanni Sarubbi

Citta del Vaticano 18 ottobre 2006. Papa Benedetto XVI riceve in dono la sua terza auto, una VOLKSWAGEN
Phaeton del valore di oltre 130.000 euro.

Una serie di immagini ci hanno profondamente colpito. Alcune vengono dalla Citta del Vaticano, un’altra da
Verona. Sono immagini che parlano piu di molte parole. Ci scusino i nostri quattro lettori se diciamo la
nostra, ma non possiamo tacere. Le prime due foto testimoniano la cerimonia di consegna a Benedetto XVI
delle chiavi di una Volkswagen Phaeton tenutasi il 18 ottobre in Vaticano. Nella foto si vedono Papa
Benedetto XVI ed il Dr. Bernd Pischetsrieder, Presidente del Gruppo Volkswagen. Nel comunicato emesso
dalla Volkswagen si dice che “Papa Benedetto XVI ha concesso l’onore al Presidente del Gruppo Volkswagen
Dr. Bernd Pischetsrieder di donargli una berlina Phaeton che sara utilizzata per i Suoi spostamenti”. 11
comunicato poi riporta le caratteristiche dell’auto che & una “Volkswagen Phaeton 6.0 W12 passo lungo di
colore nero perla metallizzato con rivestimenti interni in pelle grigio chiaro”. Non viene specificato di che tipo di
pelle si tratti. Sembra escuso, al momento, che si trati di pelle umana. L’auto, prosegue la nota, “ha
Uallestimento a quattro posti ed é stata equipaggiata su specifiche indicazioni per rispondere a esigenze di
comfort, riservatezza e sicurezza. Tra U'altro, e stata potenziata lilluminazione di cortesia per i posti posteriori, i
cristalli sono oscurati e blindati e ci sono le tendine laterali e posterior?”. Si tratta di un’auto con un motore di
6000cc di cilindrata che sviluppa 450 cavalli di potenza ed una velocita massima di 250 km/h. I consumi
non sono indicati. Il prezzo di listino dell’auto donata al Papa é di circa 130.000 euro senza contare gli
allestimenti speciali montati sull’auto papale.

“Questo gioiello — commenta il periodico Quattroruote riportando la notizia - si va ad aggiungere alle altre
vetture ricevute in dono da Benedetto XVI: una "X5" e una "XC90 V8". Niente male come parco auto... “. Un
“parco auto”, aggiungiamo noi, che € sicuramente alla portata di ogni morto di fame di questa terra, dei
bambini che a migliaia ogni giorno muoiono per le piu varie e curabilissime malattie o per tutti coloro (oltre
due miliardi di persone) che “vivono” (che grande falsita in questa parola) con meno di un dollaro al giorno.

Citta del Vaticano 29 Giugno 2006. Papa Benedetto XVI riceve in dono la sua seconda SUV, una VOLVO
XC90 V8 del valore di oltre 80.000 euro.

Benedetto XVI, dunque, é diventato il testimonial preferito delle grandi marche automobiliste, soprattutto
tedesche, per sponsorizzare le proprie auto. In poco piti di un anno e mezzo di pontificato “sua Santita” ha
avuto “in dono” ben tre auto. La prima ¢ stata una SUV BMV, anche questa alla portata di ogni morto di fame
di questa terra; la seconda una Volvo (consegna avvenuta il 29 giugno 2006, festa degli apostoli Pietro e
Paolo). Valore complessivo delle tre auto oltre 250.000 euro, optional vaticani esclusi. Quanti bambini si
potevano adottare a distanza con tale somma per un anno? Circa 500.

Le chiamano le “papa mobili”, forse bisognerebbe ribattezzarle come “papa ignobili”.

Verona 16 Ottobre 2006. Soldati in divisa partecipano all’apertura del IV Convegno ecclesiale della chiesa
cattolica di Verona.

L’altra immagine che ci ha colpito viene da Verona, dal Quarto Convegno ecclesiale della Chiesa Cattolica.
Tutta un’ala dell’Arena di Verona dove si sta tenendo il convegno nazionale della Chiesa Cattolica, era
occupata da un nutrito gruppo di soldati in divisa. Lo confessiamo, per noi & stato un cazzotto nello stomaco
per due ordini di motivi.

Il primo attiene alla “laicita dello Stato”. Quei soldati erano li certo non per loro libera scelta ma perché le
caserme militari di stanza a Verona sono state mobilitate per garantire una “presenza militare” all’incontro
della Chiesa Cattolica che, nei fatti, viene considerata “religione di Stato” e come tale riverita ed osannata.



I1 secondo motivo € legato alla guerra nella quale viviamo. Aver accettato una cosi massiccia presenza di
soldati alla propria assise nazionale, indica inequivocabilmente un sostegno aperto alla politica bellicista che
vede coinvolti, in vario modo, tutti i governi del mondo occidentale, compreso quello italiano. Quei soldati
stanno li a dire che la guerra € una delle opzioni possibili anche per la Chiesa Cattolica. Quanto siamo
lontani dalla “Pacem in terris” di Giovanni XXIII con il suo definire la guerra come “una follia” (“alienum at
rationem”). E che questo avvenga davanti ad un Papa che ha fatto, forse piti a parole che nei fatti, della
“ragione” il suo programma di pontificato la dice tutta sulla distanza che c’¢ fra cio che si dice e cio che poi in
realta viene messo in pratica. Distanza ed ipocrisia che le foto sulla consegna della auto mettono ancora di
piu in mostra.

Ad un certo punto della nostra riflessione ci & venuto di dire: quanto siamo lontani dal “poverello di Assist’.
Ma poi ci siamo detti che forse siamo proprio a quei tempi, nel medio evo pit1 buio, quando la Chiesa
Cattolica aveva un potere temporale ed una ricchezza senza eguali (anche allora era un onore regalare
qualcosa al Papa), contro cui si schiero Francesco di Assisi. Forse abbiamo bisogno di un “nuovo san
Francesco” o forse, il che é sicuramente meglio, abbiamo bisogno che ogni cristiano si comporti come fece
Francesco nel medio-evo o, meglio ancora, come fece Gesu ai suoi tempi, cacciando i mercanti dal tempio e
contestando alla radice una religione che aveva trasformato l'idea liberante del “Dio Unico” di Abramo e dei
profeti di Israele, nel dio dei sacrifici nel tempio di Gerusalemme, che servivano ad ingrassare una casta
sacerdotale e a sostenere un potere oppressivo che con quel Dio non aveva proprio nulla a che fare.

Ai lettori consigliamo vivamente il sito de il dialogo, rivista di politica, attualita, cultura e dialogo
interreligioso, diretto da Giovanni Sarubbi: www.ildialogo.org

Vanessa Vallascas
Italia
Il mio amante

Tratto da “L’incanto sospeso”, Ed. Il Filo, 2006

Non sarai

che il mio amante.
Non avrai altro

di me

se non la forma bianca
dei miei fianchi.

Non ti daro

niente di piu

del mio piacere

del tuo piacere

di una notte paga
senza sogni.

Non sarai

che un trastullo.

Un po’ di creta tra le mani
distratte

d’ un bambino.

Non sarai altro

/per me/

che puro assenzio

in cui affogare la noia
della sera.

Non sarai

che il mio amante
dunque

in questa lunga notte
I'unica certezza.

Ignazio Buttitta
Italia
Amici

E' mia convinzione che 1'uomo, dopo tanti secoli, rimane in parte un essere sconosciuto. Assaltato da tutti i
lati, & costretto per difesa, per interesse, per vergogna e altri motivi a nascondere molte verita.

Finge per convenienza.

Inganna per necessita.

Cambia volto e sorriso ad arte secondo i casi e i momenti.

11 fesso ¢ zero: conta il furbo!

In una societa crudele e spietata la menzogna & 1'arma piu usata.



Per il poeta, I'arma ¢ la verita: la poesia.

La cerca o non la cerca, la trova ovunque: € la sua funzione. Pero, pitl conosce 1'uomo, piu si accorge che il
pensiero € lunatico, che la verita non € assoluta, e nemmeno un monumento eterno. Il dubbio, vecchio
chiodo, gli resta piantato nella mente. Lo conforta, nel tempo, la speranza che 1'uomo pud migliorare e
crescere di statura.

Crede nel futuro, il poeta.

Crede che la sua voce valichi i mari e arrivi nel cuore di tutti: un fiume d'aquile che attraversa il mondo!

Ai lettori consigliamo vivamente il sito letterario www.amicipoesia.altervista.org . Poesia, Pensiero & Oltre.

La Posta d’ Isola Nera

In Cammino Insieme al Comitato “Nepi per la Pace”

Una bella giornata di sole per il popolo della Pace a Nepi.

La manifestazione “Pace, Legalita , Partecipazione” promossa da Legambiente, ARCI, Unicef e CGIL-Viterbo
e tante altre associazioni, si € svolta sabato u.s. e ha raccolto grande consenso. Ha riaffermato ancora una
volta quanto i Cittadini di Nepi hanno a cuore il valore della Pace. Un festoso corteo aperto dai giovani
tamburini di Nepi & partito da piazza del Comune, quella stessa piazza negata dal'autorita, ha visto, invece,
radunarsi persone di ogni etd con le bandiere arcobaleno per discutere di Pace e per ascoltare la
tradizionale musica degli organetti. Un grande striscione con su scritto “La Pace si Costruisce Insieme,, Nepi
22.23.24 settembre” ricordava la IV ed. della manifestazione che non ha potuto avere luogo a causa delle
negate autorizzazioni comunali. Nel corteo tanti bambini e anche lo striscione che invocava la liberazione per
il fotoreporter Gabriele Torsello ancora sequestrato in Afghanistan. Durante il corteo é stato piu volte
ricordato che Nepi & “Citta per la Pace” e sono state richiamate le numerose iniziative che in quattro anni il
comitato ha realizzato con la collaborazione, il sacrificio e la passione di tanti cittadini. Il corteo si & concluso
presso il teatro San Pellegrino dove, Leopoldo Alimelli, infaticabile animatore e regista dell’associazione
teatrale’La Torretta”, ha fatto gli onori di casa e guidato l'incontro. Grande commozione ha suscitato la
lettera dei genitori e della sorella di Angelo Frammartino che hanno rinnovato al comitato I'incoraggiamento
a continuare nell’opera di di educazione alla pace anche nel ricordo di Angelo. A questa lettura ha fatto
seguito la proiezione di un dvd con le ultime immagini di Angelo prima di essere ucciso, nei suoi giorni di
lavoro tra i bambini dei campi profughi a Gerusalemme. Suor Susanna dell’Istituto Suore della Consolata
ha ricordato suor Lionella Sgorbati uccisa insieme alla sua guardia del corpo, un giovane musulmano, morto
anch’egli nel tentativo di difenderla. Suor Susanna ha ricordato come solo I’amore , il dialogo e l'incontro tra
diverse culture, diverse religioni, etnie insieme alla giustizia e al perdono pu6 portare alla Pace.Sono poi
seguiti gli interventi del giudice Gennaro Francione, presidente dell'Unione Europea Giudici Scrittori, che ha
messo al centro del suo intervento le difficolta di amministrare un giustizia per una legge che ¢é fatta dai forti
per tutelare le ragioni dei forti contro i deboli; ha sottolineato come siano le ragioni economiche imposte
dalle multinazionali quelle che spingono e perpetuano le guerre; ha concluso ricordando che l'esistenza di
bambini soldato € una bestemmia contro la vita. (la relazione completa su

http:/ /www.antiarte.it/movimentoutopista/cyberutopia_di_pace.htm)

Giovambattista Martinelli segretario generale della CGIL-Viterbo ha parlato dei diritti negati, della legalita
violata a cominciare dal mondo del lavoro. Giuseppe Picchiarelli, assessore alla Pace della Provincia di
Viterbo, ha evidenziato la necessita di far crescere e sostenere nel nostro territorio iniziative per la diffusione
della Cultura della Pace e come la Partecipazione dei cittadini debba essere sempre favorita come garanzia di
democrazia. Stefano dell’Anna ha ricordato il progetto Arci-CGIL nel quale lavorava Angelo Framartino e ha
invitato a diffondere e sostenere le prossime iniziative del progetto “ La Tuscia solidale per la Palestina”.

La serata, che ha visto anche la partecipazione di consiglieri comunali e provinciali insieme a tantissimi
cittadini di Nepi, anche stranieri, si & conclusa con Iimpegno a continuare con tenacia e coraggio il
cammino intrapreso insieme al Comitato “Nepi per la Pace”.

Comitato”Nepi per laPace” 30/10/2006- MOVIMENTO UTOPIST-AMU)http: / /www.antiarte.it/movimentoutopista

Cari amici, conoscenti e colleghi, ¢" finalmente uscito il testo dell’opera lirica dell'illustre compositore
sardo Ennio Porrino: I Shardana: Gli uomini dei nuraghi (dramma musicale in tre atti). Dal momento che la
pubblicazione avra , per ovvie ragioni, una tiratura limitatissima, potete visionare la scheda e, se siete
interessati, prenotarlo gia da ora online presso: www.bibliotecadisardegna.it/porrino.php

Mille grazie, Giuanne Masala. ( Lektorat sardische Sprache und Kultur- Institut fa Literaturwissenschaft
Romanische Literaturen II KeplerstraAYe 17- 70174 Stuttgart- giovanni.masala@ilw.uni-stuttgart.de -
http:/ /www.sardinnia.de

Posta: Via Caprera 6, 08045. Lanusei. Italia.

Ci vediamo? - Festival Internacional de
Poesia de La Habana, Cuba, ottobre 2007!



