Derive

Me lo ricordo bene. Era 1'inizio dell'ultimo quarto del ventesimo secolo, un periodo in cui la civilta
occidentale era divisa un po' su tutto, e gran parte del mondo se ne stava seduto teso sul bordo di
una poltroncina in platea ad aspettare, in un miscuglio variabile di timore, speranza ed un po' di
sana noia, che qualcosa d'importante accadesse.

Io me n'ero lavate le mani e respiravo modestamente tranquillo, i miei crocifissi stavano meglio di
me, per quel che sapevo, di altri torturati s'erano perse le tracce e la folla sembrava non aver deciso
ancora se scegliere tra barabba o il sant'uomo, tra l'apocalisse od il rinnovamento; i benpensanti si
dividevano tra coloro che s'aspettavano una magia che guarisse il cancro od un bel botto nucleare, 1
malpensanti si stavano accapigliando mentre gli arabi si accaparravano la borsa di Londra, 1
giapponesi quella di Wall Street ed il dollaro precipitava, cosi io presi una solenne decisione:
quell'estate non l'avrei passata sulle piazze di battaglia e nemmeno in mare.

Mi trovai un'occupazione momentanea in un locale alla moda sulla Costa. Lavoravo dalle 21 fino
alle 5 del mattino. Lavoravo al fresco, di notte ed all'aperto. Il mio compito consisteva nel filtrare i
clienti e nell'indirizzarli, secondo varie stime di rilevanza, ai tavoli. Vestivo elegante a spese della
proprieta che, dopo avermi esaminato gli abiti a bocca storta, aveva tossito € m'aveva spedito a
rivestirmi in un negozio del centro: giacca doppiopetto blu, cravatta regimental, calzoni grigio
scuro. Ve lo dico: facevo un figurone e mi piacevo molto. Vista la delicatezza del compito che m'era
stato affidato, avevo cancellato ogni traccia di sorrisi bench¢ rari dalla mia faccia ed avevo rese
sottili e cucite le mie labbra in segno di muto diniego, mentre gli occhi al cinquanta percento
fintoassenti interrogavano quelli degli avventori al loro affacciarsi, speranzoso, sui miei.

Ero stato fornito di un corposo testo ciclostilato dal titolo Bibbia. Uno dei primi versetti che dovetti
studiare m'imponeva di evitare che la popolazione del continente dei maschi con le glandole
ronzanti superasse di numero la popolazione del continente delle femmine in fioritura estiva mentre
quello successivo suggeriva quel che dovevo fare per equilibrare le forze dell'oceano affinche questi
due continenti si toccassero e si compenetrassero senza collidere, almeno nel locale.

Per un naturale svolgersi della legge della natura, per forza di cose come usi e costumi in atto in
quello scorcio di secolo a quelle latitudini, poiché le donne sono i fiori ed il miele nei luoghi dove ci
si diverte, il numero dei maschi doveva essere inferiore al numero delle femmine, come le api
stanno ai fiori, come i soli ai pianeti. come la scala reale al poker. Studiai incuriosito il testo e la
materia, visto che ne ero lontano quanto la terra dal sole non essendo stato edotto dalla vita su quel
che avveniva sotto i chiari di luna danzanti e quelli naviganti o quelli di certi sottobosco che avevo
frequentato non servivano piu e m'avevano insegnato solo ad obbedire in silenzio.

Tenevo sotto controllo i due continenti e, quando se ne presentava l'occasione, cercavo di farli
vicini, sponda a sponda, petto a petto, e m'imponevo di non permettere che il ghiaccio si
frapponesse tra di loro: a volte bastava una battuta, a volte un "con permesso.." per avvicinare una
sedia o una poltroncina. In molti casi ero ringraziato da sguardi sottoeloquenti e da qualche
banconota passata sottomano. Qualcuno potrebbe obiettare che facevo il ruffiano. Nel continente
perduto dei possibili amanti non ci trovavo niente di male. Anzi. E poi era scritto sulla Bibbia.

Gli vomini soli, se sconosciuti, mi potevano diventare un problema, perche 'uvomo minuscolo,
quando ¢ solo, in un luogo dove si balla, ci si diverte, si flirta, se non trova una compagnia anche
solo per scambiare due parole, inizia a bere.

Il continente perduto dei bevitori ha due tipi di abitanti: quelli che reggono l'alcool e quelli che non
lo reggono. Quelli che non lo reggono, e sono davvero una moltitudine, sono un problema. Anche
se non sono aggressivi, arriva sempre il momento che piangono o si compiangono prossimi al
suicidio, oppure si sganasciano dal ridere, straparlano, sgomitano e, fatto ancor piu serio, allungano



le mani, disinibiti dall'alcool palpano rotondita prossime ma intoccabili, sfogano libidini d'arretrati
desideri su occhi non di loro proprieta, comunque provocano, disturbano il naturale corso degli
eventi, I'avvicinamento dei continenti.

Gli uomini soli, quelli che avevo conosciuto bene, di solito li accompagnavo nelle prossimita di
donne che erigevano muretti di viole profumate di noia ed anche vicino a certe compagnie, tra le cui
coppie formate, c'era sempre qualche ragazza la cui estate non voleva essere soltanto un guardarsi
intorno.

Naturalmente, nelle serate meno caotiche facevo entrare anche qualche sconosciuto appartenente al
continente degli uomini soli. In un batter di ciglia, in un ammiccare, ne esaminavo le scarpe, gli
abiti, le mani e, per annusarne il profumo, avvicinavo I'orecchio alla loro bocca fingendo che
avessero la voce sopraffatta dalla musica. D'altra parte € noto che un uomo solo, senza un bicchiere
davanti non esiste ed € per questo che sono stati inventati 1 cocktails ed 1 bartenders, per dargli
un'identita. Il nostro barman e la sua squadra venivano da Piccadilly Circus: aveva il bar in stock e
famiglia al seguito ed era un formidabile miscelatore di chiacchiere, colori, alcool, frutta e
guarnizioni, un ottimo partner nel controllare i solitari. Avevo anche un rapporto un po' speciale coi
cinque ragazzi dell'orchestra che erano la colonna sonora abituale tra 1'avvicendarsi di cantanti
famosi e gruppi di successo. Conoscevo la loro scaletta a memoria e, quando era il caso di unire due
anime in un corpo solo, passavo un biglietto al cantante, Egon, affinche 1'operazione andasse a buon
fine.

Egon studiava lettere e filosofia ed era un romanticone romano col cuore grande cosi. Gli piaceva
vestire un po' succinto, cose tipo calzoncini stretti e cosce muscolose in mostra, petto
strappacamicia ed infradito. Alto, capelli castano chiari cadenti sulle spalle, occhi azzurri, era il
bello fascinoso del gruppo ed era frequente assistere alle manovre delle signore in abito lungo e
capelli cotonati che ballando, spingevano 1 partners fin sotto il microfono per guardarselo piu da
vicino e per lanciargli sguardi maliziosi da sotto in su.

Ma c'era un pero, come disse il cercatore d'oro che s'era confuso con la pirite. Egon era un abitante
d'uno di quei continenti perduti, quello della terra delle appartenze schiaffeggiate, dei fiori carnosi e
delle felicita a volte un po' proibite, perche vedete: non so come, Egon s'era incapricciato di me dal
primo giorno che m'aveva visto. Ed io ero appena arrivato in un continente che non conoscevo,
spinto da una deriva anomala, con in mano una bibbia che ne aveva sostituita un'altra ben piu
corposa ma forse superata dagli eventi, una vita davanti ed un consigliabile nulla dietro.




Questo si puo dire...

Questo si puo dire dell'ultimo quarto del ventesimo secolo: il concetto che se si vuole un mondo
migliore si deve per forza di cose diventare persone migliori era fiorito in una primavera
straordinaria, anche se non si era del tutto compreso come si potesse fare a diventare migliori e
quindi una moltitudine significativa navigava incerta nel grande oceano azzurro senza avere una
rotta precisa e c'era chi naufragava e chi si isolava in atolli inesplorati e chi si univa a corsari
maledetti e c'era chi si trovava nei maelstrom e sprofondava nel profondo degli abissi e chi saliva
tra le nuvole eterne che sovrastavano le isole per non discenderne pit ma una cosa era certa: i
continenti non erano piu gli stessi o almeno s'erano fatti confusamente mescolati popolati da varie
minoranze che tentavano di liberarsi dall'ansieta e dalla paura di vivere inutilmente. Molti
mettevano in primo piano i propri sogni vedendoli migliori d'una realta frustrante che li
sottometteva e li asserviva coprendoli di stratiforma crostosi ed inodori, scoloriti ed insapori cosi
alcuni s'erano vestiti di fiori ed altri di lustrini per potersi riconoscere da lontano anche nel
quotidiano.

Accanto a me che ero piuttosto uno "square", Egon appariva ancora piu bello e fiorito e certo
potevamo sembrare una strana coppia. Quando ci trovavamo da soli a quattr'occhi, mi si faceva
vicino, mi levava i peluzzi dal blazer, mi prendeva sottobraccio e mi parlava delle canzoni che
amava, delle poesie che scriveva, dei sogni che faceva ed i suoi occhi mi sussurravano anche altro
ch'io fingevo di non capire lasciando la risposta sul ciglio d'un sorriso. Non sapevo bene chi fosse il
gatto e chi il topo tra di noi, in fondo non eravamo che due sperduti naufraghi in un oceano tra
continenti in formazione.

Egon ed io forse eravamo anche un po' compiaciuti di rappresentare la strana coppia dei dintorni di
quel continente, lui il ragazzo coi capelli cosparsi di lustrini e zoccoletti colorati e tacchi alti ed 1o
I'nvomo in doppiopetto e capelli corti senza sorrisi. All'alba,quando il club chiudeva, lo
accompagnavo in auto alla sua abitazione fuori mano ed immancabilmente prima di scendere mi
stringeva la mano destra, mi ringraziava del passaggio, guardava da qualche altra parte e mi
diceva:«...se vuoi salire per un caffe...». Anch'io guardavo da qualche altra parte ma anch'io
puntualmente rispondevo: un'altra volta Egon, stamani ho troppo sonno, al che lui mi sfiorava con
un bacio la guancia destra, a stasera allora, diceva ed io sorridevo, davo gas e partivo scuotendo la
testa per ritrovarla forse persa nella brumosa alba e piantarla tra le spalle.

Una di quelle 'stasera’, due o tre ore prima che la luna s'alzasse sopra le luci vistose del club e sugli
alberi delle barche ormeggiate sul porto li accanto, apparve lei, non saprei come farla apparire in
altro modo, era la impudica bellezza vestita d'un bianco trasparente, sotto 1'arco dell'ingresso che la
incorniciava in compagnia di un uomo dall'apparenza molto danarosa e vistosa, un nordico che
sapeva di foresta nera piuttosto straripante ed arrogante la cui trippa metteva a dura prova la
madreperla dei bottoni della sua camicia. Intorno al collo corto e grosso quasi quanto la sua testa
sosteneva una catena d'oro dal peso di un quintale, con un altrettanto pesante medaglia appesa.
Dubitai che forse potesse trattarsi della medaglia olimpica del lancio del peso ma fui certo della
cinta che gli reggeva i calzoni alla moda: tra gli alpini sicuramente era chiamata sottopancia e
sarebbe stata usata per fissare il basto ai muli. Di contrasto lei invece era una silfide bionda dal viso
delicato e dalla pelle trasparente; i suoi capelli lunghi si lasciavano cadere naturalmente sulle spalle
senza artifizi ne trucco e le si muovevano intorno al volto in un infinitesimale allontanamento e
riavvicinamento rallentato e distratto. I suoi occhi turchesi si muovevano scandagliando i1 dintorni
con una specie di malinconia disinteressata, le narici nervosette e vibranti le facevano atteggiare la
bocca come se 1'avessero appena rimproverata, un po imbronciata ed annoiata.

Li ricevetti coi sensi ingombrati dalla presenza della ragazza e 1i accompagnai ad un tavolo di lato
all'orchestra dove il volume sonoro non infastidiva e si poteva vedere tutto e tutti senza essere
notati. Non avrei saputo scegliere loro un tavolo migliore perche il nordico e la ragazza lo



occuparono puntualmente per alcune nottate di fila, e lui era un uomo che non badava a spese.

Il barman, i1 camerieri e la loro percentuale quindi ringraziavano commossi, nell'attesa dell'alba che
con riluttanza tardava a venire ogni giorno di piu, nel circuito chiuso d'una favola narrata tutte le
notti, sempre la stessa, una favola una. Puo bastare in certi continenti. La luna, il mare, la musica,
insomma i soliti ingredienti.




Quando il Sogno...

Quando il Sogno incontro la Realta, tutto, e dico tutto, si fece confuso e mutevole, come una faccia
che cambiasse continuamente i suoi tratti somatici. Un ciclico rimescolio continuo e discontinuo di
flussi opposti. Tutto si ridusse all'alternarsi della corrente, e comunque andasse porto con se' la
sensazione di sentirsi fuori posto. Cosa c'era da capire? Cosa c'era da trovare? Forse una matrice.
O era una radice? C'era chi puntava al significato delle cose e chi invece non credeva al
significato in sé. Confusione genero confusione. Solitudine genero solitudine. Cosi la chiarezza
perse il suo fascino e la sofferenza ne prese il posto ben piu fascinosa.

Quella sera la luna cantava sulla spiaggia di luglio ma non aveva consigli da dare a chi non l'andava
a cercare, niente che potesse riguardare il tempo a venire, niente che impedisse ai serpenti di
sibilare, meno di niente alle falene abbagliate e svolazzanti.

Ma la luna ¢ la luna ed anche chi non la vede, la sente, c'¢ per chi canta e per chi ringhia: il nordico
ringhiava. La sua voce gutturale si stava esibendo in un duetto strambo con la voce di Egon che
stava mettendo tutta la sua anima nell'interpretare "Feelings", Feelings, for all my life I'll feel it. 1
wish I've never met you, girl; you'll never come again...ad uso e consumo di un qualche amore
nascente. Sbuffai per la complicazione, i vari pro e contro dell'intervenire in un alterco privato sono
ben noti a tutti. Li puoi fermare o li puoi far degenare, ma gia qualche testa s'era girata a fissare
l'angolo da dove provenivano le grida. Guardai i colleghi sparsi per il club: li vidi gia in campana
perciod zigzagando presi ad avvicinarmi al tavolo dell'iroso e spocchioso nordico, quando incrociai
lo sguardo della ragazza. Quello sguardo mi implorava di non intervenire. Tornai sui miei passi € mi
misi in posizione di riposo. Poco dopo notai il nordico chiamare un cameriere. Lo vidi pagare ed
alzarsi. Usci in maniera abbastanza tracotante e da insalutato ospite, sollevando polvere e mormorii.

La ragazza era rimasta sola. Sembrava disinteressata di tutto cio che la circondava. La luna non
aveva consigli da darmi ed il mondo non avrebbe cambiato il suo corso per una lite tra amanti,
tuttavia feci il giro completo della pista e mi fermai davanti a lei. Mi chinai quel tanto per poterla
vedere in viso e per farmi vedere. Stava piangendo. Se c'€ una cosa che non ho mai tollerato ¢ veder
piangere una persona da sola. Se c'¢ da piangere ¢ sempre meglio farlo in due, come minimo,
meglio se in tre o quattro, senno la cosa potrebbe andare per le lunghe e diventare un dramma.
Piangendo in molti sullo stesso tema, spesso finisce a ridere. «Cosa le succede, signorina? Posso
esserle utile?», le chiesi e le offrii I'immacolato fazzoletto bianco estratto dal taschino della mia
giacca, di cui la direzione m'aveva gentilmente dotato. Vedi a cosa serviva, mi dissi, mentre la
ragazza ci dava una soffiata dentro esalando un:"Ed ora come far6? sono senza soldi e non so dove
andare...», una storia ¢ una storia, niente di piu, niente di meno, vanno e vengono, c'¢ chi vince e c'¢
chi perde, chi si chiede perché e chi se ne frega, chi s'intromette e chi se ne lava le mani, chi fa San
Martino e chi s'eclissa. A me non interessava cos'era successo, perche fosse successo, ma cosa
sarebbe stato domani per me se non me ne fossi interessato. Se c'era un problema lo si risolveva e
basta, forse era un modo per guadagnarsi il paradiso o forse I'inferno, ma di quel poco che
m'avevano insegnato m'era rimasto impresso che gli ostacoli ci vengono messi davanti agli stinchi
per essere superati, non certo per tornare indietro. Al primo intervallo dell'orchestra fermai Egon
che stava andandosene in camerino.«La ragazza li dietro non ha il becco d'un quattrino e non sa
dove andare a dormire, stanotte. Come sei messo a casa tua?» Egon la guardo intenerito.«M'ero
accorto ch'era scoppiato qualcosa...non c'¢ rimedio?», le chiese. La ragazza scosse sconsolata la
testa.«Stai tranquilla, puoi dormire da me». D'altra parte quelli erano tempi dove si poteva dormire
dappertutto, nelle stazioni o nei salotti sconosciuti, sui pavimenti di camere di ignoti che t'aprivano
la porta e ti dicevano entra amico, che musica ti piace? ¢' era solo il rischio di riconoscersi in quella
voce, c'era il bisogno di riconoscersi in quel continente, bisogno di quello spessore pietroso, della
resistenza di quella povera terra fatta di parole, compattata di sensi a forza di passaggi e calpestii, di
nervi possibili, di muscoli mentali, di connessioni in quel troppo che sembrava possibile e che era



invece inverosimile. Era quella cacofonia, quell'anarchia di vita, un rimescolio continuo di piani
sognati, spiegati al vento, nemmeno mai dimenticati, a volte nemmeno compresi, spesso seppelliti,
piombati, di cui qualche volta fummo derubati.

Alle 5 del mattino salimmo in auto, ed annotai con curiosita che Egon non aveva occhi che per la
fanciulla smarrita nel bosco di sera. Come ti chiami? Gabriella, sei bellissima, tu canti in modo
splendido, non esageriamo, dove abiti? a Milano, ma hai del bagaglio? spero di ritrovarlo in
albergo, mi sentii un po' tassista ed ancora una volta un po' ruffiano, forse Egon non era poi cosi di
la dell'altro continente come avevo creduto, risi da solo e quei due mi guardarono stupiti, forse era
la prima volta che mi vedevano ridere, poi scoppiarono a ridere anche loro. Quel mattino Egon non
mi prese la mano e non mi bacio, ma lo fece Gabriella, prima che sparissero nel buio del portone.
Ridevo si, perche anche allora quel che contava era sempre la solita alba rossa che non costava
niente, 1a dove la spiaggia dorata era sfuggita all'asfalto, alle benne, ai rulli compressori, alle zone
industriali in espansione ed il rapido buttarsi in acqua e sparire sotto 1'onda, togliersi il peso di certi
massi, sentire il fruscio del mare che rimbombava filtrato, gorgogliante, dilavato nelle orecchie, nel
sifone delle risonanze e dei ricordi, curva di rumore rosa, bianco, azzurro e verde speranza, colori
da bambino, forti e senza rischio, poi strizzarsi come torcioni e ritrovare un po' di quel che s'era
perduto tra continente e continente, dell'innocenza.




Fluttuavo...

Fluttuavo per farmi portare in alto da uno stormo di colombe nere e le seguivo nella corrente che
m'attraeva e mi trascinava; seguirla era il solo modo per guidarla negli equilibri vacanti che
s'alzavano, s'abbassavano, a folate di vento m'allontanavano e mi riavvicinavano al nuovo
continente, proprio come le foglie quando dormono, si, proprio come le foglie al vento, che nulla
possono se non aspettare di cadere, un giorno. Quando la corrente si placo la sponda sconosciuta
era ormai vicina, nascosta e rivelata da una nera montagna di tempesta che incombeva
all'orizzonte. Fu allora che dallo stormo si levo un singolo canto, uno soltanto, ed un canto
solitario nelle favole tristi degli uomini non puo essere che un lamento, o un cancello chiuso tra
mura insormontabili, o la scoperta d'una nuova terra la, sotto la Stella Cadente, se non fosse gia
una stella ormai caduta.

Ai primi di agosto l'estate come al solito s'impennd. Il termometro attirava le solite attenzioni
perplesse nelle memorie labili, un'estate come quella mai, un'estate che non piove mai, tutti
sognavano la sottile pioggia grigia che i funghi velenosi adorano, quella sottile pioggia persistente
che s'infila nei colletti piu nascosti, che quieta sa far arrugginire 1 tetti di latta, una pioggia
sciamanica a gentile richiesta che avrebbe inserito uno splendido intervallo nella routine serale del
club mentre 1'estate si consumava notte dopo notte. Tutte le sere sotto I'arco dell'ingresso c'era la
ressa. Il lavoro di filtraggio era diventato molto problematico. Era in atto anche una minaccia al
sapore di banana republic, un club della concorrenza era stato accuratamente dato alle fiamme ed un
altro era stato pressoché demolito in una rissa forse a pagamento, ma al nostro club eravamo
fiduciosi perché il capitano dei carabinieri della stazione locale era nostro alleato. Si chiamava
Bond. James Bond, insomma lo chiamavamo cosi perche era un uomo molto affascinante, elegante,
amante dello champagne delle migliori marche e fornito di MG rossa decappottabile sulla quale
ogni notte imbarcava una nuova splendida conquista. Egon e Gabriella erano sbocciati come due
fiori avviluppati per il gambo; a vederli insieme mi sembrava che il sole splendesse solo per loro ed
10 mi contentavo del loro riflesso, dei loro lazzi e frizzi, dello stare seduti insieme alla beduina sulla
sabbia, delle corse brevi dagli scogli ed il tuffo nell'onda frangente. Seguivo Gabriella e per un po
nuotavo apparigliato a lei. Poi tornavo sotto e la guardavo nuotare, ombra luminosa confusa tra le
ombre delle ondine. Era come guardarla da un altro mondo. Le sue gambe si muovevano veloci
sforbiciando nella schiuma. Emergevo a respirare sputacchiando acqua salata. Mi immergevo di
nuovo e la sfioravo, la toccavo, la palpeggiavo come per caso. L'acqua salata mi ubriacava,
annaspavo tra il suo corpo e la mia eccitazione. Mi avvicinavo e la cingevo da sotto. Lei, puntava i
piedi al mio stomaco, scalciava e mi allontanava. Emergevo di nuovo, mezz'affogato. Lei nuotava a
dorso, rideva come una bimba e se ne andava. Egon mi strappava dal corpo il costume da bagno
debosciato! mi gridava, sempre a toccare le bambine, rendimi il costume, Egon, accidenti, no, per
punizione dovrai uscire nudo, intanto 1 giorni passavano, passo la follia del Ferragosto, le giornate
cominciarono ad accorciarsi, le serate diventavano fresche e piacevoli. La folla era scomparsa, sera
dopo sera: il parcheggio aveva sempre qualche posto libero.

La fine dell'estate ha sempre un che di malinconico, come il doposbornia di un ubriaco. La calda
stagione delle follie lascia spossati, stanchi; 1 bagni notturni, le nottate sotto la luna ad aspettare
l'alba, gli amori nati, gli amori finiti. E' esagerata 1'estate e spreme gli uomini e le donne, li spinge
per le chine piu pericolose e tentatrici, li fa vivere a tutta velocita. Alla fine dell'estate, quasi tutti
sono scontenti € un po malinconici. Ritorna l'autunno coi suoi ritmi blandi; in fondo, tutti hanno
voglia di calmarsi.

Al club, I'ultima settimana di lavoro fu la settimana dei commiati. Alcuni tornavano a studiare, il
barman prenoto le ferie in Sardegna prima di tornare a Londra. L'orchesta ci deliziava, a noi e pochi
intimi, di improvvisate jam sessions dal sapore blues o hard rock. Qualche volta mi ero levato anche
lo sfizio di prendere qualche lezione di ballo da Gabriella. L'andavo a prendere al solito tavolo dove



ormai era parcheggiata da un paio di mesi e chiedevo a Egon di cantare "Capri c'est fini". Non che
la canzone m'avesse stregato, il fatto era che con quella nemmeno un orso avrebbe sbagliato un
passo. Ballando, Gabriella mi si legava addosso come s'io fossi stato una bitta e lei la corda. Sotto
gli occhi di Egon mi faceva sentire distintamente ogni suo millimetro, ogni suo gonfiore, ogni stilla
del suo sudore, fino a che il calore del suo corpo mi faceva dimenticare qualsiasi altra presenza in
quel ristretto mondo. Quando la canzone finiva, mentre respirando corto tentavo di ritrovare un po'
di compostezza ed un po' di me perso chissa dove, Gabriella mi guardava negli occhi e mi sorrideva
allegra, bello scherzo che t'ho fatto, mi diceva, ed io ricambiavo il suo sorriso per non aprire bocca
ed apparire piu stupido di quel che mi sentissi. Egon dal palco ci guardava malizioso, lei correva da
lui e lo baciava e gli parlava nell'orecchio ed 10 scuotevo la testa e mi dicevo ch'ero proprio un pollo
per quei due. Chiudevamo presto ormai, verso le tre eravamo gia per strada. Come sempre,
accompagnavo Egon e Gabriella al loro nido. Quella notte, mentre guidavo, li sentivo che
parlottavano tra loro fitto fitto,come se non volessero farsi sentire da me. Arrivati alla loro
abitazione, Egon invece di scendere si fece serio, mi fisso con tutta calma, mi prese la mano e con la
voce piu confidenziale che aveva mi disse: «Vieni a prendere un caffé? Non sei mai salito su da
noi..». Nel mio silenzio successivo percepii il respiro di Gabriella sul mio collo, poi sentii le sue
dita risalirmi fino alla radice dei capelli e vellicarmi come se fossi stato il suo gatto. Mi voltai verso
di lei che era seduta dietro e la guardai. Era bellissima e mi guardava cosi fissamente, quasi
implorante, che dovetti voltarmi verso la strada vuota, 1a davanti a me. Un vuoto che m'aiutasse a
ragionare.«Dai, vieni. Sali su con noi», adesso era lei che me lo chiedeva. Non avevo proprio un bel
niente da opporre, trattenevo solo il respiro, forse avevo un groppo in gola, forse era un grumo di
scorie da ingoiare, di futuro cieco intimidito. Seppi di fare loro male quando il 'no' mi scivolo in
bocca come una miccia, mi sfrigolo nella saliva, mi si stacco dai denti ed usci dalle mie labbra, ed
era fatta. Era un no gia pentito, un no che avrebbe voluto essere un si con tutto me stesso, un no
sfuggito da una mente corridoio chiuso senza porte, un tunnel cieco nel quale 1'incertezza s'aggirava
senza sosta. Si guardarono tristi. Egon mi prese la mano destra e mi bacio sulla guancia, Gabriella
prese il mio mento, mi fece girare la testa e mi bacio sulla bocca leccandomi denti e lingua. Poi
scesero dall'auto e si presero per mano mentre io fingevo di guardare la strada vuota. Si
soffermarono. «Ciao, a domani», sentii dire a Gabriella. Partii piano, domani, mi dissi, niente sara
piu lo stesso.

Avvilente il futuro

si annuncia da solo

dov'e il tuo argento

uomo nudo

dove il tuo oro?

cantava una colomba nera. Una goccia di sudore freddo scivolo dalla mia fronte come una lacrima
dal cielo per la mia vita, ché a mani aperte ero tutto quel che ero, solo una fievole fiammella nella
luce grigia. Senza certezze trassi fuori dalla mente quel poco che avevo, solo qualche paesaggio da
mostrare, il frastagliato e grintoso mare sotto le nuvole che prendono respiro prima di partire per il
nord, una montagna muta nel cielo ritagliato cosi turchese da far chiudere gli occhi, le trine di neve
sui rami degli alberi, San Marco in un alone di nebbia color zucchero ed una piazza geometrica dai
portici in rapida linea di fuga. Fuga. E grida. C'era sempre qualcuno che gridava.



Tutto era stato ormai scoperto...

Tutto era stato ormai scoperto, frugato, tutto era gia stato posseduto. La cosa in s¢ non era poi cosi
grave, poiche nel mondo delle cose che non si vedono, come lassu in cielo o sul mare che mi
s'apriva davanti, o nel destino, c'erano ancora miglia e miglia da percorrere e continenti da esplorare
ed io ero 1'uomo piu scemo del mondo, quello che aveva sempre tanto da imparare. La terra
continuava a rotolare su e giu per I'universo, la luna ed il sole si davano il consueto cambio ma
qualcosa era cambiato, qualcosa che due o tre profeti ed un poeta adamantino dal volto ossuto di
pietra, dallo sguardo puntiglioso e dalla voce di bambino avevano previsto. I continenti vaganti
sarebbero scomparsi, frantumati nella noia, nell'indifferenza, nell'isolamento, nello sputtanamento
delle idee, trasmutati in continenti fantasma abbandonati all'estinguersi delle miniere di illusioni,
nessuno li avrebbe piu cercati, era o non era il prezzo del progresso? era o non era I'odore dei facili
sogni a pagamento? signori e signore grazie, abbiamo scherzato, buona vita.

Ma c'era sempre qualcuno che gridava.

Che sono queste grida? il barman rimase paralizzato dal timore versando il cognac sul granito del
bancone, 1 pochi avventori dell'ultima serata guardavano impietriti dalla sorpresa, una cameriera
scovo la voce per strillare come una pazza, le note di "Applausi" come bolle si disintegrarono
nell'aria ed io mi scheggiai verso l'arco dell'ingresso, giusto in tempo per vedere Bond che si
prendeva un manrovescio e veniva spinto via. Ruzzolo per terra rosso come un peperone, e I'orda
passo sul suo semicadavere. Erano 1 paventati prezzolati demolitori dei club che proprio nell'ultima
serata, quella che sarebbe dovuta essere la notte piu tranquilla della stagione, erano venuti per
riscuotere la loro liquidazione. Erano un paio di macchinate di picchiatori abituali, alcuni dei quali
conosciuti. Sfoggiavano soprannomi come Katanga, Veleno, Enzima e via cosi. Quel che restava dei
miei colleghi ed 10 ci facemmo sotto mettendoci gli orologi in tasca, decisi a ributtarli fuori. Lo
sputo fu piu veloce di me: non 'avevo visto arrivare. Mi si sparpaglio fra l'occhio sinistro e lo
zigomo colandomi sulla guancia. Il fracasso dei dintorni e le grida sparirono d'incanto dalle mie
orecchie. Il pugno che tenevo pronto nella mano destra si trasferi immediatamente su quella faccia
dalla cui bocca colava un filo schifoso di saliva. Ci afferrammo reciprocamente per la gola ed
iniziammo il solito strano balletto fatto di spinte e testate. Ma quello che mi fece imbestialire fu il
rumore di strappo della camicia. Una camicia nuova di seta, un occhio della testa per la direzione.
Liberai la mano destra dal collo dello sputacchiatore e riuscii ad incuneare tre dita tra le sue gengive
morsicanti quindi strappai verso destra. La testa gli si piego di lato, allora con il ginocchio destro lo
colpii sulla faccia un paio di volte. A quel punto tornai a guardarmi intorno ma prima che potessi
fare qualcosa per difendermi qualcuno mi carico un calcio rotante e mi scaglio per terra. Pavimento
pavimento pavimento. Mi rialzai con la guardia alzata, riuscii a parare un altro calcio, gli afferrai la
caviglia e mi ci avvitai per sradicargliela dalla gamba, cadde urlando qualche cosa che sapeva di
dolore e stavo per zompargli sullo stomaco invece mi sentii stritolare la pancia e sollevare da dietro.
Mulinai di braccia e gambe nel tentativo di liberarmi dalla presa. Caddi bocconi sul pavimento
come corpo morto cade. Pavimento pavimento pavimento non riuscivo a far leva e a rialzarmi,
qualcuno grosso s'era appiattito sulla mia schiena. Piedi piedi piedi, il primo calcio lo presi sul
fianco destro, sicuramente di punta mentre mani a coppa mi coprivo il basso ventre ne presi un altro
sul fianco sinistro che mi mozzo il respiro, allora non mi resto che farmi piccino piccino, piccolo
feto aggomitolato sul pavimento sperando che smettessero o si dimenticassero di me, vedi come sto
fermo? Respiravo a fatica, tutto si confuse, pavimento pavimento pavimento, ma niente mi faceva
male. Colpivano qualcun altro, sperai. Poi piu niente.



Andavo a farfalla...

Andavo a farfalla. Si chiama cosi,quell'andare con il vento in poppa. Una vela a dritta ed una a
sinistra. Proprio due ali aperte. Due ali grandi aperte su un piccolo veloce scafo bianco nell'azzurro.
Le due grandi ali di una farfalla solcavano l'azzurro.

...lento amore azzurro, alito, respiro azzurro
...caldo lieve, raggio di sole, bacio di sole
...occhi chiusi sull'azzurro

un vento mi sfiora il corpo con le dita

mi carezza

mi soffia fresco sul viso

...fresco azzurro, fresco amore, fresche piccole mani
sussurri perduti...nel vento

nei brividi, azzurri

nell'onda, azzurra

...mi tuffo nell'azzurro, mi tinge d'azzurro
ali di farfalla nell'azzurro mare, azzurro il cielo
...lento, amore, azzurro.

Mi toccai. Toccai. Senza intenzione. Volevo soltanto verificare eventuali segni d'intorpidimento,
fratture, lividume, ferite. Senza aprire gli occhi provai a muovermi ma braccia ed un certo numero
di cosce mi legavano sudando. Mossi piano il capo a destra e poi a sinistra. Forse potevo aprire gli
occhi, o forse erano gia aperti o forse la stanza era al buio. Uno strano colore azzurrino penetrava
dalle tapparelle. Un solicello azzurro? mi tastai delicatamente il viso. Gli occhi erano quasi
completamente chiusi dal gonfiore. La mia mano sinistra sepolta tra due cosce si ritrasse sorpresa.
Un' umida scintilla genitale mi scaturi bruciando. Cautamente la mano ritorno dov'era. Senza
incontrare resistenza. Scivolo tra piegoline di carne calda ed umida. La lasciai li, tra le cosce di
Gabriella. Girai il capo a destra. Egon dormiva bocconi ed aveva il viso coperto dai capelli, mi
chiesi se avrei dovuto sentirmi depresso, a quel punto, in fondo era stato violato il mio eremitaggio.
Muori forse? mi domandai, e poi non sai nemmeno cosa sia successo, mi risposi. Mi piacerebbe
saperlo? mi chiesi, desideri sapere se si pud morire per questo?soggiunsi. Oh no. Di alla vita che
vivo. Sono vivo, no? mi risposi € mi sentii ottimamente dentro, un po' meno fuori, proprio tra le
costole. Ricaddi nel sonno.

prima voce: Vi amo.

seconda voce: Tu vuoi tutto.

prima voce: Si, € vero.

terza voce: Non ¢ giusto. E 10?
seconda voce:Prendi a me cid che vuoi.
prima voce: E come?

terza voce: Fallo e basta. Prendilo.

Il mese era settembre, I'ora le venti o poco piu, il tempo incerto, con il cielo macchiato di viola,
rame e rosso sangue quando conobbi 1 loro corpi e riconobbi il mio, di pit non saprei dire, credo
che da allora non ebbi mai piu niente da scoprire. Nessuna vergogna, nessun controllo, nulla
d'anormale o normale in quel letto a due piazze dal cui balcone si vedeva la piccola baia con 1'isola
azzurra sullo sfondo, ma i luoghi non contano, avremmo potuto trovarci in un'anonima camera d'un
qualsiasi edificio di citta circondato da altri palazzotti e balconi che danno sul traffico d'una strada
anonima, tuttavia, quello che fu veramente strano ¢ che ci comportammo come se avessimo saputo
che quella sarebbe stata la prima e I'ultima volta. E non avevamo l'aria pulita, troppo pulita, come se



fossimo stati fatti di qualcosa di duro e lucido che si potesse pulire come le piastrelle del bagno.
Avevamo il sonno negli occhi e la pelle maneggiata, arrossata, striata di tracce di baci, di carezze ed
unghie ed i corpi freddi del sudore di lei, di lui, mio, della saliva sua, mia, che differenza vuoi che
potesse fare? fa differenza? ed il fatto era che di ritornare tra la gente, nella corrente dove si
muovevano i continenti alla deriva, non ce ne importava proprio piu niente, eravamo in un limbo, in
una contrazione del tempo, € noi eravamo nuotatori occasionali, di passaggio giusto per vagare tra
un continente e l'altro, in attesa di chissa quale altra tiepida serata, di chissa quale altro continente,
di chissa con chi.




Egon mi si avvicino...

Egon mi si avvicino. Lessi nei suoi occhi una sorta di ringraziamento. Mi porse la mano. Gliela
presi, la strinsi guardandolo negli occhi e gli inviai un messaggio che avrebbe dovuto sapere
d'impressioni di settembre, qualcosa tipo ¢ stato bello ma poi viene l'inverno e tutto muore. Lui gird
il capo per guardare Gabriella che guardo me ed io guardai per terra in cerca di qualche
fondamentale che attenuasse il ritmo dei tamburi del sangue. Non ne trovai traccia su quel grigio
marciapiede, cosi ci scrutammo vicendevolmente in una perfetta manifestazione di quel che
s'immagina debba essere un saluto tra due persone che si sono scambiate corpi, cuori, percezioni.
Per non saper che fare affondai le mani nelle tasche, lei mi si fece vicina, s'appese ai miei
avambracci e mi bacid appoggiando lievemente le sue labbra alle mie. Risposi mordendole
delicatamente il labbro inferiore, un rimprovero di bacio perch¢ era stata troppo casta nel saluto?
Egon aveva caricato il loro bagaglio, gli sportelli sbattevano nel chiudersi, un ultimo sguardo
indefinibile o forse era gia ieri, ed anche lei si allontano per salire sul treno. Appena il tempo
d'affacciarsi al finestrino e partirono, alla fine, lei agitando una manina e lui con un colpo di tosse:
era delicato di gola, Egon, doveva stare attento alla sua voce.

Rimasi in mezzo al marciapiede a guardarli scomparire. Poi sospirai, tirai fuori una gitane papier
mais e riparandomi dal vento 1'accesi. Prima di buttar via la cicca, loro erano gia nostalgia ed io
I'vomo fermo davanti ad un binario in attesa d'un treno qualsiasi per una qualsiasi direzione, un altro
continente che non fosse alla deriva, stabile, sicuro, qualcosa che sapesse di radici, germogli, frutti.
Tirai dritto.

Quando emergiamo alla superficie 'atmosfera della camera scarseggia d'ossigeno: una parte d'azoto
e tre parti di fusa, vapore succoso di sesso, particelle goccioline di lei e di me si miscelano in un
aroma dolce ed un po' selvatico. Odora d'esotico l'amore.

«Ti seguird in capo al mondo». Non si puo. Il mondo non ha capi: I'ha chiarito Colombo. Non ¢ che
sia piu avida di altre, ma ¢ giovane: si crede innamorata, senza ripugnanze, senza inibizioni.

«Sei una bestia», mi dice, «una vecchia bestia, ma non mi fai paura»,scherza, ed io le rispondo che
no, non sono un orco anche se 1'ho quasi divorata. In fondo ¢ stata quasi una rivelazione. E'
trascorso troppo tempo dall'ultima volta. Ma ¢ come andare in bicicletta, una di quelle cose che una
volta imparate non dimentichi piu. Proprio come pedalare. Ma sei stata tu a salire in sella, rido.

Mi passa delicatamente la mano sul petto. «Mi piacerebbe che tu fossi un marinaio. Non mi piace
che tu indossi degli abiti normali». Non sa che io indosso abiti normali solo per lavoro e che 1
marinai non vanno in giro nudi, le rispondo, anzi, «indossano molta piu roba dei ragionieri.»

«Mi piacerebbe lo stesso», prosegue, «mi piacerebbe anche che tu fossi un guardiano del faro».
Cosi non ci vedremmo piu. Non sai che i guardiani dei fari sono quasi degli eremiti?«questo lo
tengo per me come ricordo», appoggia la guancia sul mio petto, ce la strofina, mi strappa un pelo e
tace.

«Ora sei in debito con me», le dico, «e per metterci in pari dovrai rispondere ad una domanda, una
di quelle strane domande tutte se», poi pero taccio. Non ¢ che muoia dalla voglia di farle questa
domanda, ma ormai I'ho detto.

Appoggia il gomito e si sorregge la testa con il piccolo adorabile pugno. «Allora questa domanda?»,
si, sembra quasi divertita.

«Senti, se tu mi avessi conosciuto prima, se io avessi vent'anni di meno, che cosa avresti provato
per me?», ecco, 1'ho fatta la domanda.

«Semplicey, risponde,«Quello che provo oray, ed io allora insisto,«Aspetta, non volevo dire questo.
Mi avresti preso sul serio?»

«Certo che ti avrei preso sul serio», mi risponde,«ma a che serve questa domanda?»

«Non essere pratica. Per favore. Non essere saggia. Immagina me come ero vent'anni fa e te come
sel oray, la guardo negli occhi. Vedo il mio viso riflesso nelle sue pupille. Non si vedono le
rughe.«Allora non avevo rughe», penso ad alta voce; lei mi prende una mano e se la mette sul seno,



mi sa che le faccio tenerezza. Ma devo proseguire il mio sragionamento, «allora mi sembrava di
avere ancora tutto davanti a me», le dico,«a volte non riuscivo a dormire pensando a quello che
avrei potuto fare: sapevo che avrei potuto fare tutto..no, questo era quando avevo vent'anni.
Si..immaginami a vent'anni. E' I'eta piu bella ma non lo ¢ stata per me. Mi sentivo molto infelice,
quasi sempre. Mi capitava all'improvviso e senza nessuna ragione apparente, si vede che avevo
qualche presentimento che non sarebbe andata molto bene. Mi avresti preso sul serio? Forse non mi
avresti nemmeno sfiorato con lo sguardo, ¢ un posto infernale il mondo, quando si ¢ poveri. Ma ero
ancora giovane, pieno d'energia e fiducia nella vitay.

«Probabilmente tu non avresti preso sul serio me, forse mi avresti spezzato il cuore. Ti prendo come
sei adesso», mi guarda divertita come se avessi una mezza sbornia e mi sta sorridendo convincente.
Si libera dal mio abbraccio e se ne va in cucina.

Anch'io lascio il grande letto azzurro come il mare e la seguo la.

Lei sorveglia la caffettiera.

«Non c'era bisogno di metterla sul gas, bastava che tu la tenessi tra le mani: bruci come il fuocoy,
scherzo e la cingo da dietro. Si abbandona tra le mie braccia, appoggio la mia guancia alla sua,
aspiro il suo profumo ed ¢ come se avessimo gli stessi polmoni, respiriamo lentamente e
profondamente.

Il pane ¢ fresco e bene imburrato, facciamo finta che sia davvero cosi, che sia un giorno di vent'anni
fa, che tutto ancora sia possibile, che non si sia soltanto dei dispersi in mezzo al mare, che questa
sia una storia tra le mille, d'un continente sempre alla deriva.

Franco Orlandini
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