Franco Orlandini

Roma

Quando mi dicono che "tutte le strade portano a Roma", ho sempre un
arresto, una sospensione momentanea dell'aria espulsa con le parole e
una riflessione sullo stato del mio cammino per Roma, perche questo
luogo comune, questo proverbio, non va preso tanto per il sottile e
tanto per fare.Si, lo so, sono esagerato, ma spesso viene usato a
sproposito, come una specie d'intercalare, come voler tagliare la testa
al toro e che non se ne parli pit. Tanto tutti lo sanno.Roma come punto
centrale d'arrivo.Roma come felicita o paradiso.Insomma ¢ a quello
che tutti tendiamo, c'¢ poco da scherzarci sopra.Tutte le strade, tutti i
percorsi, tutti i sentieri e tutte le rotte della vita di ciascuno, a quello
tendono.E mille sono le strade percorribili.Detta cosi, tutti dovrebbero
trovare la propria strada per Roma.Questo & quanto di piu falso possa
esistere.Una specie di sogno americano difficilmente realizzabile.Visto
che tutte le strade portano a Roma, perche tanti non la raggiungono e
non I'hanno raggiunta?Perche in tanti non riescono a portare a
compimento l'unico vero percorso della vita, quello che porta alla
felicita?Se Roma ¢ il punto centrale d'arrivo, non € su una sola strada
che si puo arrivarci.Si puo riuscire ad arrivare a Roma solo portando i
nostri piedi e le nostre impronte su diversi percorsi.Si arrivera a Roma
se riusciamo a passare attraverso le sue molte porte nello stesso
momento.Per riuscire a fare questo, dovremmo aver iniziato il
cammino in diversi sentieri nello stesso istante e
separatamente.Dovremmo conoscere le pietre miliari, le deviazioni, gli
alberi, le trappole e soprattutto gli odori d'ogni cammino, aver passato
notti all'addiaccio sotto le stelle ai bordi di ciascuno di essi, aver
bevuto alle varie fonti, aver perso la strada ed averla ritrovata,
avanzando lentamente ma con l'occhio sempre sulla bussola, dovendo
avanzare su rotte differenti.Si.Tutti lo sanno.Tutte le strade portano a
Roma.Il difficile ¢ avanzare su diverse strade, entrare a Roma passando
attraverso le sue tante porte e contemporaneamente.

Ecco perche pochi la raggiungono, anche se tutti vanno verso Roma.




Alle solite...

L'ho detto qualche tempo fa e lo ridico.Una parte di me viaggia sempre
avanti e sempre piu veloce.Anche quando sono in movimento, quando
mi sembra che piu veloce dicosi non sono mai andato, non vado mai
abbastanza forte da soddisfare quella parte di me.E' quello che si
chiama vivere guardando al futuro. Nelle speranza o nei timori del
futuro.Pensieri fantasmi, irreali, esattamente come i fantasmi del
passato che ritornano a farti visita ogni tanto.Il passato ha avuto luogo,
¢ stato ed ¢ finito, un attimo fa, ma ¢ finito.Rien ne va plus. Il futuro
avra luogo, se mai lo avra.Chi ne & sicuro? Ora ci sei ed un attimo
dopo puoi non esserci pill.Non te la prendere, & cosi.Per questo
semplice motivo non hanno luogo.Non esistono nel presente.Esistono
solo nella mente.Ricordi, rimpianti, paure e speranze sono solo delle
immagini che ci facciamo del nostro passato e del nostro
futuro.Immagini, solo immagini.Cartoline dal passato, futuristici
disegni evanescenti dal futuro. Ma quanto sembrano vere, a volte,
quelle immagini.Entro nelle cinta delle mura sul far della sera, nel
riflesso screziato e rosato del tramonto, appena prima che le grandi
porte d'accesso vengano serrate all'ombra della notte.C'¢ una guardia
all'ingresso, un bell'uomo cogli occhi neri, un naso importante con
sotto un bel paio di baffi arricciati all'inst.Gli chiedo se puo
consigliarmi una locanda dove poter passare la notte, magari in un letto
pieno di trapunte profumate alla lavanda e perche no? in compagnia di
qualche simpatica viandante della vita.Quando dormo ogni tanto la
sogno la viandante accanto a me, anche se non so mai il suo nome ed
anche se lei mi chiama sempre con un nome che non ¢ il mio.Quando
dormo, sogno anche le lunghe distanze che sempre mi si parano
davanti.Certe volte sono bianche ed assolate e le colline sullo sfondo
lontano sembrano gropponi d'una mandria al pascolo; altre distanze
sono nell'oscurita, incommensurabili e mozzafiato quando non vedi ad
un palmo del tuo naso.Mentre dormo le ferite sotto i piedi
guariscono.Anche altre ferite rimarginano, lasciando solo dei noiosi
pruriti alle cicatrici.La mia meta ¢ Roma.Se fosse facile, ci dovrebbe
essere una vera folla di viaggiatori, su questa strada.Ne ho sentito
parlare in giro, d'altri viaggiatori.Chi usa molliche di pane, chi
sassolini, chi bussola ed i quattro venti, insomma ognuno ha la sua
teoria, ognuno il suo segreto, qualcuno mente perche pensa d'avere
ragione e non vuole che altri sappiano, altri svelano di scorciatoie
improbabili fuorviando ed ingannando, magari in buonafede.lo lascio
che siano i miei piedi a guidarmi.Di loro mi fido, forse a torto, che ne
so?Lascio che siano loro a scegliere quale strada prendere agli incroci,
ma per far questo devo essere sempre soprapensiero e distratto.Non
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posso minimamente derogare a questa regola, se voglio che siano i
piedi a farsi strada, se voglio arrivare a Roma.Ecco perche parlavo di
fantasmi.Quelli sono capaci di tutto, voi lo sapete no?Mi tirerebbero di
qua e di 1a, fino a strapparmi i panni di dosso, pur di convincermi a
prendere una strada piuttosto che un'altra.l fantasmi del passato sempre
a dire ti ricordi quando e quelli del futuro a mostrarti il dito indice
ammonendoti: guarda dove metti i piedi.No.Se voglio arrivare a Roma
solo i piedi mi ci devono portare.

Non mi fido del mio passato e figurarsi se dovrei fidarmi del mio
futuro.




Perdita di senso

Se il testo ha un senso & perche ha un corso, come uno specchio
d'acqua da attraversare, una foresta dove perdersi o ritrovarsi, un
labirinto di passaggi d'una cittadella medioevale o d'un gigantesco e
rutilante centro commerciale.A volte ci si perde.

Perché ora sto davanti al muro?che poi il muro sono io o quello su cui
strofino le ali?stanotte non ¢ stata notte, questo giorno non sara giorno,
oggi non sarebbe il caso che ci fosse nemmeno sul calendario, tanto
per cambiare, perche diavolo allora sto sotto il muro con la mente
avvolta nelle budella, me lo spieghi e se non lo vuoi spiegare a me lo
puoi spiegare a te perche sento il freddo del nonsenso che mi sbuccia la
dura-madre, sento quest’idea che mi cola sulle dita passando per la
tangente fronte naso e bocca e sento tutta la memoria invadere quelle
cose inutili che sono i piedi quando si ricorda, come mai?con una foto
mi pulisco i denti come se fosse un filo interdentale, tra i denti e il
pugno nell'occhio diventa doppio e il cuore pompa ma disperde i suoi
enzimi eccitati, mentre un mantra m’entra in mezzo ai lobi frontali, &
un Sahasrara, I'ha detto il Guru, come una sciarpa gialla e verde finisce
sotto il tacco per le scale, & troppo lunga io te I'ho detto, ma in ogni
caso e in ogni dove non ¢ quello lI'importante, ripensandoci preferirei
un amaro ma ¢ la prima risposta quella che conta, la dipendenza mi
rende immobile, meno sensibile, ed ¢ per questo che la trilogia
dell'incertezza e il vademecum dell'autostoppista sono modestamente
utili se non indispensabili a quelli come me che sanno di non avere
scampoli in regalo, che non c'¢ niente da aspettarsi sulla strada di
Damasco ma nemmeno su quella di broccato, percio le lamette nuove
sono nella borsa, il biglietto in tasca, il sole dell’avvenire alle spalle,
una memoria vuota nella digitale.Mescolo il caffé solubile nel mio
pentolino, nascosto nel cucinotto, giro il cucchiaio tutt'intorno al
pentolino ed intanto me ne vado a spasso nei dintorni dei miei pensieri
come se fossero un giardino esotico, aggiungo altra polvere di caffe,
gira ancora il cucchiaio come un derviscio poi me lo porto con
attenzione alle labbra per assaggiarlo, ho diviso la trippa coi miei gatti,
anche se non dovrei, perche il loro fegato ne dovrebbe fare a meno
delle spezie e girello per il giardino, la trippa quando ¢ caldo emana un
odore insopportabile, ma se piace ai gatti perche non dovrebbe piacere
anche a me?attraverso il giardino delle piante esotiche, in fondo sono
sul mio cammino, sul mio sentiero, sul mio terminabile percorso che
mi sta convincendo proprio di essere terminabile, vorrei perciod entrare
nella natura, ma vedo che non mi serve a niente farlo ed allora ne esco
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proprio in mezzo ad un milione di pensieri ed ¢ quasi giorno e vorrei
gia essere lontano, quel lontano che sempre mi si para davanti ma ¢ la
vicinanza che m'affoga, la profondita della vicinanza che mi fa
mancare il respiro, vittima del lontano senza limiti, vittima della
vicinanza senza limiti, di 1a tutte le ombre e di qua tutte le luci, pensieri
folli di comunita di vita con, pensieri folli di mancanza d'ombre, ma
tutto sembra menzogna, anche le virgole, ed ogni lettera & una discesa
nella percezione dell'abbrutimento, amico mio amica mia,
un’abitudine, una conseguenza, quindi chiudo la borsa e parto, un
onesto sporco vagone di seconda classe, un onesto sporco euronight,
chiudo gli occhi per non vedere facce pulite, per non ricadere nelle
stesse trappole di chi sale in treno insieme a te e vuole attaccar
discorso, sapere, conoscere, giudicare, interpretare, i0 non so niente,
proprio niente, meno di niente, sono solo uno ch'¢ in viaggio.




Arrivare dove...?

Gli scienziati dicono che la felicita € tutta una questione di Chimica.Si
¢ felici quando infinitesimali glandole simili a quelle che producono le
lacrime che traboccano dagli occhi, cominciano a colare nel cervello
alcune sostanze chimiche naturali e lo riempiono di felicita. Tutto
qui.Dove sono gli angeli?Ed i Demoni?Tutto molto semplice, dunque,
pare.Peccato che il cervello sia una cosa estremamente complessa,
pero.Non basta una pillola.

L'uomo della pompa di benzina storce la bocca, anche lui non vuole
ch'io parta?0 ¢ solo una questione d'orario?Il pieno, per
favore.Armeggia con la pompa, mentre pensa che magari potrebbe
aver gia chiuso il suo gabbiotto ed essere per la strada verso casa.Casa
a volte ¢ felicita, non & vero?Ma casa a volte ¢ prigione, altre nostalgia,
ecco che allora casa non ¢ piu felicita, ma pensiero da metter di
nascosto nel cassetto, che il petto non senta piu quel peso, come se non
avessi digerito, qualcosa che m'¢ rimasto sullo stomaco e che non va
git. Allora accendo la radio, ma non parole e musica e nemmeno solo
musica, ma parole, solo parole, che come zanzare ti devono far restare
desto e sveglio, attento a quel che puoi pensare, attento a quel che ti
puo far male pensare.Ed ¢ notte, meglio che sia notte, cosi da non
vedere i colori dell'autunno, che mi s'addice cosi tanto, con tutti quei
discorsi sulla natura che va in riposo dopo gli ultimi sfolgorii, il riposo
letargico dell'inverno.Quanti inverni ancora?No, sul serio, pensaci un
po'.Hai rovistato nel tuo armadio ed hai tirato fuori il tuo giaccone blu
invernale, quello da viaggio, quello che da una vita intera ti rammenta
partenze e mai arrivi, ma quando lo hai preso tra le mani puzzava da
cane bagnato, puzzava di sfortuna: t'ha perfino fattostarnutire.Cosi eri
indeciso se rimetterlo a posto e non farne di niente.Hai aspettato ancora
un po', forse che passasse qualcuno di Ii e ti dicesse buon viaggio,
senza buonsenso, senza motivo, avresti qualche domanda da fare ed
anche qualche ultima piccola verita da rivelare, ma non se ne fa di
niente, come sempre, d'altronde.Ed ecco perche qui, alla Stella Maris
Viaggi, abbiamo organizzato un bel viaggio premio per te, un road-
book completo di soste di ristoro dove assaggiare le mille fantastiche
specialita regionali, escursioni per visitare castelli da favola dove
magnifiche hostesses ti narreranno delle sorellastre di Biancaneve e
della matrigna di Cenerentola, della serva della Guardiana delle Oche,
del cane chiamato Spaccaporte di Ferro, Del Gatto con gli Stivali delle
Sette Leghe, del Mago delle Catacombe di Sitri; dormirai negli ostelli
dei Pellegrini e prima di addormentarti leggerai le loro storie incise sui
muri, storie di strade sbagliate, di percorsi accidentati e sfibranti, di
speranze perdute e poi ritrovate, di corvi parlanti e di Circe e i maiali,
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di banditi mascherati e di bandite innamorate, di forme di vita che
appaiono nella notte e che muoiono all'alba, d'inganni, di pene, di

rabbia, di stanchezza.Bon voyage.Eh si.Fanno presto a dirlo quelli
dell'Agenzia.Buon viaggio, grazie.A volte non basta una vita, per

arrivare a Roma.




Adventurland

Tutta la storia di una vita ¢ un va e vieni tra paura e speranza.Gestita
bene la paura ¢ come un cappotto d'inverno.Utile.Malgestita, la paura
ha il potere di distruggere.Nel particolare, la paura, € un grande
impedimento nel viaggio per Roma.I demoni della paura a volte sono
dei guardiani che impediscono di attraversare porte, ponti o sentieri,
bloccano il cammino, dicono che di qui non si passa, allora la
frustrazione induce alla rinuncia.Demoni ed angeli.Difficile dire dove
siano.Ma la loro rappresentazione ¢ pilul che veritiera.Parlano alla paura
e alla speranza, ma non vivono di volonta propria, non sono esseri
pensanti che vogliono il male o che vogliono il bene.Semplicemente
sono la, da qualche parte esistono ed ¢ con loro che si fanno i
conti.Perche ci siano ¢ semplice e trasparente come l'acqua.Se una
lucertola posa la sua zampetta su una pietra troppo calda, la ritirera
subito, ma ormai si sara scottata.Invece i cani, i gatti, gli uccelli, le
donne e gli uomini, annusano in anticipo la possibilita di
scottarsi.Quell'anticipo € la paura di scottarsi.E' un vantaggio ma ¢
anche una grossa fregatura, disse il mio amico Olindo, perche questa
paura rende manipolabili e influenzabili come una cavia in gabbia e ti
fanno fare quello che gli pare.

C'¢ uno spirito maligno in quella vecchia casa: un uomo impiccato
appare nelle notti di luna piena.Ha un ghigno mostruoso e gli occhi
aperti.Lui vuole la tua anima per tornare a vivere.Non devi guardarlo
negli occhi.l suoi denti sono scoperti fino alle gengive e la bocca é
quasi spalancata nell'ultimo tentativo di trovare un filo d'aria da
respirare.Sono i suoi denti che te la strapperanno dal petto mentre le
sue braccia si allungheranno come serpenti e ti avvolgeranno in un
abbraccio laido e possente.La testa ¢ piegata di lato ed appoggia quasi
sulla spalla destra: sembra che ti stia giudicando se sei in grado di
prendere il suo posto e se la tua anima & inattaccabile.

Il cammino ¢ lungo e la notte ¢ fredda.La mia meta ¢ il sud.La mia
mappa ¢ scritta nei miei piedi e nella mia testa, cicatrici e frammenti di
ricordi e di racconti.La mia prima mappa ¢ andata in frantumi proprio
il giorno che ho iniziato il percorso, insieme a tutte le mie sicurezze
giovanili, quelle riguardo 1'infrangibilita e quelle riguardo la sfrontata
certezza del niente.Il cielo stesso € andato in frantumi, mentre la
mappa cadeva: non c'erano preti a dargli 'estrema unzione e nemmeno
notai a certificarne la scomparsa, tantomeno uomini d'idea o consiglieri
sindacali.ll cielo ¢ in frantumi e la mappa spezzettata ed illeggibile.E
tanta strada ancora da percorrere.Quel giorno avrebbe potuto nevicare
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tanto il cielo era basso e bianco.Portavo una maglietta a maniche corte
mentre decidevo la direzione da prendere: fingevo di non aver freddo,
pensavo che il freddo mi avrebbe aiutato a decidere senza disturbare i
miei demoni, pensavo d'ingannarli cosi, tremante dal freddo.Dissi che
sarei tornato presto, dissi che andavo solo a comprare le sigarette e che
sarei tornato.Cosi sono passati un paio di mesi ed eccomi qui.Davanti
ad un muro di rovi ricoperto di neve, e cosi largo ed alto che non
capisco come possa farcela a passare dall'altra parte.La vecchia casa ha
delle graziosi guarnizioni di gelo e non sembra che mi respinga, o ¢
solo una trappola inventata dallo spirito dell'impiccato? Lo spirito
dell'impiccato mi fa paura ma al gelo potrei resistere?La neve ¢ soffice
e fresca, cosi pura e cosi fredda da farmi rabbrividire.Un taglialegna ha
ammucchiato un po' di ciocchi squartati accanto alla porta.L'idea di un
fuoco caldo e luminoso mi convince a mettere a tacere le mie paure ed
ad entrare.La stanza ¢ arredata come lo sono le vecchie case di
campagna, dove la vita si svolge tutt'intorno al fuoco del camino,
nell'inverno.Una madia, un tavolo rotondo con quattro sedie, un divano
lungo davanti al camino ed una poltrona di lato.Non ho visto lo spirito
dell'impiccato.Ho dormito sul divano.Ho fissato le scintille che
salivano su per il camino scappando dalla legna che ardeva
scoppiettando finchénon mi sono dimenticato di me e della strada da
percorrere I'indomani.Ed allora I'impiccato ¢ venuto a trovarmi.lo lo so
dove vai, sai?Stava attaccato alla trave con la corda intorno al collo,
ma i suoi piedi toccavano terra, anzi no, era proprio in piedi e la corda
sopra la sua testa nemmeno era tesa.Ora mi spiegherai come hai fatto
ad impiccarti, - gli chiedo - visto che sei in piedi.Sono un po'
meravigliato, devo dire, voi non lo sareste?- A che ti serve quella sedia
che hai a fianco? - aggiungo.L'impiccato arrossisce, lo si vede anche
alla sfiammante e mossa luce del fuoco nel camino.Distoglie gli occhi
dai miei e si mette le mani in tasca.- Se t'imbarazza, non dirmelo, mica
sei obbligato. - insisto.- Avevo paura che mi lasciasse, - risponde e la
sua voce € un mormorio - la mia paura pill grande era vederla
attraversare quella porta per non tornare mai pit.Mi dovrei vergognare,
per questo. Allora ho deciso di legarla a me legandomi alla trave per il
collo. - Tace.- Mi dovrei vergognare per questo? - lo chiede a me.Chi
sono io per giudicare? gli rispondo e mi rispondo. - Ma sei morto
impiccato, non hai pit niente adesso.E lei di sicuro ha un altro. Non ti
ama piu.Ha solo paura del tuo ricordo. - gli dico.L'impiccato alza le
spalle,- Vorrei solo dirgli due o tre cosette.. - dice.In realta sono sicuro
che si ¢ fatto un elenco di tutte le cose che le dira appena gliene
capitera l'occasione.Non so che dire.C'¢ a chi piace, gli dico.C'¢ a chi
piace dice anche lui, ma come fai a sapere che non mi ama piu?lo ci
provo.- Credo che sia una ragazza saggia, se non si ¢ fatta pitl vedere
da queste parti.Forse & anche pigra.Forse non sa che le vuoi dire ancora

9



qualcosa. - - Potresti affiggere dei manifesti per me, - dice lui - come
quando si perde un gatto, capisci cosa intendo?Potresti scriverci che
chi la vede la indirizzi a questa casa.Lei voleva un marito in gamba,
mica uno come me.Si annoiava a rimproverarmi sempre delle solite
cose.Eppure fu un amore a prima vista.Invece di cercare di fare colpo
su di lei in continuazione, facevo tutti gli sbagli possibili ed
immaginabili. - L'ultimo ti € stato fatale, gli dico i0.Ci sei morto
secco.L'impiccato mette su il broncio. - Lei tutte le mattine mi
raccontava i sogni che faceva, erano sogni lunghi e mortalmente noiosi
e complicati.Si accorgeva che non la stavo a sentire e si zittiva e non
mi rivolgeva piu la parola.Sai una cosa? -- Cosa? -- Mi sembra che di
tutti gli sbagli che ho fatto con lei quello sia stato il peggiore.Ci
scommetterei.Vuoi scommettere? -- Cosa si deve scommettere? -- Se
ho ragione io facciamo cambio. -- Cambio di cosa? -- Tu prendi il mio
posto ed io il tuo. -Trovo la cosa smaccatamente infantile, ma del resto
¢ cio che ci si aspetterebbe da un impiccato per sbaglio.- Sai una volta
ho fatto un sogno anch'io, - gli dico- mi cadevano le ali.Mi si
spennavano e mi cadevano a terra.Solo quando mi sono svegliato mi
sono reso conto che gli uomini non hanno le ali.Non volano. -Dietro
I'impiccato si ¢ aperta una porticina verde che avrei giurato che prima
non ci fosse.Mi alzo dal divano ed oltrepasso la porta, salgo per una
lunga scala a spirale.I gradini sono di pietra, consunti e lisci al centro,
quasi scolpiti.Man mano che salgo mi rendo conto che faccio parte di
una grande folla grigia che si affretta come me su per le scale.Mi fanno
dei segni che non capisco.Chi siete? domando ad uno che ha l'aria e
I'odore vagamente familiari.Siamo i tuoi sogni, mi risponde.Ora lo
riconosco, anche se a stento, ¢ uno dei tanti inutili sogni svanito allo
spuntar del sole.
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Nel sentiero

Qualcuno ¢ convinto che per raggiungere Roma bisogna essere belli
giovani e ricchi ed in piena forma.l mercanti d'auto, di creme di
bellezza, di sapone da barba e di lamette, di abbigliamenti firmati e di
viaggi all inclusive, tentano di dare questimpressione.E' il loro modo
di manipolarci.Vivono di questo.Per loro Roma & questo.Ma
handicappati gravi, vecchi e poveri, hanno raggiunto Roma, mentre
uomini e donne in ottima salute e di bell'aspetto si sono persi nel
reticolo di sentieri senza esser riusciti nemmeno a vedere i suoi
campanili da lontano.Pensaci un po'..quale ideologia o religione ha mai
potuto far arrivare a Roma uomini e donne asservendoli in
schiavitu?Tante sono le strade da percorrere per arrivarci, ma la chiave
per riconoscerle nella mappa ¢ sempre quella: non essere da soli nel
cammino.Uno dei dolori piu grandi per i parenti di un caduto in guerra
o di chi muore in una disgrazia, ¢ sapere che il loro caro si sia spento in
solitudine, che abbia agonizzato senza che nessuno gli tenesse la mano,
senza che nessuno gli parlasse.A volte si perde la strada, a volte la
mappa di fuga ¢ illeggibile, a volte la neve cancella il sentiero, a volte
la notte gli alberi cambiano di posto, a volte ¢ impossibile attraversare
un guado e allora bisogna prendersi per la mano per accettare la
sconfitta o aiutarsi per lavorare insieme al superamento delle difficolta,
e non ¢ detto che le si possa superare, non ¢ detto che le strade si
aprano all'aurora di un nuovo giorno di cammino.A volte non rimane
che la desolazione, nella prima luce grigia dell'alba.

Ormai ¢ calato il sole e non mi sono neanche inoltrato di mezzo miglio
nella foresta che & cupa e tenebrosa e piena di rumori strani.A volte
nelle foreste avvengono cose incredibili, come imboscate e massacri e
giu di [i.Oppure si scoprono oggetti impossibili da trovare in una
foresta, specialmente quella che sto attraversando.Si sa di viandanti
che trovarono utilitarie arrampicate sui rami di una quercia, di tazze da
cesso smaltate posizionate in modo strategico davanti a bellissimi
panorami, di croci piantate in mezzo a radure che si aprivano
improvvise ed inaspettate.Ecco perche non mi meraviglio affatto
quando scorgo in mezzo al sentiero un beauty-case verde come un
frustone, che sarebbe un serpe abituato a prendere a frustate i
malcapitati che se lo trovano davanti.Pare che lo facciano con grande
piacere e divertimento specialmente se sono in due, in amore.La
femmina ti si erge davanti e frusta l'aria con la lingua biforcuta e
guizzante, mentre il maschio da dietro sonoramente ti fustiga la
schiena con la coda.Ed il balletto a tre pud durare anche per parecchio
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tempo.Per loro, per i frustoni, il bel gioco non dura poco. Ma per
tornare al beauty-case verde che subito mi turba per il suo colore e per
le presenze silenziose della foresta, la prima cosa che mi viene di
pensare ¢ che qualcuno mi preceda sul mio sentiero e che 1'abbia
perduto.Poi penso ad una trappola ingegnosa.Non & che la dentro si
nasconda uno di quei famosi frustoni?O magari due?E' incredibile
quanto tempo ci voglia a volte per prendere una decisione.L'apro o non
I'apro?Faccio finta di non averlo trovato sul mio sentiero e proseguo
come se nulla fosse?Girello su e giu intorno a quella piccola e rigida
valigetta esaminando le possibili conseguenze di ogni mio gesto e
cercando di immaginare il suo contenuto.Di solito si sa cosa ci sia in
un beauty-case, anche se le linee aeree suppongono sempre ben
altro.Per loro il mondo intero & un covo di vipere e terroristi
islamici.Ogni bambino dalla pelle un po' scuretta, ogni cuoco in
trasferta dai capelli scuri e dagli occhi neri, potrebbe portarsi dietro
nitroglicerina, peste bubbonica, malrosso, vaiolo, carbonchio e chissa
quant'altre diavolerie naturali e non, per non parlare di forbicine, di
Opinel multiuso, di pettini dai denti affilati e taglienti come
scimitarre.Insomma, il mondo ¢ un luogo molto pericoloso in cui
vivere e dato che stiamo tutti vivendo sul filo di un rasoio affilatissimo
¢ bene prendere alcune precauzioni, no?Cosi prendo a calcetti il
beauty-case, come se fosse un addormentato in mezzo al sentiero che
mi impedisse di passare e attendo che si svegli.Dato che non si muove
affatto mi metto a fischiettare, caso mai fosse piu sensibile ad un
risveglio sonoro, tipo cellulare.Visto che niente succede mi faccio
coraggio e mi accovaccio sopra di lui.Lo sfioro con le dita.Non brucia,
anzi ¢ un po' umidiccio per la guazza notturna.Trattengo il fiato e lo
apro.E' pieno di chiavi.Chiavi di tutti i tipi e di tutte le forme.Chiavi di
sicurezza, tubolari, skeleton, Yale, a doppia faccia, plastificate,
piccole, grandi, lunghe e dritte ed alcune storte, un incredibile numero
di chiavi e tutte dotate di una targhetta, ma tutte, proprio tutte le
targhette sono illeggibili, come se le lettere fossero state cancellate
frettolosamente, ma comunque in modo sufficiente a renderle
illeggibili.Meno una.E' una chiave di sicurezza ed ha un aspetto
familiare.Non ci credo, ma sulla targhetta c'¢ scritto il mio indirizzo di
casa.L'unica certezza che ho.
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Dei sessi...

Il sesso puo essere una strada per arrivare a Roma?Questa ¢ una
domanda che pud far sorridere, vero? Ma ad un adolescente no, vedi
che a volte puo fargli paura, parlare di sesso. Per me il sesso € una cosa
estremamente complessa, ma che deve essere vissuto nel modo piu
semplice possibile e con naturalezza.Insomma non farlo passare per
qualcosa di troppo e di pitl.Il pit delle volte il sesso non & che un
passatempo naif che serve a far passare il tempo nell’attesa di arrivare
a Roma.I maschi seduttori che si comportano come conigli, i film
porno..tutto questo, ¢ proprio molto risibile.Basta pensarci un attimo su
per rendersi conto che si ¢ smarrita la strada.Queste ragazze senza
paura che allargano le loro cosce credendo di fare esattamente cosa ci
si aspetta da esse, queste emozioni tradite e violate..questo ne ha
distrutte pit d’una. Anche il sesso ¢ una specie di esercizio per
imparare a stare al mondo e trovare quella strada. Tieni qualcuno per la
mano, o anche di pit che per la mano, lo tieni proprio per la radice
stessa del piacere piu forte, quello che fa dimenticare anche chi sei.Cio
che si apprende facendo 1’amore, le emozioni e i messaggi che I’amore
suggerisce e secerne dalla mente e dai corpi puo dare delle ottime
indicazioni per trovare una delle strade per Roma.Chiaro che bisogna
essere svegli per ascoltare queste informazioni, ci vuole passione e
intraprendenza, curiosita e tanta voglia di gioco e d’allegria.Bisogna
farle venire in superficie e che s’accendano da sole e lasciare che
brillino in sé, come i pensieri di uno che sta in meditazione.Bisogna
farsene un po’ drogare. Ci sono delle specie di demoni del piacere che
ci spingono a fare certe cose, e a scegliere certi cammini. Non ¢ che
questi demoni siano sempre nostri amici, vanno provati prima di
chiamarli tali.e ci vuole parecchio tempo per imparare a fare I’amore
bene. La difficolta € arrivare all’unisono a due, ma tutte le cose difficili
nascondono dei vantaggi. Il vantaggio nell’amore & che 1’'uno aiuta
I’altro per raggiungere quello scopo, e questo secondo me & un bell’
avvantaggiarsi anche in altre cose della vita. Con il tempo e con
I’amore 1a si arriva e ci si arriva anche benissimo. Siamo a Roma, in
quel caso, ¢ bene che lo si sappia e lo so dica, non vi pare? L’orgasmo
¢ una strada per Roma, dunque?Certo che lo ¢, nessuno lo mettera mai
in dubbio.Ma due vecchietti che si tengono per mano camminando ai
‘giardinetti’ sono di sicuro pil vicini a Roma di due giovani arrapati
che collezionano orgasmi su orgasmi. Sono arrivato al palazzo della
donna che ha gettato un incantesimo su di me, uno di quegli
incantesimi che le donne senza volere ogni tanto si fanno scappare
senza nemmeno che se ne rendano conto.Sapete bene di cosa io
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parli,no?Ci siamo passati tutti credo.E’ come una specie di vocina che
ti chiama e non ci sono funi che ti tengono legato all’albero
maestro.Segui quella voce di sirena senza pensare alle conseguenze dei
tuoi passi che ti avvicinano sempre pill a quel suono magico. Che sia
magia ¢ fuor di dubbio, come potrebbe essere altrimenti? Non c’¢
niente di ragionevole in quel che fai, tutto nasce da qualche parte
dentro di te che sfugge al tuo controllo, anche se sei convinto di avere
in mano la situazione. Insomma, sono la e la porta d’ingresso ¢
spalancata, percio non mi do pena a bussare ed entro senza tanti
complimenti.Non & poi un palazzo tanto grande, in fondo.E’ grande
suppergill come casa mia, anzi me la ricorda un po’, a parte i mobili
che sembrano intagliati nella materia dei sogni, quelli luminosi e
biancoazzurro, con le nuvolette e tutto il resto.LLa donna che mi ha
gettato I’incantesimo tiene la casa meticolosamente in ordine e pulita,
molto di piu della mia, si vede che i miei sogni hanno qualche angolo
scuro e nascosto che non mi ricordo mai di pulire.Comunque scopro
che in ogni stanza c’¢ lei e non so propriom come fa ad essere
dappertutto. La chiamo per mettere insieme i pezzi di questo
rompicapo e lei si volta e mi guarda. Il rompicapo mi cade di mano e
va in mille pezzi.Mi sento sorpreso e sollevato allo stesso tempo.Ci
inginocchiamo insieme per raccogliere i frammenti.Alcuni di essi sono
caduti sotto il tavolo, che ¢ azzurro.Anche i pezzi sono azzurri, ed
anche lei ha un abitino azzurro ed il motivo per cui non I’ho visto
subito appena entrato in quella stanza ¢ che anche le pareti ed il
pavimento sono azzurri.Un paio di gatti bianchi morbidi e dagli occhi
azzurri mi si strofinano addosso. - Come mai ci hai messo cosi tanto? —
lei mi chiede — e dove cavolo hai rimediato il mio indirizzo? - - Se mi
dai un bacio te lo dico, ma mi devi aiutare a mettere insieme anche
questo rompicapo. — le rispondo. - Se mi dai un bacio — continua lei —
rimetterai insieme 1’incantesimo, che quello era il rompicapo. - Allora
non ho scelta, mi par di capire. Se I’incantesimo si & rotto perché non
me ne voglio andare di qui? Sono libero,no? — Certo che sei libero,
adesso. — Questo era il modo di rompere I’incantesimo.Se riesco a
rimetterlo insieme ne sard ancora soggiogato.Ma questo modo € pil
facile, senza contare che ¢ molto piu divertente.Ti va di baciarmi? - Le
guardo le labbra e cerco di ricordarmi I’ultimo bacio che mi ¢ piaciuto
tanto, ma niente mi viene alla mente. — Sara bene che ti decida in fretta
a baciarmi. — Lei mi sorride come se fossi proprio la persona che aveva
sperato di trovare.
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Stregonerie

Giu a Eboli c'¢ un tizio che dice di essere uno stregone.Ce ne sono
molti cosi da quelle parti.Dice che & stato sull'orlo del mondo ed ha
guardato di sotto.Cos'hai visto? gli ho chiesto.E' buffo, mi ha risposto,
non ho visto niente di diverso a quel che c'era quassu sull'orlo.Una
copia esatta di me mi stava guardando di Ia sotto.Non mi sono accorto
subito della somiglianza.Mi pareva di averlo rivisto, incontrato ed
anche salutato.Quando si viaggia si finisce per I' incontrare sempre le
stesse persone dovunque si vada.Pero io non ricordo mai come si
chiamano.Cosi si finisce per dirsi cose tipo"Ti conosco?Non eri tu quel
tizio nel ristorante con la grande vasca dei pesci a Rimini?" Alla fine ci
si scambia sempre l'indirizzo su foglietti volanti che puntualmente
vanno sempre persi, ma chi se ne frega?Non fa niente, perche tanto
prima o poi ci si rincontra.ll mondo non ¢ abbastanza grande, da un po'
di tempo.Ne convengo anch'io.Ed ¢ sempre anche troppo
tardi.Insomma si € sempre in ritardo.E' tardi anche quando lascio
l'ostello che mi ha ospitato.Non ¢ colpa mia se ¢ tardi.Io mi sveglio
sempre in tempo.Anche per non fare niente.Evidentemente non riesco
a stare orizzontale oltre una certa ora.Le 06.00 sono il mio limite
invalicabile, sia ora legale o solare.Come se fossi i0, una sveglia, e che
qualcuno prima di andare a dormire mi avesse caricato € memorizzato
per svegliarmi alle 06.00.Non mi metto a trillare o a suonare, ci
mancherebbe, ma gli occhi mi si aprono di colpo e sono subito sveglio
e prontamente raccolgo tutte le fregature della vita che mi sono
accumulato negli anni e le indosso deciso come tutte le mattine a
scrollarmene qualcuna di dosso nel corso della giornata.Mi sveglio
bene, attutisco il peso con una certa nonchalance e con una bella dose
di ottimismo quasi euforico.Trovo che questa sia una fortuna
sfacciata.Forse ¢ solo la pressione un po' alta, ma il mattino per me ha
davvero l'oro in bocca.Riflettendoci sopra, mi sento come chi l'avesse
scampata bella solo svegliandosi, e la sensazione certa di avere ancora
tempo per assaporare la vita.Facendo la doccia scrivo un po' del mio
diario, no non temere, non scrivero di te e nemmeno di me.Il mio
diario ¢ una specie di galleria lunga, come quella del Vasari che passa
sopra il Pontevecchio, ritratti, ritratti, e qualche paesaggio, qualche
statuina, qualche brandello di pensiero incolto e selvatico, qualche
gatto appostato, pappagalli gialli, rossi, azzurri, verdi svolazzano,
quello bianco con le striature celesti mi sa che sia un maschio, che ne
dici?Vedi come s'avvicina a tutti gli altri e ci sta provando con
tutti?Consulto la mappa e consulto pure il guardiano dell'ostello,
perche io sono di quelli che quando mi trastullo coi pensieri riesco a
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perdermi pure nel breve tragitto fino all'edicola all'angolo dove sono
andato a comprare un po' di carta per accendere il fuoco: non c'¢ niente
di meglio per accendere la legna umida di un buon quotidiano
puzzolente d'inchiostro.Insomma sulla strada del ritorno mi son perso
dietro a certe puttanate che ricamavano la carta e sono stato costretto a
chiedere indicazioni ad una ragazzina a pancia scoperta e con una
giacca a vento bianca ed azzurra.Quando finalmente sono riuscito a
tornare all'ostello ho messo insieme i vestiti i libri che avevo sparso
attorno.Sembrava che avessi vissuto sempre 11 per anni.Son riuscito a
mettere nello zaino tutto in un battibaleno e d'un tratto la stanza ¢
sembrata molto vuota, nulla pill che un letto solitario ed un mucchio di
lenzuola sporche.E' stato come affacciarsi sull'orlo del mondo, come
mi ha detto lo stregone d'Eboli.Ma io non vi ho visto un bel
niente.Penso che sia meglio cosi.Sarebbe alquanto noioso sapere come
andra a finire.Insomma, ¢ sempre tutto da scrivere, il futuro.
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Billy o Ginger?

- Questo posto ¢ strano. -Mi seggo sul letto e mi guardo
intorno.Sembra la cella di una suora di clausura con il letto alla
francese. Mi sdraio scivolando all'indietro ed appoggio la testa sul
cuscino.I piedi traboccano in fondo al letto, li muovo a destra-sinistra,
su e gill come marionette, il sinistro & pill aggressivo.Anche questo
letto € strano.E' corto.O mi sono allungato?Sara che non ho mangiato
niente in tutto il giorno ma ho proprio 1'impressione di aver perso
anche del peso, come se ne avessi bisogno, i0.Con le nocche mi batto
le ossa del bacino sui fianchi: suonano come il bordo di un rullante o
rimbombano come un tom-tom, dipende dove percuoto,tum-
tac/tum...tum-tac/tum.Sono strano anch'io, € tutto in regola.ll piede
destro spinge il pedale della grancassa, mentre il sinistro si da da fare
con 1'hi hat.Mancano solo un crash ed un ride.Billy Cobham o Ginger
Baker? Vada per tutt'e due anche se ho il sospetto che il bianco sotto-
sotto invidiasse il nero.- Non fare troppo il difficile. - dice M.cienne,
dove cienne significa Cuore Nero, mentre si toglie il maglione nero da
sopra la testa dai capelli neri.Sotto & nuda e bianca e luminosa come la
luna piena.La lunga linea rosa di una cicatrice da fuoco le scende da
sotto la clavicola.Su un seno c'€ un segno sbiadito come se qualcuno
I'avesse morsa, ma non troppo di recente.- L'ho fatto io.L'ho fatto
i0?..quello? - le chiedo.-Tu?Ma sentilo.Pensi che sia roba tua? massi,
sei stato proprio tu. - Certo ch'ero stato io.Avevo accarezzato con un
dito il percorso della cicatrice e lei aveva buttato fuori il fumo della
sigaretta che stava fumando ed aveva sorriso.- Fuochino, fuochetto,
fuoco, - aveva detto lei ed io avevo provato a mordicchiarla, per sentire
che sapore aveva, per lasciare un segno provvisorio su di lei.Allungo
un dito per carezzare di nuovo quella linea, per vedere se saremmo
finiti di nuovo nello stesso posto a fare la stessa cosa, ma lei ¢ in piedi
ed un po' troppo lontana.Anch'io sdraiato sul letto sono lontano.Mi
punge il pensiero che si possa tornare indietro, prima di noi due
insieme, prima di esserci messi insieme, quando viaggiavamo ognuno
per proprio conto verso Roma.Mi tira per i piedi e mi alzo a sedere, poi
mi allungo per acchiapparla ma lei mi sfugge.- Vado a farmi una
doccia alla svelta.Tu intanto studia la mappa che ne hai bisogno.lo non
mi perdo mai e non aspetto i ritardatari. -Hai capito?certo che studio la
mappa, mica voglio perdermi-perderti.
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Due ¢ il numero perfetto

Studio il percorso, seguendolo col dito come seguivo la sua cicatrice,
lentamente, cercando d'imparare.Quando esce dal bagno M.cienne
indossa un vestito elasticizzato nero ed un paio di calze viola, molto
vistose.Si ¢ lavata i capelli che da bagnati luccicano come seta nera.ll
volto appare pallido e delicato come avorio.Si € messa un rossetto
vivace ed un po' stravagante, secondo me, per baciarti meglio, o era per
mangiarti meglio, come diceva qualcuno?Il mondo pare essersi
rovesciato, forse, ma mi ci vedo male vestito di rosso.Resisto alla
trappola ma decido che mi piacerebbe un sacco essere mangiato dalla
Lupa.Mi alzo e cavallerescamente vado a scostare una piccola poltrona
blu.- Come stai bene.Hai un bellissimo aspetto - € mi sento anche
troppo moderato ché ¢ ben altro quel che vorrei dirle.- Tu invece hai un
aspetto di merda, - mi dice lei - quando ti deciderai a raderti codesta
barbaccia? -Mi dico che non tutto si pud avere, visto ch'¢ gia molto che
mi faccia compagnia e che sia anche una buona navigatrice sulle rotte
per Roma, oltre al fatto che mi lasci deporre qualche firma sul suo
corpo.Alla mia eta non capita di frequente.- Grazie del complimento, ¢
bella la tua franchezza, mi ringiovanisce. - dico e le sorrido.- Non ti
monterai mica la testa, vero? - le sue sopracciglia sottolineano la sua
perplessita, inarcandosi.- Ma non fare cosi che ti vengono le rughe
sulla fronte. - le rispondo.- Come le tue? sei un reticolo di rughe, non
te I'ha mai detto nessuno? -- Me le vedo anche da solo.Ora capisci
perche mi faccio la barba di rado.Basta un piccolo scivolar di lama, un
errore e schizza il sangue nello specchio. - scherzo.Le conosco una ad
una, le mie rughe, che io chiamo grinze, mi piace di pil, oppure
pieghe, come quelle che qualcuno fa agli angoli delle pagine dei libri,
per ricordarsi da dove ricominciare la lettura.Una piega e si riparte,
magari il giorno dopo, oppure chissa anche tra un anno.Sono tutte le
strade sbagliate che ho imboccato, tutti i sentieri percorsi inutilmente,
tutti gli incroci che mi hanno ingannato, le valli che non valeva la pena
d'attraversare, le montagne che non avrei dovuto scalare, luoghi di cui
ho dimenticato anche i nomi.Ma d'altra parte che cos'¢ in fondo un
nome? dopo un po' i nomi non sono altro che souvenir, sono stato qui,
sono stato 13, uh! che bello..Luoghi che si sono visitati
inutilmente.Quel che ricordi veramente sono le Due Bandiere, aver
viaggiato nel ventre della balena o essere passato attraversato lo
specchio, essere andati gill per le cascate in una botte di legno, o
essersi arrampicati su una nuvola mentre si scatena il temporale.Una
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ruga, una grinza, una piega, un errore. - lo non faccio errori. - dice
M.cienne e sembra convinta.- Anch'io la pensavo cosi, qualche lustro
fa. Comunque avrai bisogno di me per arrivare a Roma.Le strade
sbagliate io le conosco tutte o quasi.Ti aiutero ad evitarle ed a non
essere inghiottita dalla folla, non c'¢ niente di pil frustrante dell'essere
fagocitati dalla folla. -- La folla? -- Quella che si accalca, si, proprio
quella.Non te n'accorgi, ma ci scivoli dentro senza rendertene conto. --
So farmi posto, io. -- Meglio.Perche se segui la folla perderai di vista
I'obiettivo, di sicuro sopravviverai nella corrente, ma di Roma vedrai
solo i campanili da lontano, se sarai fortunata. -Del resto, milioni di
persone l'abitano senza nemmeno esserne sfiorate, da Roma.Non basta
mica respirarci, quello lo fanno tutti e senza nemmeno pensarci tanto
su.Sono solo folla e chi non ¢ solo nella folla? Non mi sembra granche
convinta.D'altra parte ¢ giovane abbastanza ed ha ancora un bel po' di
tempo per essere presa a schiaffi dalla vita.- E tu chi ti credi d'essere? -
mi chiede, annoiata dal sermoncino, brutto vizio di chi ha i capelli
grigi. Non mi viene in mente niente d'interessante, niente che si possa
ritenere degno di una seconda occhiata.Buona la prima che viene, tanto
per quel che importa, le parole vanno e vengono.- Nessuno.Uno di
passaggio.Ma ci terrei ad arrivare a Roma, sempre che non sia una
leggenda.Ne inventano una nuova tutti i giorni.Bistecca con patatine? -
- Sono pronta. -- Conosco una finta bettola sulla strada per Roma dove
ti cuociono le bistecche alla brace proprio sotto i tuoi occhi.L.o chef
odia la carne, cuoce cento bistecche al giorno, in media.E lo fa da
vent'anni.Anche lui ¢ pronto per cercare Roma, mi sa. -- Meno
chiacchiere che ho fame. -- Si, andiamo, il buttero ci aspetta. -
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