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Quando mi dicono che "tutte le strade portano a Roma", ho sempre un 

arresto, una sospensione momentanea dell'aria espulsa con le parole e 

una riflessione sullo stato del mio cammino per Roma, perchè questo 

luogo comune, questo proverbio, non va preso tanto per il sottile e 

tanto per fare.Sì, lo so, sono esagerato, ma spesso viene usato a 

sproposito, come una specie d'intercalare, come voler tagliare la testa 

al toro e che non se ne parli più.Tanto tutti lo sanno.Roma come punto 

centrale d'arrivo.Roma come felicità o paradiso.Insomma è a quello 

che tutti tendiamo, c'è poco da scherzarci sopra.Tutte le strade, tutti i 

percorsi, tutti i sentieri e tutte le rotte della vita di ciascuno, a quello 

tendono.E mille sono le strade percorribili.Detta così, tutti dovrebbero 

trovare la propria strada per Roma.Questo è quanto di più falso possa 

esistere.Una specie di sogno americano difficilmente realizzabile.Visto 

che tutte le strade portano a Roma, perchè tanti non la raggiungono e 

non l'hanno raggiunta?Perchè in tanti non riescono a portare a 

compimento l'unico vero percorso della vita, quello che porta alla 

felicità?Se Roma è il punto centrale d'arrivo, non è su una sola strada 

che si può arrivarci.Si può riuscire ad arrivare a Roma solo portando i 

nostri piedi e le nostre impronte su diversi percorsi.Si arriverà a Roma 

se riusciamo a passare attraverso le sue molte porte nello stesso 

momento.Per riuscire a fare questo, dovremmo aver iniziato il 

cammino in diversi sentieri nello stesso istante e 

separatamente.Dovremmo conoscere le pietre miliari, le deviazioni, gli 

alberi, le trappole e soprattutto gli odori d'ogni cammino, aver passato 

notti all'addiaccio sotto le stelle ai bordi di ciascuno di essi, aver 

bevuto alle varie fonti, aver perso la strada ed averla ritrovata, 

avanzando lentamente ma con l'occhio sempre sulla bussola, dovendo 

avanzare su rotte differenti.Sì.Tutti lo sanno.Tutte le strade portano a 

Roma.Il difficile è avanzare su diverse strade, entrare a Roma passando 

attraverso le sue tante porte e contemporaneamente. 

Ecco perchè pochi la raggiungono, anche se tutti vanno verso Roma. 
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Alle solite… 

 
 
L'ho detto qualche tempo fa e lo ridico.Una parte di me viaggia sempre 

avanti e sempre più veloce.Anche quando sono in movimento, quando 

mi sembra che più veloce dicosì non sono mai andato, non vado mai 

abbastanza forte da soddisfare quella parte di me.E' quello che si 

chiama vivere guardando al futuro. Nelle speranza o nei timori del 

futuro.Pensieri fantasmi, irreali, esattamente come i fantasmi del 

passato che ritornano a farti visita ogni tanto.Il passato ha avuto luogo, 

è stato ed è finito, un attimo fa, ma è finito.Rien ne va plus. Il futuro 

avrà luogo, se mai lo avrà.Chi ne è sicuro? Ora ci sei ed un attimo 

dopo puoi non esserci più.Non te la prendere, è così.Per questo 

semplice motivo non hanno luogo.Non esistono nel presente.Esistono 

solo nella mente.Ricordi, rimpianti, paure e speranze sono solo delle 

immagini che ci facciamo del nostro passato e del nostro 

futuro.Immagini, solo immagini.Cartoline dal passato, futuristici 

disegni evanescenti dal futuro. Ma quanto sembrano vere, a volte, 

quelle immagini.Entro nelle cinta delle mura sul far della sera, nel 

riflesso screziato e rosato del tramonto, appena prima che le grandi 

porte d'accesso vengano serrate all'ombra della notte.C'è una guardia 

all'ingresso, un bell'uomo cogli occhi neri, un naso importante con 

sotto un bel paio di baffi arricciati all'insù.Gli chiedo se può 

consigliarmi una locanda dove poter passare la notte, magari in un letto 

pieno di trapunte profumate alla lavanda e perchè no? in compagnia di 

qualche simpatica viandante della vita.Quando dormo ogni tanto la 

sogno la viandante accanto a me, anche se non so mai il suo nome ed 

anche se lei mi chiama sempre con un nome che non è il mio.Quando 

dormo, sogno anche le lunghe distanze che sempre mi si parano 

davanti.Certe volte sono bianche ed assolate e le colline sullo sfondo 

lontano sembrano gropponi d'una mandria al pascolo; altre distanze 

sono nell'oscurità, incommensurabili e mozzafiato quando non vedi ad 

un palmo del tuo naso.Mentre dormo le ferite sotto i piedi 

guariscono.Anche altre ferite rimarginano, lasciando solo dei noiosi 

pruriti alle cicatrici.La mia meta è Roma.Se fosse facile, ci dovrebbe 

essere una vera folla di viaggiatori, su questa strada.Ne ho sentito 

parlare in giro, d'altri viaggiatori.Chi usa molliche di pane, chi 

sassolini, chi bussola ed i quattro venti, insomma ognuno ha la sua 

teoria, ognuno il suo segreto, qualcuno mente perchè pensa d'avere 

ragione e non vuole che altri sappiano, altri svelano di scorciatoie 

improbabili fuorviando ed ingannando, magari in buonafede.Io lascio 

che siano i miei piedi a guidarmi.Di loro mi fido, forse a torto, che ne 

so?Lascio che siano loro a scegliere quale strada prendere agli incroci, 

ma per far questo devo essere sempre soprapensiero e distratto.Non 
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posso minimamente derogare a questa regola, se voglio che siano i 

piedi a farsi strada, se voglio arrivare a Roma.Ecco perchè parlavo di 

fantasmi.Quelli sono capaci di tutto, voi lo sapete no?Mi tirerebbero di 

qua e di là, fino a strapparmi i panni di dosso, pur di convincermi a 

prendere una strada piuttosto che un'altra.I fantasmi del passato sempre 

a dire ti ricordi quando e quelli del futuro a mostrarti il dito indice 

ammonendoti: guarda dove metti i piedi.No.Se voglio arrivare a Roma 

solo i piedi mi ci devono portare. 

Non mi fido del mio passato e figurarsi se dovrei fidarmi del mio 

futuro. 
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Perdita di senso 

 

 

Se il testo ha un senso è perchè ha un corso, come uno specchio 

d'acqua da attraversare, una foresta dove perdersi o ritrovarsi, un 

labirinto di passaggi d'una cittadella medioevale o d'un gigantesco e 

rutilante centro commerciale.A volte ci si perde. 

Perché ora sto davanti al muro?che poi il muro sono io o quello su cui 

strofino le ali?stanotte non è stata notte, questo giorno non sarà giorno, 

oggi non sarebbe il caso che ci fosse nemmeno sul calendario, tanto 

per cambiare, perchè diavolo allora sto sotto il muro con la mente 

avvolta nelle budella, me lo spieghi e se non lo vuoi spiegare a me lo 

puoi spiegare a te perchè sento il freddo del nonsenso che mi sbuccia la 

dura-madre, sento quest’idea che mi cola sulle dita passando per la 

tangente fronte naso e bocca e sento tutta la memoria invadere quelle 

cose inutili che sono i piedi quando si ricorda, come mai?con una foto 

mi pulisco i denti come se fosse un filo interdentale, tra i denti e il 

pugno nell'occhio diventa doppio e il cuore pompa ma disperde i suoi 

enzimi eccitati, mentre un mantra m’entra in mezzo ai lobi frontali, è 

un Sahasrara, l'ha detto il Guru, come una sciarpa gialla e verde finisce 

sotto il tacco per le scale, è troppo lunga io te l'ho detto, ma in ogni 

caso e in ogni dove non è quello l'importante, ripensandoci preferirei 

un amaro ma è la prima risposta quella che conta, la dipendenza mi 

rende immobile, meno sensibile, ed è per questo che la trilogia 

dell'incertezza e il vademecum dell'autostoppista sono modestamente 

utili se non indispensabili a quelli come me che sanno di non avere 

scampoli in regalo, che non c'è niente da aspettarsi sulla strada di 

Damasco ma nemmeno su quella di broccato, perciò le lamette nuove 

sono nella borsa, il biglietto in tasca, il sole dell’avvenire alle spalle, 

una memoria vuota nella digitale.Mescolo il caffè solubile nel mio 

pentolino, nascosto nel cucinotto, giro il cucchiaio tutt'intorno al 

pentolino ed intanto me ne vado a spasso nei dintorni dei miei pensieri 

come se fossero un giardino esotico, aggiungo altra polvere di caffè, 

gira ancora il cucchiaio come un derviscio poi me lo porto con 

attenzione alle labbra per assaggiarlo, ho diviso la trippa coi miei gatti, 

anche se non dovrei, perchè il loro fegato ne dovrebbe fare a meno 

delle spezie e girello per il giardino, la trippa quando è caldo emana un 

odore insopportabile, ma se piace ai gatti perchè non dovrebbe piacere 

anche a me?attraverso il giardino delle piante esotiche, in fondo sono 

sul mio cammino, sul mio sentiero, sul mio terminabile percorso che 

mi sta convincendo proprio di essere terminabile, vorrei perciò entrare 

nella natura, ma vedo che non mi serve a niente farlo ed allora ne esco 
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proprio in mezzo ad un milione di pensieri ed è quasi giorno e vorrei 

già essere lontano, quel lontano che sempre mi si para davanti ma è la 

vicinanza che m'affoga, la profondità della vicinanza che mi fa 

mancare il respiro, vittima del lontano senza limiti, vittima della 

vicinanza senza limiti, di là tutte le ombre e di qua tutte le luci, pensieri 

folli di comunità di vita con, pensieri folli di mancanza d'ombre, ma 

tutto sembra menzogna, anche le virgole, ed ogni lettera è una discesa 

nella percezione dell'abbrutimento, amico mio amica mia, 

un’abitudine, una conseguenza, quindi chiudo la borsa e parto, un 

onesto sporco vagone di seconda classe, un onesto sporco euronight, 

chiudo gli occhi per non vedere facce pulite, per non ricadere nelle 

stesse trappole di chi sale in treno insieme a te e vuole attaccar 

discorso, sapere, conoscere, giudicare, interpretare, io non so niente, 

proprio niente, meno di niente, sono solo uno ch'è in viaggio. 
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Arrivare dove…? 

 

Gli scienziati dicono che la felicità è tutta una questione di Chimica.Si 

è felici quando infinitesimali glandole simili a quelle che producono le 

lacrime che traboccano dagli occhi, cominciano a colare nel cervello 

alcune sostanze chimiche naturali e lo riempiono di felicità. Tutto 

qui.Dove sono gli angeli?Ed i Demoni?Tutto molto semplice, dunque, 

pare.Peccato che il cervello sia una cosa estremamente complessa, 

però.Non basta una pillola. 

L'uomo della pompa di benzina storce la bocca, anche lui non vuole 

ch'io parta?O è solo una questione d'orario?Il pieno, per 

favore.Armeggia con la pompa, mentre pensa che magari potrebbe 

aver già chiuso il suo gabbiotto ed essere per la strada verso casa.Casa 

a volte è felicità, non è vero?Ma casa a volte è prigione, altre nostalgia, 

ecco che allora casa non è più felicità, ma pensiero da metter di 

nascosto nel cassetto, che il petto non senta più quel peso, come se non 

avessi digerito, qualcosa che m'è rimasto sullo stomaco e che non va 

giù.Allora accendo la radio, ma non parole e musica e nemmeno solo 

musica, ma parole, solo parole, che come zanzare ti devono far restare 

desto e sveglio, attento a quel che puoi pensare, attento a quel che ti 

può far male pensare.Ed è notte, meglio che sia notte, così da non 

vedere i colori dell'autunno, che mi s'addice così tanto, con tutti quei 

discorsi sulla natura che va in riposo dopo gli ultimi sfolgorii, il riposo 

letargico dell'inverno.Quanti inverni ancora?No, sul serio, pensaci un 

po'.Hai rovistato nel tuo armadio ed hai tirato fuori il tuo giaccone blu 

invernale, quello da viaggio, quello che da una vita intera ti rammenta 

partenze e mai arrivi, ma quando lo hai preso tra le mani puzzava da 

cane bagnato, puzzava di sfortuna: t'ha perfino fattostarnutire.Così eri 

indeciso se rimetterlo a posto e non farne di niente.Hai aspettato ancora 

un po', forse che passasse qualcuno di lì e ti dicesse buon viaggio, 

senza buonsenso, senza motivo, avresti qualche domanda da fare ed 

anche qualche ultima piccola verità da rivelare, ma non se ne fa di 

niente, come sempre, d'altronde.Ed ecco perchè qui, alla Stella Maris 

Viaggi, abbiamo organizzato un bel viaggio premio per te, un road-

book completo di soste di ristoro dove assaggiare le mille fantastiche 

specialità regionali, escursioni per visitare castelli da favola dove 

magnifiche hostesses ti narreranno delle sorellastre di Biancaneve e 

della matrigna di Cenerentola, della serva della Guardiana delle Oche, 

del cane chiamato Spaccaporte di Ferro, Del Gatto con gli Stivali delle 

Sette Leghe, del Mago delle Catacombe di Sitri; dormirai negli ostelli 

dei Pellegrini e prima di addormentarti leggerai le loro storie incise sui 

muri, storie di strade sbagliate, di percorsi accidentati e sfibranti, di 

speranze perdute e poi ritrovate, di corvi parlanti e di Circe e i maiali, 
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di banditi mascherati e di bandite innamorate, di forme di vita che 

appaiono nella notte e che muoiono all'alba, d'inganni, di pene, di 

rabbia, di stanchezza.Bon voyage.Eh sì.Fanno presto a dirlo quelli 

dell'Agenzia.Buon viaggio, grazie.A volte non basta una vita, per 

arrivare a Roma. 
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Adventurland 

 

 

Tutta la storia di una vita è un va e vieni tra paura e speranza.Gestita 

bene la paura è come un cappotto d'inverno.Utile.Malgestita, la paura 

ha il potere di distruggere.Nel particolare, la paura, è un grande 

impedimento nel viaggio per Roma.I demoni della paura a volte sono 

dei guardiani che impediscono di attraversare porte, ponti o sentieri, 

bloccano il cammino, dicono che di qui non si passa, allora la 

frustrazione induce alla rinuncia.Demoni ed angeli.Difficile dire dove 

siano.Ma la loro rappresentazione è più che veritiera.Parlano alla paura 

e alla speranza, ma non vivono di volontà propria, non sono esseri 

pensanti che vogliono il male o che vogliono il bene.Semplicemente 

sono là, da qualche parte esistono ed è con loro che si fanno i 

conti.Perchè ci siano è semplice e trasparente come l'acqua.Se una 

lucertola posa la sua zampetta su una pietra troppo calda, la ritirerà 

subito, ma ormai si sarà scottata.Invece i cani, i gatti, gli uccelli, le 

donne e gli uomini, annusano in anticipo la possibilità di 

scottarsi.Quell'anticipo è la paura di scottarsi.E' un vantaggio ma è 

anche una grossa fregatura, disse il mio amico Olindo, perchè questa 

paura rende manipolabili e influenzabili come una cavia in gabbia e ti 

fanno fare quello che gli pare. 

C'è uno spirito maligno in quella vecchia casa: un uomo impiccato 

appare nelle notti di luna piena.Ha un ghigno mostruoso e gli occhi 

aperti.Lui vuole la tua anima per tornare a vivere.Non devi guardarlo 

negli occhi.I suoi denti sono scoperti fino alle gengive e la bocca é 

quasi spalancata nell'ultimo tentativo di trovare un filo d'aria da 

respirare.Sono i suoi denti che te la strapperanno dal petto mentre le 

sue braccia si allungheranno come serpenti e ti avvolgeranno in un 

abbraccio laido e possente.La testa è piegata di lato ed appoggia quasi 

sulla spalla destra: sembra che ti stia giudicando se sei in grado di 

prendere il suo posto e se la tua anima è inattaccabile. 

Il cammino è lungo e la notte è fredda.La mia meta è il sud.La mia 

mappa è scritta nei miei piedi e nella mia testa, cicatrici e frammenti di 

ricordi e di racconti.La mia prima mappa è andata in frantumi proprio 

il giorno che ho iniziato il percorso, insieme a tutte le mie sicurezze 

giovanili, quelle riguardo l'infrangibilità e quelle riguardo la sfrontata 

certezza del niente.Il cielo stesso è andato in frantumi, mentre la 

mappa cadeva: non c'erano preti a dargli l'estrema unzione e nemmeno 

notai a certificarne la scomparsa, tantomeno uomini d'idea o consiglieri 

sindacali.Il cielo è in frantumi e la mappa spezzettata ed illeggibile.E 

tanta strada ancora da percorrere.Quel giorno avrebbe potuto nevicare 
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tanto il cielo era basso e bianco.Portavo una maglietta a maniche corte 

mentre decidevo la direzione da prendere: fingevo di non aver freddo, 

pensavo che il freddo mi avrebbe aiutato a decidere senza disturbare i 

miei demoni, pensavo d'ingannarli così, tremante dal freddo.Dissi che 

sarei tornato presto, dissi che andavo solo a comprare le sigarette e che 

sarei tornato.Così sono passati un paio di mesi ed eccomi qui.Davanti 

ad un muro di rovi ricoperto di neve, e così largo ed alto che non 

capisco come possa farcela a passare dall'altra parte.La vecchia casa ha 

delle graziosi guarnizioni di gelo e non sembra che mi respinga, o è 

solo una trappola inventata dallo spirito dell'impiccato? Lo spirito 

dell'impiccato mi fa paura ma al gelo potrei resistere?La neve è soffice 

e fresca, così pura e così fredda da farmi rabbrividire.Un taglialegna ha 

ammucchiato un po' di ciocchi squartati accanto alla porta.L'idea di un 

fuoco caldo e luminoso mi convince a mettere a tacere le mie paure ed 

ad entrare.La stanza è arredata come lo sono le vecchie case di 

campagna, dove la vita si svolge tutt'intorno al fuoco del camino, 

nell'inverno.Una madia, un tavolo rotondo con quattro sedie, un divano 

lungo davanti al camino ed una poltrona di lato.Non ho visto lo spirito 

dell'impiccato.Ho dormito sul divano.Ho fissato le scintille che 

salivano sù per il camino scappando dalla legna che ardeva 

scoppiettando finchènon mi sono dimenticato di me e della strada da 

percorrere l'indomani.Ed allora l'impiccato è venuto a trovarmi.Io lo so 

dove vai, sai?Stava attaccato alla trave con la corda intorno al collo, 

ma i suoi piedi toccavano terra, anzi no, era proprio in piedi e la corda 

sopra la sua testa nemmeno era tesa.Ora mi spiegherai come hai fatto 

ad impiccarti, - gli chiedo - visto che sei in piedi.Sono un po' 

meravigliato, devo dire, voi non lo sareste?- A che ti serve quella sedia 

che hai a fianco? - aggiungo.L'impiccato arrossisce, lo si vede anche 

alla sfiammante e mossa luce del fuoco nel camino.Distoglie gli occhi 

dai miei e si mette le mani in tasca.- Se t'imbarazza, non dirmelo, mica 

sei obbligato. - insisto.- Avevo paura che mi lasciasse, - risponde e la 

sua voce è un mormorio - la mia paura più grande era vederla 

attraversare quella porta per non tornare mai più.Mi dovrei vergognare, 

per questo. Allora ho deciso di legarla a me legandomi alla trave per il 

collo. - Tace.- Mi dovrei vergognare per questo? - lo chiede a me.Chi 

sono io per giudicare? gli rispondo e mi rispondo. - Ma sei morto 

impiccato, non hai più niente adesso.E lei di sicuro ha un altro. Non ti 

ama più.Ha solo paura del tuo ricordo. - gli dico.L'impiccato alza le 

spalle,- Vorrei solo dirgli due o tre cosette.. - dice.In realtà sono sicuro 

che si è fatto un elenco di tutte le cose che le dirà appena gliene 

capiterà l'occasione.Non so che dire.C'è a chi piace, gli dico.C'è a chi 

piace dice anche lui, ma come fai a sapere che non mi ama più?Io ci 

provo.- Credo che sia una ragazza saggia, se non si è fatta più vedere 

da queste parti.Forse è anche pigra.Forse non sa che le vuoi dire ancora 
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qualcosa. - - Potresti affiggere dei manifesti per me, - dice lui - come 

quando si perde un gatto, capisci cosa intendo?Potresti scriverci che 

chi la vede la indirizzi a questa casa.Lei voleva un marito in gamba, 

mica uno come me.Si annoiava a rimproverarmi sempre delle solite 

cose.Eppure fu un amore a prima vista.Invece di cercare di fare colpo 

su di lei in continuazione, facevo tutti gli sbagli possibili ed 

immaginabili. - L'ultimo ti è stato fatale, gli dico io.Ci sei morto 

secco.L'impiccato mette su il broncio. - Lei tutte le mattine mi 

raccontava i sogni che faceva, erano sogni lunghi e mortalmente noiosi 

e complicati.Si accorgeva che non la stavo a sentire e si zittiva e non 

mi rivolgeva più la parola.Sai una cosa? -- Cosa? -- Mi sembra che di 

tutti gli sbagli che ho fatto con lei quello sia stato il peggiore.Ci 

scommetterei.Vuoi scommettere? -- Cosa si deve scommettere? -- Se 

ho ragione io facciamo cambio. -- Cambio di cosa? -- Tu prendi il mio 

posto ed io il tuo. -Trovo la cosa smaccatamente infantile, ma del resto 

è ciò che ci si aspetterebbe da un impiccato per sbaglio.- Sai una volta 

ho fatto un sogno anch'io, - gli dico- mi cadevano le ali.Mi si 

spennavano e mi cadevano a terra.Solo quando mi sono svegliato mi 

sono reso conto che gli uomini non hanno le ali.Non volano. -Dietro 

l'impiccato si è aperta una porticina verde che avrei giurato che prima 

non ci fosse.Mi alzo dal divano ed oltrepasso la porta, salgo per una 

lunga scala a spirale.I gradini sono di pietra, consunti e lisci al centro, 

quasi scolpiti.Man mano che salgo mi rendo conto che faccio parte di 

una grande folla grigia che si affretta come me su per le scale.Mi fanno 

dei segni che non capisco.Chi siete? domando ad uno che ha l'aria e 

l'odore vagamente familiari.Siamo i tuoi sogni, mi risponde.Ora lo 

riconosco, anche se a stento, è uno dei tanti inutili sogni svanito allo 

spuntar del sole. 
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Nel sentiero 

 

 

Qualcuno è convinto che per raggiungere Roma bisogna essere belli 

giovani e ricchi ed in piena forma.I mercanti d'auto, di creme di 

bellezza, di sapone da barba e di lamette, di abbigliamenti firmati e di 

viaggi all inclusive, tentano di dare quest'impressione.E' il loro modo 

di manipolarci.Vivono di questo.Per loro Roma è questo.Ma 

handicappati gravi, vecchi e poveri, hanno raggiunto Roma, mentre 

uomini e donne in ottima salute e di bell'aspetto si sono persi nel 

reticolo di sentieri senza esser riusciti nemmeno a vedere i suoi 

campanili da lontano.Pensaci un po'..quale ideologia o religione ha mai 

potuto far arrivare a Roma uomini e donne asservendoli in 

schiavitù?Tante sono le strade da percorrere per arrivarci, ma la chiave 

per riconoscerle nella mappa è sempre quella: non essere da soli nel 

cammino.Uno dei dolori più grandi per i parenti di un caduto in guerra 

o di chi muore in una disgrazia, è sapere che il loro caro si sia spento in 

solitudine, che abbia agonizzato senza che nessuno gli tenesse la mano, 

senza che nessuno gli parlasse.A volte si perde la strada, a volte la 

mappa di fuga è illeggibile, a volte la neve cancella il sentiero, a volte 

la notte gli alberi cambiano di posto, a volte è impossibile attraversare 

un guado e allora bisogna prendersi per la mano per accettare la 

sconfitta o aiutarsi per lavorare insieme al superamento delle difficoltà, 

e non è detto che le si possa superare, non è detto che le strade si 

aprano all'aurora di un nuovo giorno di cammino.A volte non rimane 

che la desolazione, nella prima luce grigia dell'alba. 

Ormai è calato il sole e non mi sono neanche inoltrato di mezzo miglio 

nella foresta che è cupa e tenebrosa e piena di rumori strani.A volte 

nelle foreste avvengono cose incredibili, come imboscate e massacri e 

giù di lì.Oppure si scoprono oggetti impossibili da trovare in una 

foresta, specialmente quella che sto attraversando.Si sa di viandanti 

che trovarono utilitarie arrampicate sui rami di una quercia, di tazze da 

cesso smaltate posizionate in modo strategico davanti a bellissimi 

panorami, di croci piantate in mezzo a radure che si aprivano 

improvvise ed inaspettate.Ecco perchè non mi meraviglio affatto 

quando scorgo in mezzo al sentiero un beauty-case verde come un 

frustone, che sarebbe un serpe abituato a prendere a frustate i 

malcapitati che se lo trovano davanti.Pare che lo facciano con grande 

piacere e divertimento specialmente se sono in due, in amore.La 

femmina ti si erge davanti e frusta l'aria con la lingua biforcuta e 

guizzante, mentre il maschio da dietro sonoramente ti fustiga la 

schiena con la coda.Ed il balletto a tre può durare anche per parecchio 
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tempo.Per loro, per i frustoni, il bel gioco non dura poco. Ma per 

tornare al beauty-case verde che subito mi turba per il suo colore e per 

le presenze silenziose della foresta, la prima cosa che mi viene di 

pensare è che qualcuno mi preceda sul mio sentiero e che l'abbia 

perduto.Poi penso ad una trappola ingegnosa.Non è che là dentro si 

nasconda uno di quei famosi frustoni?O magari due?E' incredibile 

quanto tempo ci voglia a volte per prendere una decisione.L'apro o non 

l'apro?Faccio finta di non averlo trovato sul mio sentiero e proseguo 

come se nulla fosse?Girello su e giù intorno a quella piccola e rigida 

valigetta esaminando le possibili conseguenze di ogni mio gesto e 

cercando di immaginare il suo contenuto.Di solito si sa cosa ci sia in 

un beauty-case, anche se le linee aeree suppongono sempre ben 

altro.Per loro il mondo intero è un covo di vipere e terroristi 

islamici.Ogni bambino dalla pelle un po' scuretta, ogni cuoco in 

trasferta dai capelli scuri e dagli occhi neri, potrebbe portarsi dietro 

nitroglicerina, peste bubbonica, malrosso, vaiolo, carbonchio e chissà 

quant'altre diavolerie naturali e non, per non parlare di forbicine, di 

Opinel multiuso, di pettini dai denti affilati e taglienti come 

scimitarre.Insomma, il mondo è un luogo molto pericoloso in cui 

vivere e dato che stiamo tutti vivendo sul filo di un rasoio affilatissimo 

è bene prendere alcune precauzioni, no?Così prendo a calcetti il 

beauty-case, come se fosse un addormentato in mezzo al sentiero che 

mi impedisse di passare e attendo che si svegli.Dato che non si muove 

affatto mi metto a fischiettare, caso mai fosse più sensibile ad un 

risveglio sonoro, tipo cellulare.Visto che niente succede mi faccio 

coraggio e mi accovaccio sopra di lui.Lo sfioro con le dita.Non brucia, 

anzi è un po' umidiccio per la guazza notturna.Trattengo il fiato e lo 

apro.E' pieno di chiavi.Chiavi di tutti i tipi e di tutte le forme.Chiavi di 

sicurezza, tubolari, skeleton, Yale, a doppia faccia, plastificate, 

piccole, grandi, lunghe e dritte ed alcune storte, un incredibile numero 

di chiavi e tutte dotate di una targhetta, ma tutte, proprio tutte le 

targhette sono illeggibili, come se le lettere fossero state cancellate 

frettolosamente, ma comunque in modo sufficiente a renderle 

illeggibili.Meno una.E' una chiave di sicurezza ed ha un aspetto 

familiare.Non ci credo, ma sulla targhetta c'è scritto il mio indirizzo di 

casa.L'unica certezza che ho. 
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Dei sessi… 

 

 

Il sesso può essere una strada per arrivare a Roma?Questa è una 

domanda che può far sorridere, vero? Ma ad un adolescente no, vedi 

che a volte può fargli paura, parlare di sesso. Per me il sesso è una cosa 

estremamente complessa, ma che deve essere vissuto nel modo più 

semplice possibile e con naturalezza.Insomma non farlo passare per 

qualcosa di troppo e di più.Il più delle volte il sesso non è che un 

passatempo naif che serve a far passare il tempo nell’attesa di arrivare 

a Roma.I maschi seduttori che si comportano come conigli, i film 

porno..tutto questo, è proprio molto risibile.Basta pensarci un attimo su 

per rendersi conto che si è smarrita la strada.Queste ragazze senza 

paura che allargano le loro cosce credendo di fare esattamente cosa ci 

si aspetta da esse, queste emozioni tradite e violate..questo ne ha 

distrutte più d’una. Anche il sesso è una specie di esercizio per 

imparare a stare al mondo e trovare quella strada. Tieni qualcuno per la 

mano, o anche di più che per la mano, lo tieni proprio per la radice 

stessa del piacere più forte, quello che fa dimenticare anche chi sei.Ciò 

che si apprende facendo l’amore, le emozioni e i messaggi che l’amore 

suggerisce e secerne dalla mente e dai corpi può dare delle ottime 

indicazioni per trovare una delle strade per Roma.Chiaro che bisogna 

essere svegli per ascoltare queste informazioni, ci vuole passione e 

intraprendenza, curiosità e tanta voglia di gioco e d’allegria.Bisogna 

farle venire in superficie e che s’accendano da sole e lasciare che 

brillino in sé, come i pensieri di uno che sta in meditazione.Bisogna 

farsene un po’ drogare. Ci sono delle specie di demoni del piacere che 

ci spingono a fare certe cose, e a scegliere certi cammini. Non è che 

questi demoni siano sempre nostri amici, vanno provati prima di 

chiamarli tali.e ci vuole parecchio tempo per imparare a fare l’amore 

bene. La difficoltà è arrivare all’unisono a due, ma tutte le cose difficili 

nascondono dei vantaggi. Il vantaggio nell’amore è che l’uno aiuta 

l’altro per raggiungere quello scopo, e questo secondo me è un bell’ 

avvantaggiarsi anche in altre cose della vita. Con il tempo e con 

l’amore là si arriva e ci si arriva anche benissimo. Siamo a Roma, in 

quel caso, è bene che lo si sappia e lo so dica, non vi pare? L’orgasmo 

è una strada per Roma, dunque?Certo che lo è, nessuno lo metterà mai 

in dubbio.Ma due vecchietti che si tengono per mano camminando ai 

‘giardinetti’ sono di sicuro più vicini a Roma di due giovani arrapati 

che collezionano orgasmi su orgasmi. Sono arrivato al palazzo della 

donna che ha gettato un incantesimo su di me, uno di quegli 

incantesimi che le donne senza volere ogni tanto si fanno scappare 

senza nemmeno che se ne rendano conto.Sapete bene di cosa io 
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parli,no?Ci siamo passati tutti credo.E’ come una specie di vocina che 

ti chiama e non ci sono funi che ti tengono legato all’albero 

maestro.Segui quella voce di sirena senza pensare alle conseguenze dei 

tuoi passi che ti avvicinano sempre più a quel suono magico. Che sia 

magia è fuor di dubbio, come potrebbe essere altrimenti? Non c’è 

niente di ragionevole in quel che fai, tutto nasce da qualche parte 

dentro di te che sfugge al tuo controllo, anche se sei convinto di avere 

in mano la situazione. Insomma, sono là e la porta d’ingresso è 

spalancata, perciò non mi do pena a bussare ed entro senza tanti 

complimenti.Non è poi un palazzo tanto grande, in fondo.E’ grande 

suppergiù come casa mia, anzi me la ricorda un po’, a parte i mobili 

che sembrano intagliati nella materia dei sogni, quelli luminosi e 

biancoazzurro, con le nuvolette e tutto il resto.La donna che mi ha 

gettato l’incantesimo tiene la casa meticolosamente in ordine e pulita, 

molto di più della mia, si vede che i miei sogni hanno qualche angolo 

scuro e nascosto che non mi ricordo mai di pulire.Comunque scopro 

che in ogni stanza c’è lei e non so propriom come fa ad essere 

dappertutto. La chiamo per mettere insieme i pezzi di questo 

rompicapo e lei si volta e mi guarda. Il rompicapo mi cade di mano e 

va in mille pezzi.Mi sento sorpreso e sollevato allo stesso tempo.Ci 

inginocchiamo insieme per raccogliere i frammenti.Alcuni di essi sono 

caduti sotto il tavolo, che è azzurro.Anche i pezzi sono azzurri, ed 

anche lei ha un abitino azzurro ed il motivo per cui non l’ho visto 

subito appena entrato in quella stanza è che anche le pareti ed il 

pavimento sono azzurri.Un paio di gatti bianchi morbidi e dagli occhi 

azzurri mi si strofinano addosso. - Come mai ci hai messo così tanto? – 

lei mi chiede – e dove cavolo hai rimediato il mio indirizzo? - - Se mi 

dai un bacio te lo dico, ma mi devi aiutare a mettere insieme anche 

questo rompicapo. – le rispondo. - Se mi dai un bacio – continua lei – 

rimetterai insieme l’incantesimo, che quello era il rompicapo. - Allora 

non ho scelta, mi par di capire. Se l’incantesimo si è rotto perché non 

me ne voglio andare di qui? Sono libero,no? – Certo che sei libero, 

adesso. – Questo era il modo di rompere l’incantesimo.Se riesco a 

rimetterlo insieme ne sarò ancora soggiogato.Ma questo modo è più 

facile, senza contare che è molto più divertente.Ti va di baciarmi? - Le 

guardo le labbra e cerco di ricordarmi l’ultimo bacio che mi è piaciuto 

tanto, ma niente mi viene alla mente. – Sarà bene che ti decida in fretta 

a baciarmi. – Lei mi sorride come se fossi proprio la persona che aveva 

sperato di trovare. 
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Stregonerie 

 

 

Giù a Eboli c'è un tizio che dice di essere uno stregone.Ce ne sono 

molti così da quelle parti.Dice che è stato sull'orlo del mondo ed ha 

guardato di sotto.Cos'hai visto? gli ho chiesto.E' buffo, mi ha risposto, 

non ho visto niente di diverso a quel che c'era quassù sull'orlo.Una 

copia esatta di me mi stava guardando di là sotto.Non mi sono accorto 

subito della somiglianza.Mi pareva di averlo rivisto, incontrato ed 

anche salutato.Quando si viaggia si finisce per l' incontrare sempre le 

stesse persone dovunque si vada.Però io non ricordo mai come si 

chiamano.Così si finisce per dirsi cose tipo"Ti conosco?Non eri tu quel 

tizio nel ristorante con la grande vasca dei pesci a Rimini?" Alla fine ci 

si scambia sempre l'indirizzo su foglietti volanti che puntualmente 

vanno sempre persi, ma chi se ne frega?Non fa niente, perchè tanto 

prima o poi ci si rincontra.Il mondo non è abbastanza grande, da un po' 

di tempo.Ne convengo anch'io.Ed è sempre anche troppo 

tardi.Insomma si è sempre in ritardo.E' tardi anche quando lascio 

l'ostello che mi ha ospitato.Non è colpa mia se è tardi.Io mi sveglio 

sempre in tempo.Anche per non fare niente.Evidentemente non riesco 

a stare orizzontale oltre una certa ora.Le 06.00 sono il mio limite 

invalicabile, sia ora legale o solare.Come se fossi io, una sveglia, e che 

qualcuno prima di andare a dormire mi avesse caricato e memorizzato 

per svegliarmi alle 06.00.Non mi metto a trillare o a suonare, ci 

mancherebbe, ma gli occhi mi si aprono di colpo e sono subito sveglio 

e prontamente raccolgo tutte le fregature della vita che mi sono 

accumulato negli anni e le indosso deciso come tutte le mattine a 

scrollarmene qualcuna di dosso nel corso della giornata.Mi sveglio 

bene, attutisco il peso con una certa nonchalance e con una bella dose 

di ottimismo quasi euforico.Trovo che questa sia una fortuna 

sfacciata.Forse è solo la pressione un po' alta, ma il mattino per me ha 

davvero l'oro in bocca.Riflettendoci sopra, mi sento come chi l'avesse 

scampata bella solo svegliandosi, e la sensazione certa di avere ancora 

tempo per assaporare la vita.Facendo la doccia scrivo un po' del mio 

diario, no non temere, non scriverò di te e nemmeno di me.Il mio 

diario è una specie di galleria lunga, come quella del Vasari che passa 

sopra il Pontevecchio, ritratti, ritratti, e qualche paesaggio, qualche 

statuina, qualche brandello di pensiero incolto e selvatico, qualche 

gatto appostato, pappagalli gialli, rossi, azzurri, verdi svolazzano, 

quello bianco con le striature celesti mi sa che sia un maschio, che ne 

dici?Vedi come s'avvicina a tutti gli altri e ci sta provando con 

tutti?Consulto la mappa e consulto pure il guardiano dell'ostello, 

perchè io sono di quelli che quando mi trastullo coi pensieri riesco a 
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perdermi pure nel breve tragitto fino all'edicola all'angolo dove sono 

andato a comprare un po' di carta per accendere il fuoco: non c'è niente 

di meglio per accendere la legna umida di un buon quotidiano 

puzzolente d'inchiostro.Insomma sulla strada del ritorno mi son perso 

dietro a certe puttanate che ricamavano la carta e sono stato costretto a 

chiedere indicazioni ad una ragazzina a pancia scoperta e con una 

giacca a vento bianca ed azzurra.Quando finalmente sono riuscito a 

tornare all'ostello ho messo insieme i vestiti i libri che avevo sparso 

attorno.Sembrava che avessi vissuto sempre lì per anni.Son riuscito a 

mettere nello zaino tutto in un battibaleno e d'un tratto la stanza è 

sembrata molto vuota, nulla più che un letto solitario ed un mucchio di 

lenzuola sporche.E' stato come affacciarsi sull'orlo del mondo, come 

mi ha detto lo stregone d'Eboli.Ma io non vi ho visto un bel 

niente.Penso che sia meglio così.Sarebbe alquanto noioso sapere come 

andrà a finire.Insomma, è sempre tutto da scrivere, il futuro. 
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Billy o Ginger? 

 

 

- Questo posto è strano. -Mi seggo sul letto e mi guardo 

intorno.Sembra la cella di una suora di clausura con il letto alla 

francese. Mi sdraio scivolando all'indietro ed appoggio la testa sul 

cuscino.I piedi traboccano in fondo al letto, li muovo a destra-sinistra, 

su e giù come marionette, il sinistro è più aggressivo.Anche questo 

letto è strano.E' corto.O mi sono allungato?Sarà che non ho mangiato 

niente in tutto il giorno ma ho proprio l'impressione di aver perso 

anche del peso, come se ne avessi bisogno, io.Con le nocche mi batto 

le ossa del bacino sui fianchi: suonano come il bordo di un rullante o 

rimbombano come un tom-tom, dipende dove percuoto,tum-

tac/tum...tum-tac/tum.Sono strano anch'io, è tutto in regola.Il piede 

destro spinge il pedale della grancassa, mentre il sinistro si da da fare 

con l'hi hat.Mancano solo un crash ed un ride.Billy Cobham o Ginger 

Baker? Vada per tutt'e due anche se ho il sospetto che il bianco sotto-

sotto invidiasse il nero.- Non fare troppo il difficile. - dice M.cienne, 

dove cienne significa Cuore Nero, mentre si toglie il maglione nero da 

sopra la testa dai capelli neri.Sotto è nuda e bianca e luminosa come la 

luna piena.La lunga linea rosa di una cicatrice da fuoco le scende da 

sotto la clavicola.Su un seno c'è un segno sbiadito come se qualcuno 

l'avesse morsa, ma non troppo di recente.- L'ho fatto io.L'ho fatto 

io?..quello? - le chiedo.-Tu?Ma sentilo.Pensi che sia roba tua? massì, 

sei stato proprio tu. - Certo ch'ero stato io.Avevo accarezzato con un 

dito il percorso della cicatrice e lei aveva buttato fuori il fumo della 

sigaretta che stava fumando ed aveva sorriso.- Fuochino, fuochetto, 

fuoco, - aveva detto lei ed io avevo provato a mordicchiarla, per sentire 

che sapore aveva, per lasciare un segno provvisorio su di lei.Allungo 

un dito per carezzare di nuovo quella linea, per vedere se saremmo 

finiti di nuovo nello stesso posto a fare la stessa cosa, ma lei è in piedi 

ed un po' troppo lontana.Anch'io sdraiato sul letto sono lontano.Mi 

punge il pensiero che si possa tornare indietro, prima di noi due 

insieme, prima di esserci messi insieme, quando viaggiavamo ognuno 

per proprio conto verso Roma.Mi tira per i piedi e mi alzo a sedere, poi 

mi allungo per acchiapparla ma lei mi sfugge.- Vado a farmi una 

doccia alla svelta.Tu intanto studia la mappa che ne hai bisogno.Io non 

mi perdo mai e non aspetto i ritardatari. -Hai capito?certo che studio la 

mappa, mica voglio perdermi-perderti. 
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Due è il numero perfetto 

 

 

 

Studio il percorso, seguendolo col dito come seguivo la sua cicatrice, 

lentamente, cercando d'imparare.Quando esce dal bagno M.cienne 

indossa un vestito elasticizzato nero ed un paio di calze viola, molto 

vistose.Si è lavata i capelli che da bagnati luccicano come seta nera.Il 

volto appare pallido e delicato come avorio.Si è messa un rossetto 

vivace ed un po' stravagante, secondo me, per baciarti meglio, o era per 

mangiarti meglio, come diceva qualcuno?Il mondo pare essersi 

rovesciato, forse, ma mi ci vedo male vestito di rosso.Resisto alla 

trappola ma decido che mi piacerebbe un sacco essere mangiato dalla 

Lupa.Mi alzo e cavallerescamente vado a scostare una piccola poltrona 

blu.- Come stai bene.Hai un bellissimo aspetto - e mi sento anche 

troppo moderato ché è ben altro quel che vorrei dirle.- Tu invece hai un 

aspetto di merda, - mi dice lei - quando ti deciderai a raderti codesta 

barbaccia? -Mi dico che non tutto si può avere, visto ch'è già molto che 

mi faccia compagnia e che sia anche una buona navigatrice sulle rotte 

per Roma, oltre al fatto che mi lasci deporre qualche firma sul suo 

corpo.Alla mia età non capita di frequente.- Grazie del complimento, è 

bella la tua franchezza, mi ringiovanisce. - dico e le sorrido.- Non ti 

monterai mica la testa, vero? - le sue sopracciglia sottolineano la sua 

perplessità, inarcandosi.- Ma non fare così che ti vengono le rughe 

sulla fronte. - le rispondo.- Come le tue? sei un reticolo di rughe, non 

te l'ha mai detto nessuno? -- Me le vedo anche da solo.Ora capisci 

perchè mi faccio la barba di rado.Basta un piccolo scivolar di lama, un 

errore e schizza il sangue nello specchio. - scherzo.Le conosco una ad 

una, le mie rughe, che io chiamo grinze, mi piace di più, oppure 

pieghe, come quelle che qualcuno fa agli angoli delle pagine dei libri, 

per ricordarsi da dove ricominciare la lettura.Una piega e si riparte, 

magari il giorno dopo, oppure chissà anche tra un anno.Sono tutte le 

strade sbagliate che ho imboccato, tutti i sentieri percorsi inutilmente, 

tutti gli incroci che mi hanno ingannato, le valli che non valeva la pena 

d'attraversare, le montagne che non avrei dovuto scalare, luoghi di cui 

ho dimenticato anche i nomi.Ma d'altra parte che cos'è in fondo un 

nome? dopo un po' i nomi non sono altro che souvenir, sono stato qui, 

sono stato là, uh! che bello..Luoghi che si sono visitati 

inutilmente.Quel che ricordi veramente sono le Due Bandiere, aver 

viaggiato nel ventre della balena o essere passato attraversato lo 

specchio, essere andati giù per le cascate in una botte di legno, o 

essersi arrampicati su una nuvola mentre si scatena il temporale.Una 
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ruga, una grinza, una piega, un errore. - Io non faccio errori. - dice 

M.cienne e sembra convinta.- Anch'io la pensavo così, qualche lustro 

fa. Comunque avrai bisogno di me per arrivare a Roma.Le strade 

sbagliate io le conosco tutte o quasi.Ti aiuterò ad evitarle ed a non 

essere inghiottita dalla folla, non c'è niente di più frustrante dell'essere 

fagocitati dalla folla. -- La folla? -- Quella che si accalca, sì, proprio 

quella.Non te n'accorgi, ma ci scivoli dentro senza rendertene conto. -- 

So farmi posto, io. -- Meglio.Perchè se segui la folla perderai di vista 

l'obiettivo, di sicuro sopravviverai nella corrente, ma di Roma vedrai 

solo i campanili da lontano, se sarai fortunata. -Del resto, milioni di 

persone l'abitano senza nemmeno esserne sfiorate, da Roma.Non basta 

mica respirarci, quello lo fanno tutti e senza nemmeno pensarci tanto 

su.Sono solo folla e chi non è solo nella folla? Non mi sembra granchè 

convinta.D'altra parte è giovane abbastanza ed ha ancora un bel po' di 

tempo per essere presa a schiaffi dalla vita.- E tu chi ti credi d'essere? - 

mi chiede, annoiata dal sermoncino, brutto vizio di chi ha i capelli 

grigi. Non mi viene in mente niente d'interessante, niente che si possa 

ritenere degno di una seconda occhiata.Buona la prima che viene, tanto 

per quel che importa, le parole vanno e vengono.- Nessuno.Uno di 

passaggio.Ma ci terrei ad arrivare a Roma, sempre che non sia una 

leggenda.Ne inventano una nuova tutti i giorni.Bistecca con patatine? -

- Sono pronta. -- Conosco una finta bettola sulla strada per Roma dove 

ti cuociono le bistecche alla brace proprio sotto i tuoi occhi.Lo chef 

odia la carne, cuoce cento bistecche al giorno, in media.E lo fa da 

vent'anni.Anche lui è pronto per cercare Roma, mi sa. -- Meno 

chiacchiere che ho fame. -- Sì, andiamo, il buttero ci aspetta. - 

 

 

 

 


