LA SFIDA

QUEL GIORNO DI NATALE

C'era una gran confusione in quella sala.

Gente andava, gente arrivava.

Nomadi, barboni, cristiani, musulmani, ebrei, vecchi e bambini.

Sul fondo il banco della cucina, l'odore delle pietanze calde si diffondeva simile a quello degli ospedali.

"Anche tu quest'anno qui?", le chiese Rosaria.

Sorrise, finalmente un viso conosciuto.

Rosaria l'aveva ospitata a casa sua durante le precedenti vacanze pasquali.
Intimidita cercò di prendere coraggio: "Quest'anno sono potuta venire anche a Natale. L'esperienza della mensa dei poveri non l'avevo ancora fatta."
Rosaria l'abbracciò: "Stai tranquilla. E' una casa questa. La casa di tutti."
"Si ma se parlano straniero io che faccio?"
"Sorridi e poi chiedi solo se non gradiscono maiale, digli no pig, vedrai che capiranno."
"So parlare francese. L'inglese non l'ho mai studiato."
"Allora ti capiranno benissimo. Sorridi, solo quello. Un sorriso a volte vale più di tante parole."
Guardò il grande salone.

I tavoli erano attaccati l'uno all'altro, difficile passare con i vassoi in mano.

Sembrava una tranquilla pizzeria, di quelle nelle quali era abituata a trascorrere i sabato sera con gli amici.

L'aria era serena, tutti ridevano, qualcuno di tanto in tanto si alzava per augurare buon Natale agli angeli di Sant'Egidio.

Un angelo? Gli altri forse. Lei no davvero. Non si sentiva affatto così.

Spaesata piuttosto. Indecisa su come approcciare quella gente.

Così fuori posto, lei, la sua casa calda, i suoi vestiti, l'università.

I bambini erano un'altra cosa.
Con loro era facile, una favola, un abbraccio e si faceva presto a diventare amici.
La mensa invece, adulti con cui confrontarsi, stranieri, non ne aveva mai visti così tanti.

D'altronde Roma non era certo la sua piccola città.

Ogni volta che arrivava a Termini, tutta quella gente, tutti quei visi, quegli abiti diversi, colorati e multiformi.

Una voce dalla cucina la distolse dai suoi pensieri: "Al tavolo quattro non hanno avuto ancora nulla. Vai a chiedere cosa possiamo servirgli."
Si avvicinò lentamente.

Provò a sorridere come le aveva suggerito Rosaria.

Si rivolse a un uomo dimesso con la barba lunga: "Cosa posso portarvi da mangiare? Se non gradite maiale abbiamo altra carne."
L'uomo sorrise a sua volta: "Buonasera a te. Deve essere la tua prima volta. Prima di tutto ci fa piacere salutarti con un buonasera."
Avrebbe voluto sparire. 

L'imbarazzo e la timidezza avevano sotterrato perfino qualunque regola di buona educazione imparata fino a quel momento.

L'uomo continuò: "E poi vorremmo presentarci. Io sono il rabbino capo di questa città. Sono venuto a fare festa con gli amici cristiani. A condividere il pane con loro. Perché Natale è questo soprattutto, è condivisione, è amicizia, è dono."
Presentò gli altri commensali: "Lui è Paolo, ha cinquantanni. Non ha nessuno. Ha perso il lavoro e non ne ha ancora trovato uno. Non ha potuto più pagare l'affitto. Dorme su una panchina nella sala d'aspetto della stazione. Mangia e si lava qui al centro di accoglienza."
"Lei è Aisha. E' stata venduta dalla sua famiglia a quattordici anni. Le avevano detto che sarebbe venuta in Italia a fare la donna di servizio. E' su una strada tutte le notti. Sta frequentando la scuola di italiano e sta imparando a cucire. Presto sarà una brava sarta."
Sorridendo ancora aggiunse: "Lui è Diego. Vive al campo sulla Casilina. Ha dieci anni, il padre ha stabilito che si sposerà il prossimo anno con sua cugina. Ha un grande sogno: vuole diventare dottore."

"Ora tocca a te con le presentazioni" continuò, "tu chi sei?"

Era certa che la voce non sarebbe uscita.
Si sentiva in colpa per essere stata così brusca.
Talmente inadatta.

"Io sono Francesca. Ho ventuno anni. Studio all'università e lavoro con i bambini della scuola popolare. La conoscete voi la scuola popolare? Sono bambini di un quartiere periferico. Sono venuta a Trastevere anche a Pasqua, ad ascoltare Andrea. Sono contenta di essere qui."

Doveva essere stata l'atmosfera, lo spirito del Natale, o forse quel Gesù in cui ancora non credeva ad aver provocato quel suono.

Le parole erano uscite dalla sua bocca, o almeno così le era parso, e tuttavia avevano un non so che di sconosciuto.

"Siamo felici anche noi che tu sia qui. E abbiamo molta fame! Cosa c'è di buono stasera?"
"Stasera cena speciale. Vi porto subito qualcosa. Aisha immagino che tu non voglia il maiale. C'è del vitello e lenticchie."
"Va bene" rispose il rabbino per tutti, "porta quello che c'è e del vitello per Aisha e prometti di fermarti ancora a parlare con noi."
Era Natale, ora si lo era, non solo per un giorno.