Intervista a David Gemmell dalla rivista "Fear Magazine" di Nov/Dic 1988

Le contraddizioni sono fatte per dei personaggi interessanti, e David Gemmell è colmo di emozioni contrarie. Egli è un uomo la cui adolescenziale ammirazione per quella famosa storia di grande coraggio texano, che è Alamo, e il suo seguente inacidimento, quando, da adulto, ha letto la verità su quel fatto, lo hanno spronato a scrivere un libro (La Leggenda dei Drenai) che descrivesse quale potrebbe essere stato lo spirito di Alamo. Un eterno socialista, ha appoggiato Margaret Thatcher a proposito del conflitto delle Falklands e pensa che Ronald Reagan sia probabilmente l'uomo più adatto per la presidenza degli U.S.A. Sono queste conflittuali sfaccettature che hanno prodotto la maggior parte degli uomini ed anche pochi personaggi romanzeschi. I libri di Gemmell parlano di persone ordinarie in situazioni straordinarie, e di eroi straordinari con qualcosa di più della loro condivisione del tallone di Achille, che superano, attraverso la solitudine o per associazione con altri uomini buoni, insormontabili disparità. Lo stesso Gemmell ha dovuto affrontare l'inevitabilità della morte, ed ha vissuto per combattere un altro giorno ancora. Nato nel 1948 nell'ovest di Londra, ha lavorato per 22 anni come giornalista, soprattutto per giornali provinciali, e come galoppino per il Daily Mirror, il Daily Mail e il Daily Express, prima di diventare scrittore. Vive ad Hastings dal 1979 con sua moglie e due figli.

Stan Nicholls - Quando ha iniziato a scrivere romanzi fantasy ?

David Gemmell - Nel 1976 ho dovuto fare un test per scoprire se avevo un cancro, e quello è diventato un periodo orribile. Perdevo peso ed urinavo sangue, sapevo che qualche cosa doveva non andare per il verso giusto. Credimi, la prospettiva di morte ti schiarisce davvero la mente. Mia moglie mi disse, "Guarda, perché non fai qualcosa per togliertelo dalla mente ?" Così, ho scritto, in due settimane, un libro chiamato "L'assedio di Dros Delnoch". Ho solamente tirato fuori questo libro, scrivendo otto ore al giorno. Non avevo ancora capito che cosa fosse esattamente, a quel tempo, ma se pensate a "La Leggenda dei Drenai", cosa che sarebbe divenuta più tardi, saprete che i nemici erano i Nadir. La mia mente cosciente non mi aveva detto che ciò significava il punto di più grande disperazione. La fortezza ero io ed i Nadir erano il cancro. Quando l'ho finito ho lasciato il finale aperto, in modo che se fossi andato all'ospedale e mi avessero detto "ragazzo mio, tu hai un cancro e non c'è un cazzo che possiamo fare per aiutarti", la fortezza sarebbe caduta. Se non fosse stato cancro, o avessero potuto guarirmi in qualche modo, la fortezza sarebbe sopravvissuta. Questo mi ha dato qualcosa a cui appigliarmi. Comunque, sono ovviamente ancora qui, perché venne fuori che era un vecchia ferita di quando, come giornalista, ero stato picchiato violentemente: era stato danneggiato uno dei miei reni. Un'infezione aveva causato la perdita di sangue dal mio rene. Quindi ho dimenticato il libro per qualche tempo, perché infatti non era quello buono. Nel 1980 un amico lesse il manoscritto e disse "E' pieno di cliché, ma è molto piacevole, e se ci passi qualche tempo sopra potresti ricavarne un buon libro". Ho pensato che avrei ricominciato ancora. Mi è servito un anno, ed ecco che compare "La Leggenda dei Drenai". Venne accettato dalla Century Hutchinson alla fine dell'82.

Stan Nicholls - Chi o che cosa influenza le sue opere ?

David Gemmell - Io non leggo fantasy. Lo facevo tempo fa, ho letto Tolkien, Howard e Lin Carter, gli scrittori di inizio anni Settanta. Ho smesso di leggerli quando ho cominciato a scrivere. Ti spaventa l'idea di diventare una specie di plagiario. Sono terrorizzato dall'idea di scrivere una scena che venga in effetti da qualcun altro. Ho un problema adesso con il mio nuovo libro, che uscirà a Giugno. Si chiama "I cavalieri dei Gabala" (Knights of dark renown), un titolo di cui sono soddisfatto. Recentemente qualcuno mi ha chiesto a che cosa stessi lavorando ed io ho risposto "I cavalieri dei Gabala". Allora mi ha risposto "L'ho già letto". Ho scoperto che è il nome di un romanzo storico pubblicato attorno al 1955.

Stan Nicholls - Perché ha scelto di scrivere heroic fantasy in particolare ?

David Gemmell Se qualcuno mi avesse chiesto dieci anni fa che tipi di scrittore sarei diventato, avrei risposto "un romanziere storico". Sono affascinato dalla storia, ma la maggior parte delle cose che mi intrigano finiscono male. Uno dei miei eroi preferiti è William Wallace, che era scozzese. Nel XIII secolo i Normanni governavano Inghilterra e Scozia e gli Scozzesi stavano invadendo l'Inghilterra. I Normanni venivano uccisi raramente perché erano tutti nobili e cavalieri e venivano catturati per ricavarne un riscatto. Le persone che venivano macellate erano gli schiavi e i servi della gleba. In questa situazione venne Wallace, che era una specie di piccolo cavaliere, e rivoluzionò il modo di combattere. Aveva dalla sua parte un sacco di contadini, e li trasformò in un esercito di fanteria, che respinse gli Inglesi indietro a Stirling. I nobili scozzesi, intuendo che gli Inglesi sarebbero stati sconfitti e che ci sarebbe stato un nuovo ordine in Scozia, lo tradirono. Fu condotto a Londra, impiccato, bollito e squartato. Fine della storia. Se avessi scritto di William Wallace, sarebbe esistito in un mondo dove non sarebbe stato tradito, sarebbe sopravvissuto e avrebbe vinto. Con questo concetto in mente, ho pensato che l'unica cosa da fare sarebbe stata trovare un compromesso con la fantasy.

Stan Nicholls I tuoi personaggi hanno una vita propria ?

David Gemmell "La Leggenda dei Drenai" è l'unico libro dove ho conosciuto "l'atmosfera della trama" perché l'ho scritto come "L'assedio di Dros Delnoch". Tutti gli altri libri che ho scritto cominciano con un personaggio, non comincio con una trama. Dico "è un personaggio interessante, lo faccio montare su un cavallo e cavalcare fuori da una foresta". Sono molto flessibile. Il più grande segreto che ho scoperto nello scrivere è di usare gente reale. Nella "Leggenda dei Drenai", e devo essere attento qui, volevo un personaggio che fosse un ragazzo simpatico, non molto abile, che potesse sempre essere stato certo di fare la cosa sbagliata. Qualcuno un po' fresco. Così ho dipinto un amico particolare. E' molto più reale, più credibile. E' stato lo stesso con il personaggio di Druss. C'è una scena in "La Leggenda dei Drenai" dove ho avuto un vero problema. Quello che volevo era che il traditore facesse qualcosa di spregevole. Così ho pensato "avvelena il pozzo". Mi sono chiesto come si poteva scoprirlo, a parte la morte di tutti. Così mi è venuta in mente l'idea di una trasmissione telepatica dei Trenta a Druss "Ehi, Druss, il pozzo è avvelenato". Nessun problema. Loro entrano (nella sua mente), e lui che cosa fa ? Al posto di dire "Chi è là ?" si mette ad urlare "Fuori dalla mia mente", e comincia a sfasciare il posto. Lo sto scrivendo, pensando "Ascolta, vecchio stupido bastardo, ascolta! Non funziona e devo trovare un'altra strada.

Stan Nicholls Quando finisce un libro lo metti da parte a maturare o viene pubblicato direttamente ?

David Gemmell Viene subito pubblicato. Ho un superbo editore, Liza Reeves, e posso contare totalmente su di lei quando prende il manoscritto per dirmi esattamente cosa bisogna fare. Per esempio, ero profondamente infelice quando stavo scrivendo "Un lupo nell'ombra". A quel tempo avevo appena perso il mio lavoro, mia madre era molto malata e successivamente è morta. Tutto questo ha influenzato la stesura di "Un lupo nell'ombra". Il personaggio principale, Jon Shannow, divenne sempre più depresso ed il libro prese certe pieghe spettacolosamente sbagliate, che io non potevo vedere. Liza li ha rimessi sulla giusta via con una lista di possibili revisioni. Originalmente il libro era una specie di "science fiction", ed allora lei mi ha suggerito di tagliare alcuni elementi di "science fiction" (SF) e di trovarne alcuni magici. Improvvisamente tutto andò per il verso giusto. Ho riscritto la seconda metà in tre settimane. E' stato facile. Quello era il mio primo libro che sarebbe dovuto essere venduto negli Stati Uniti, e questo non sarebbe stato possibile senza l'aiuto di Liza Reeves. Metto sempre il suo nome nei ringraziamenti.

Stan Nicholls Lei fa una distinzione tra scrittore e narratore, descrivendo se stesso come un narratore

David Gemmell Penso che sia perché non avrò mai il blocco dello scrittore. La gente parla di me come uno dei più grandi scrittori del genere. Geoff Ryman. Lavora e lavora, bozza dopo bozza. Gli ho chiesto perché non produce di più. Lui mi ha detto che ha una scena con un uomo che entra in una stanza, e quali sono le sue prime impressioni ? C'è un sacco di gente nella stanza ? Quale è la sua grandezza ? Ed avanti così con interminabili domande. "Entra nella stanza. Fai che succeda qualche cosa Geoff". Ho parlato con persone che ammirano il suo lavoro e dicono che è uno scrittore straordinario. Ma non è così per me. Io racconto storie. Ci sono probabilmente solo tre o quattro al mondo, ma se vivrò fino a diventare novantenne, ne troverò delle variazioni. Geoff è essenzialmente un attore. Da una grande performance, là sulla pagina. Sa quando è giusto, e quando ha fatto una grande esibizione. Io applaudo tutto ciò. Ma se ha scritto quattro libri in dodici anni, non può fare carriera come scrittore. Forse tra duecento anni nessuno conoscerà David Gemmell e ci saranno corsi universitari su Geoff Ryman. Ma non mi preoccupo di cosa accadrà tra duecento anni.

Stan Nicholls I suoi personaggi sono interessanti perché sono incerti su loro stessi, gente ordinaria che deve compiere cose straordinarie; da dove vengono ?

David Gemmell Vengono tutti dalla vita. In "La Leggenda dei Drenai", Rek è basato su me stesso, terrorizzato dall'oscurità, che non vuole essere coinvolto in alcuni tipo di violenza. Sono cresciuto in una zona molto violenta. Ho centinaia di punti sul mio corpo causati dalle dispute da ragazzino. Sono stato colpito da bottiglie rotte, ho ferite e cicatrici. Rek era anche un narcisista. Era maggiormente interessato a vedere se il suo mantello era correttamente drappeggiato sulla sella che ad essere coinvolto in qualche problema. Questo sono io. Molti altri personaggi sono basati su alcuni uomini violenti che ho conosciuto crescendo. Il mio patrigno è molto simile a Druss nella "Leggenda dei Drenai". E' un naturale uomo d'azione, ed ha un modo diretto per risolvere i problemi. Ha mani simili a banane, il suo anello con sigillo potrebbe andare oltre il mio pollice. Un vero uomo duro di West London. Tutti i miei personaggi sono persone reali che si trovano ad affrontare situazioni inusuali, è qui che giace il dramma. Non c'è niente di più noioso di un personaggio con muscoli enormi, un cervello brillante e che non perde mai. Sai già dalla prima pagina che ucciderà settantacinque maghi, un paio di eserciti, molti draghi, un po' di lupi mannari... e finisce incoronato re di Lemuria o di qualche altro posto.

Stan Nicholls Come Conan ?

David Gemmell Conan è un poco differente. E' stato meglio costruito. C'è un passo, una vitalità nel lavoro di Howard che ti conduce attraverso la storia. Molti imitatori non hanno queste caratteristiche. La miglior fantasy che abbia mai letto è "Il signore degli anelli". Se scrivi di fantasy devi stabilire subito la credibilità. E tu fai questo dando al tuo eroe un ginocchio o la scena in cattive condizioni. Qualcun altro invece può avere mal di denti, o dubbi e paure. Tutte delle cose con cui il lettore può identificarsi. Così, quando introduci dragoni, lupi mannari e maghi, sono più accettabili. Abbiamo già stabilito che il loro è un mondo reale.

Stan Nicholls Rek ha superato i suoi dubbi. Anche lei ha superato i suoi ?

David Gemmell Come Rek, quando ero giovane sono stato forzato in situazioni violente. Mia madre mi ha fatto boxare. Mi ha portato in un club e ha detto "Vai, allenati". Ho imparato a combattere, ma non mi è mai piaciuto e non mi sono mai divertito. Come Rek, io detesto la violenza, farei qualsiasi cosa per allontanarmene. Sono cresciuto da mia madre fino all'età di sei anni, e somigliavo davvero molto a una sorta di libresco giovinetto, come Thuro in "Il re dei fantasmi". Poi venne nella nostra famiglia un uomo che era molto duro, potente, diretto. Non mi ha forzato su niente, tranne che sulla boxe. Tutto quello che diceva era "Figliolo, devi imparate che un pugno in bocca non è tanto male come nascondersi dietro un muro o fuggire". L'altra cosa riguardo Rek è che viene cambiato dalla sua amante, Virae, che è basata su una "amazzone" con cui ero solito lavorare. L'essenza di Virae è mia moglie. Per me Val è una roccia. Ci sono io che galleggio, di qua e di là, ma ho questa roccia a cui posso sempre tornare. Questo è quello che succede a Rek in "La Leggenda dei Drenai". Questo è ciò che mi ha aiutato fino ad ora durante la mia vita.

Stan Nicholls I problemi tendono ad essere risolti da azioni dirette nei suoi libri. Questo riflette una sua personale filosofia ?

David Gemmell Si, molto. Tendo ad andare direttamente al problema e a calciarlo via. Io sento fortemente che siamo educati fin dal nostro primo giorno di vita ad un attitudine che dice che se viene fuori un problema, c'è sempre qualcuno che possa risolverlo per noi. Io sono contro questa concezione.

Stan Nicholls Suona un poco tatcheriano

David Gemmell Possa la mia lingua diventare nera e cadere, ma sì! Ho sostenuto la campagna per Harold Wilson, andavo in giro portando dei cartelli. Vengo da una famiglia socialista, socialista sotto tutti i punti di vista, ma su questo punto mi infilo nel campo della Tatcher. Esattamente come per le Farklands. La mia opinione è che la task force doveva essere mandata. E' stata un azione diretta e ne sono uscite alcune cose.

Stan Nicholls C'è per caso qualche elemento di allegoria politica cosciente nei suoi libri ?

David Gemmell Ho avuto le conversazione più bizzarre a proposito di questo argomento. Alcune persone dicono di vedere certi messaggi nascosti dell'ala sinistra, altre trovano pensieri dell'ala destra. Tutti gli uomini vi trovano cose diverse. Si può facilmente intuire che "La Leggenda dei Drenai" è a proposito di una civiltà vecchia e corrotta e di una nuova popolazione di barbari. Come noi, lentamente affondano nella decadenza. Ma il libro non è stato scritto in questo modo. Come giornalista ho avuto a che fare con dei politici, alcuni di loro ora ministri di gabinetto, e non ne ho mai incontrato uno con cui avresti potuto sederti assieme e capire se era onesto. Puoi vedere i loro cervelli lavorare. C'è sempre qualcosa dietro a tutto quello che dicono, ed è interesse personale. Attualmente amo Reagan. Ero felicissimo quando è stato eletto. L'unica cosa di cui il presidente degli Stati Uniti non ha bisogna è essere intelligente. E' disperatamente pericoloso. Jimmy Carter lo ha dimostrato. Quando avremo un presidente degli U.S.A. o un premier russo che cerchi di vedere entrambi i lati di una domanda, ci sarà pericolo di guerra. Il mondo è salvo perché i russi sanno che Reagan non è molto sveglio. Votate sempre per il più tonto: John Wayne a parte, penso che Reagan sia il miglior candidato.

Stan Nicholls Questo mi sembra il momento giusto per chiederle che cosa voleva dire quando una volta ha sostenuto di voler essere il John Wayne della fantasy.

David Gemmell Dunque, questo non ha niente a che fare con la politica. Una delle cose che ha reso Wayne una così durevole entità nel mondo del cinema è che egli non si è mai considerato un grande attore. Si considerava un viaggiatore e tentava di imparare da tutti i posti in cui girava. Mirava sempre ad essere qualcuno. Quello che voglio è mantenere l'ideale che possedeva, lasciare il processo di apprendimento aperto, non diventare troppo "sfiorito".

Stan Nicholls Non sarebbe bello vedere "La Leggenda dei Drenai", su un altro livello, come se fosse basato su Alamo?

David Gemmell Sì, Alamo ha avuto un grande effetto su di me la prima volta che ne ho letto; sfortunatamente adesso conosco la verità sul fatto. Non è una storia di vero eroismo, nessuno si aspettava di morire laggiù. Non sto dicendo che non fossero uomini coraggiosi. Ma l'intera cosa era stata mal amministrata fino al punto di diventare inettitudine. C'è persino una versione che dice che Davy Crockett fu scoperto mentre si nascondeva sotto una pila di abiti femminili e cercava di scappare. L'hanno preso e gli hanno sparato. Non mi piace credere a questo, ma è la verità della vita, quindi forse non avrei dovuto studiare Alamo. "La Leggenda dei Drenai" è lo spirito di Alamo, o quello che avrebbe dovuto essere.

Stan Nicholls Nei suoi libri ci sono molti gruppi di élite come i Trenta e il Drago. Sono solo buoni stratagemmi letterari?

David Gemmell Non voglio diventare troppo psicologico, ma, nella mia fanciullezza, non appartenevo a gang e non avevo amici. Questo mi ha fatto passare molti periodi da solo. Sognavo di avere un sacco di amici. Quindi in qualche modo i gruppi di élite derivano da questo. Sono affascinato dalla disciplina e dal cameratismo.

Stan Nicholls Alcune delle sue élite sembrano avere basi mitologiche. C'è forse un motivo religioso in questo ?

David Gemmell Questo è sicuramente vero. Tutti i miei libri hanno basi religiose. Sono essenzialmente cristiani. Io sono cristiano ed ho certe vedute piuttosto definite sul Cristianesimo. Per esempio Serbitar dei Trenta dice "Perché sono io il capo?" Sicuramente lui è il capo perché è il più debole. La Bibbia dice "Gli ultimi saranno i primi".

Stan Nicholls Avrebbe scritto libri differenti se non fossi stato cristiano ?

David Gemmell Certo che sì. C'è uno scrittore, George G. Gillman, che scrive di Edge, un uomo che può rollare una sigaretta con una mano mentre sta stuprando una donna e tagliando la gola di molti soldati messicani. Se non fossi stato cristiano avrei potuto scrivere libri del genere, se ne avessi ricavato profitto. La Cristianità mi impedisce di farlo; penso che in questo modo potrei promuovere la causa del male.

Stan Nicholls Si vede sempre come scrittore fantasy?

David Gemmell Sto Scrivendo dei thriller al momento, ma quando li guardo bene penso che assomiglino molto a dei libri fantasy. Gli eroi non sono molto differenti, mi interessa solo che dei bravi ragazzi vincano il male, e le persone lo accettano meglio in un'ambientazione fantasy. Comunque penso che continuerò con la fantasy per il resto della mia vita: mi diverto troppo nello scriverla.

Traduzione a cura di Andrea Oldani