Sei il mio capolavoro

Quella era una giornata strana, di quelle giornate in cui si rimpiange il tepore e la morbidezza del
proprio letto. Sandro non aveva voglia di fare nulla e la coscienza gli rimordeva, odiava i cialtroni
fancazzisti che rubano lo stipendio, ma in quel momento era indubbiamente uno di loro. Oltre la
finestra dell’ufficio lo spettacolo era deprimente, tempo pessimo, pioggia, viandanti frettolosi e
infreddoliti. Come se tutto cio non bastasse, ad un tratto vide riflesso nel vetro a specchio la figura
di Michele, I’operatore CED, che percorreva il corridoio, un pensiero istantaneo e doloroso gli
sfregio la mente come fa un lampo accecante nell’oscurita:

- Cazzo! Stai a vedere che anche oggi ha da chiedermi qualcosa.

Sandro si chiedeva come fosse mai possibile che un operatore del Centro Elaborazione Dati dovesse
sempre andare da lui a rompergli le palle quando si trattava di fare o di sistemare un sito web. Lui
era fuori dal giro ormai da anni, si sentiva obsoleto come uno ZX Spectrum, non aveva nessuna
voglia di continuare ad aggiornarsi indefinitamente e questo era stato uno dei motivi per il quali
aveva abbandonato tutto. Internet lo aveva deluso, per restare al suo passo si deve pensare ed agire
alla velocita dei computer. ““Non riuscirei a pensare lentamente come te nemmeno se lo volessi”’, &
una frase storica che un hacker pronuncia in un famoso film, ebbene a Sandro invece piaceva
pensare lentamente, gli piaceva mettere in fila i pensieri e dar ad essi un senso, un ordine, a volte
logico, a volte intuitivo. Gli piaceva fare le cose con calma, una alla volta.

Come temuto, Michele entro nell’ufficio di Sandro, ma prima di parlare si guardo intorno con un
fare da apprendista carbonaro. Sandro lo osservo stupito, erano soli in quella stanza di tre metri per
tre, era una cosa talmente evidente che quel gesto circospetto gli parve subito ridicolo.
L’atteggiamento di Michele poteva voler solamente dire che quella volta era lui ad avere qualcosa
da mostrargli. Manco a dirlo, Michele fece un passo avvicinandosi alla scrivania, infilo una mano
nella tasca della giacca e ne estrasse un CD, poi lo appoggio sul tavolo. Sembrava un pusher che
stesse allungando una dose ad un drogato. Sandro stava per incazzarsi, quel demente non aveva
ancora proferito parola, non lo aveva nemmeno salutato, e allora gli disse:

- ciao Miché, anche io sto bene.
L’altro non raccolse la provocazione e tutto soddisfatto sussurro:

- I’ho scaricato stanotte da Emule.

- Bravo, cosi dopodomani avrai di nuovo i caramba in casa che ti rimettono i sigilli alla
connessione. Sei controllato, lo sai, quante volte devi lasciarci le penne prima di smettere di
fare queste cazzate?

- Stai tranquillo, ho usato le mie precauzioni.

- Sesso sicuro?

Michele sorrise, tacque per un attimo, fece un passo indietro verso la porta e la socchiuse, poi torno
verso Sandro e prosegui:

- Si chiama XYZ é fantastico, & un software a riconoscimento vocale, quando lo hai installato
devi solo procurarti un microfono, poi leggi un testo standard di riconoscimento e il PC da
quel momento riconosce la tua voce.

- Ah!'E ame ... che me ne cale?



- Dali, ascoltami, dal momento in cui il PC inizia a riconoscere la tua voce, tutto quello che
leggi di fronte al microfono viene trasferito in un foglio di Word, il programma te lo scrive
automaticamente sul PC, e fortissimo.

Sandro comincio a pensare che potesse essere interessante, la cosa poteva anche piacergli, adorava
scrivere, lo faceva continuamente, scriveva su tutto, e alla sera quando vuotava le tasche aveva
sempre ritagli, scontrini, e volantini sui quali aveva appuntato qualcosa. La maggior parte delle
volte perdeva tutto, perché non aveva mai voglia di mettersi al computer per copiarci dentro cio che
aveva scritto. Il programma di Michele poteva quindi essere un’ottima soluzione.

- Ueilg, stavolta mi hai stupito, € interessante, ti ringrazio, lo hai scaricato per me?
- No no, per me.

Gia, come poteva mai essergli venuta in mente un’idea talmente stupida? Michele, la persona piu
ruvida, sgradevole ed egoista che lui conoscesse. Quando mai avrebbe potuto pensare qualcosa di
carino? Evito le polemiche e disse:

- Per te? Ma tu sai scrivere ?
- No ma che mi frega? lo lo uso per copiarci i pezzi che mi interessano dei libri che leggo.

Sandro stava per dirgli che per fare quello gli sarebbe bastato usare un qualsiasi programma OCR,
che gia aveva al CED, e uno scanner, che lo stesso aveva, ma Michele come al solito non aveva le
idee chiare sulle sue priorita. Sandro non aveva nessuna voglia di addentrarsi con lui in un’altra
discussione tecnica, non se ne usciva mai prima di un’ora e poi ognuno rimaneva comungue delle
proprie convinzioni, quindi stava seriamente pensando di mandarlo a cagare, quando Michele
bisbiglio:

- Se vuoi te ne do una copia per 20 euro.

Eccolo! Ora lo riconosceva, era sempre lui, lo osservo un attimo, aveva il solito aspetto di uno che
avesse dormito con i vestiti addosso e che avesse dei conti arretrati con il barbiere, inoltre era
I’unico in quel posto che mettesse il maglione sotto la giacca. Osservo quella giacca che da anni non
vedeva un ferro da stiro, quel maglione pieno di pelucchi, i suoi pantaloni con le ginocchia ben
gonfie, le sue scarpe impolverate e con la pelle graffiata, poi gli disse guardandolo dritto negli
occhi:

- Miche, ti propongo uno scambio, tu mi dai il CD aggratis, io mi tengo i 20 euro e in cambio
non ti cancello 20 Giga di dati dal tuo server... cosa ne pensi?

Michele lo guardo con gli occhi terrorizzati di uno che stesse subendo impotente una violenza
carnale, evidentemente doveva essersi ricordato che Sandro in passato era stato un hacker, di quelli
tosti, sapeva che aveva smesso, almeno cosi lui gli aveva sempre detto, ma in quel momento non
poteva esserne del tutto certo. Quello che non sapeva, o che non ricordava, € che Sandro non
avrebbe avuto nessuna difficolta nel violare il suo server, e non avrebbe dovuto nemmeno riesumare
I suoi mitici programmini da hacker, conosceva la password, la conosceva da sempre, I’aveva
aiutato talmente tante volte, I’aveva visto digitarla talmente tante volte che ormai la sapeva a
memoria. Michele si morse un labbro, impossibile per chiunque sapere cosa passasse in quella
mente dove c’era lo stesso ordine che si puo trovare nella soffitta di un rigattiere, ma dopo qualche
istante esclamo:

- Ok te lo lascio, tanto devo sdebitarmi per tutte le volte che mi hai aiutato.



- Bravo, vedo che hai afferrato il concetto.

Detto questo Michele fece per andarsene, ma si vedeva lontano un miglio che su quei 20 euro ci
aveva contato, mentre apriva la porta per uscire si lascio sfuggire una frase:

- Ate servira piu che a me, scrivi sempre, che cazzo avrai poi sempre da scrivere...

Sandro, non gli rispose nemmeno, inutile sprecare parole con simili elementi... “non é consigliabile
parlare con gli stupidi , perché chi ti vedesse potrebbe non notare la differenza”. Guardo
I’orologio, erano quasi le quattordici, si era fatto tardi, stava alzandosi per andare a far pranzo
quando squillo il suo cellulare, era la sua compagna, la sua donna, il suo amore:

- Pronto.

- Amore, mi mancavi, sei occupato?

- No cucciola, stavo per andare a pranzo.

- Anche io ci sto andando, ho sfruttato la pausa per chiamarti, come stai?

- Bene cucciola. Sai che mi hanno appena regalato un programma che mi fara essere piu
ordinato?

- Cioe?

- E’ un programma a riconoscimento vocale, gli leggo dei testi e lui li trasferisce direttamente
sul computer. Cosi potro salvare quelle cose che scrivo in quei foglietti che tengo sempre in
giro finché non li perdo.

Lei tacque un attimo, poi disse.

- Sciocco, non hai mai perso nulla.

- Cosa vuoi dire?

- Ogni volta che vengo a casa tua e mi metto a fare la filippina in quel casino di computers e
sigari in cui vivi, cosa pensi che ne faccia dei tuoi foglietti?

- Ho sempre pensato che li buttassi via.

- Non ho mai buttato via nulla, non hai mai perso nulla, lo sai che sono fetish, li ho sempre
conservati, tutti, non riesco a gettare via niente che sia tuo, ne ho una scatola piena, ormai
dovro prenderne una piu grande”.

- Davvero?

- Si, e basta che tu me lo chieda e sarei felice di memorizzarli nel tuo computer, senza I’uso di
quello stupido programma, mi piace fare le cose per te. Se poi tu non volessi, li conserverei
lo stesso, quando morirai li pubblichero e diventero ricchissima.

A questo punto lei rise, e la sua risata gli avvolse il cuore stringendoglielo dolcemente. Quella
donna non aveva mai smesso di stupirlo, ogni giorno gli riservava una nuova piacevole sorpresa. E
cosi, anche quel momento si andava ad aggiungere ad infiniti altri, allo stesso modo indimenticabili,
che rendevano lei unica e indispensabile. Mentre pensava questo Sandro era rimasto in silenzio, e
lei gli chiese:

- Sorpreso?

- Sono senza parole, si Sono sorpreso.

- Non dovresti esserlo, lo dici sempre che sono il tuo capolavoro.

- Si, sei il mio capolavoro, ma a volte penso che sia io il tuo.

- Non lo dire, non mi piacevo prima di conoscerti, invece tu mi fai sentire bella e desiderata.



Lui continuava a non aver parole, si sentiva felice ed innamoratissimo, ogni giorno un po’ di piu del
giorno precedente, come sempre, da sempre, e anche se non lo avrebbe mai ammesso, si stava
commuovendo, quindi non seppe fare altro che bisbigliarle:

- Tiamissimo...
- lodi piu, lo sai, ma ora scappo, che ho poco tempo per pranzare, ci sentiamo stasera, smack.

Sandro chiuse il cellulare, ma continud ad osservare il nome di lei sul display esterno che si
spegneva lentamente. Si appoggio con la schiena alla spalliera e respird molto profondamente,
sentiva il bisogno di far spazio nel petto a qualcosa che sentiva davvero crescergli dentro. Se
gualcuno in quel momento gli avesse chiesto come si sentisse, lui gli avrebbe risposto senza
esitazione:

- Ricco, immensamente ricco.

Il pranzo poteva aspettare.



