
LETTERA ALLA MADRE  
 

 
«Mater dolcissima, ora scendono le nebbie,  
il Naviglio urta confusamente sulle dighe,  

gli alberi si gonfiano d'acqua, bruciano di neve;  
non sono triste nel Nord: non sono  

in pace con me, ma non aspetto  
perdono da nessuno, molti mi devono lacrime  

da uomo a uomo. So che non stai bene, che vivi  
come tutte le madri dei poeti, povera  

e giusta nella misura d'amore  
per i figli lontani. Oggi sono io  

che ti scrivo.» - Finalmente, dirai, due parole  
di quel ragazzo che fuggì di notte con un mantello c orto  

e alcuni versi in tasca. Povero, così pronto di cuo re  
lo uccideranno un giorno in qualche luogo. -  

«Certo, ricordo, fu da quel grigio scalo  
di treni lenti che portavano mandorle e arance,  

alla foce dell'Imera, il fiume pieno di gazze,  
di sale, d'eucalyptus. Ma ora ti ringrazio,  
questo voglio, dell'ironia che hai messo  

sul mio labbro, mite come la tua.  
Quel sorriso m'ha salvato da pianti e da dolori.  
E non importa se ora ho qualche lacrima per te,  

per tutti quelli che come te aspettano,  
e non sanno che cosa. Ah, gentile morte,  

non toccare l'orologio in cucina che batte sopra il  muro 
tutta la mia infanzia è passata sullo smalto  

del suo quadrante, su quei fiori dipinti:  
non toccare le mani, il cuore dei vecchi.  

Ma forse qualcuno risponde? O morte di pietà,  
morte di pudore. Addio, cara, addio, mia dolcissima mater.» 

 
 

LAMENTO PER IL SUD  
 

 
La luna rossa, il vento, il tuo colore  

di donna del Nord, la distesa di neve...  
Il mio cuore è ormai su queste praterie,  

in queste acque annuvolate dalle nebbie.  
Ho dimenticato il mare, la grave  

conchiglia soffiata dai pastori siciliani,  
le cantilene dei carri lungo le strade  

dove il carrubo trema nel fumo delle stoppie,  
ho dimenticato il passo degli aironi e delle gru  

nell'aria dei verdi altipiani  
per le terre e i fiumi della Lombardia.  

Ma l'uomo grida dovunque la sorte d'una patria.  
Più nessuno mi porterà nel Sud.  



Oh, il Sud è stanco di trascinare morti  
in riva alle paludi di malaria,  

è stanco di solitudine, stanco di catene,  
è stanco nella sua bocca  

delle bestemmie di tutte le razze  
che hanno urlato morte con l'eco dei suoi pozzi,  

che hanno bevuto il sangue del suo cuore.  
Per questo i suoi fanciulli tornano sui monti, 

costringono i cavalli sotto coltri di stelle,  
mangiano fiori d'acacia lungo le piste  

nuovamente rosse, ancora rosse, ancora rosse.  
Più nessuno mi porterà nel Sud.  
E questa sera carica d'inverno  

è ancora nostra, e qui ripeto a te  
il mio assurdo contrappunto  

di dolcezze e di furori,  
un lamento d'amore senza amore.  

 
COLORE DI PIOGGIA E DI FERRO  

 
 

Dicevi:morte, silenzio, solitudine;  
come amore, vita. Parole  

delle nostre provvisorie immagini.  
E il vento s'è levato leggero ogni mattina  

e il tempo colore di pioggia e di ferro  
è passato sulle pietre,  

sul nostro chiuso ronzio di maledetti.  
Ancora la verità è lontana.  

E dimmi, uomo spaccato sulla croce,  
e tu dalle mani grosse di sangue,  

come risponderò a quelli che domandano?  
Ora, ora: prima che altro silenzio  

entri negli occhi, prima che altro vento  
  

QUASI UN MADRIGALE  
 

 
Il girasole piega a occidente  

e già precipita il giorno nel suo  
occhio in rovina e l'aria dell'estate  

s'addensa e già curva le foglie e il fumo  
dei cantieri. S'allontana con scorrere  

secco di nubi e stridere di fulmini  
quest'ultimo gioco del cielo. Ancora,  

e da anni, cara, ci ferma il mutarsi  
degli alberi stretti dentro la cerchia  



dei Navigli. Ma è sempre il nostro giorno  
e sempre quel sole che se ne va  

con il filo del suo raggio affettuoso.  

Non ho più ricordi, non voglio ricordare;  
la memoria risale dalla morte,  

la vita è senza fine. Ogni giorno  
è nostro. Uno si fermerà per sempre,  
e tu con me, quando ci sembri tardi.  

Qui sull'argine del canale, i piedi  
in altalena, come di fanciulli,  

guardiamo l'acqua, i primi rami dentro  
il suo colore verde che s'oscura.  

E l'uomo che in silenzio s'avvicina  
non nasconde un coltello fra le mani,  

ma un fiore di geranio. 

 Al padreAl padreAl padreAl padre  Dove sull’acque violaDove sull’acque violaDove sull’acque violaDove sull’acque viola    era Messina, tra fili spezzatiera Messina, tra fili spezzatiera Messina, tra fili spezzatiera Messina, tra fili spezzati    e macerie tu vai lungo binarie macerie tu vai lungo binarie macerie tu vai lungo binarie macerie tu vai lungo binari    e scambi col tuoe scambi col tuoe scambi col tuoe scambi col tuo berretto di gallo berretto di gallo berretto di gallo berretto di gallo    isolano. Il terremoto ribolleisolano. Il terremoto ribolleisolano. Il terremoto ribolleisolano. Il terremoto ribolle    da due giorni, è dicembre d’uraganida due giorni, è dicembre d’uraganida due giorni, è dicembre d’uraganida due giorni, è dicembre d’uragani    e mare avvelenato. Le nostre notti cadonoe mare avvelenato. Le nostre notti cadonoe mare avvelenato. Le nostre notti cadonoe mare avvelenato. Le nostre notti cadono    nei carri merci e noi bestiame infantilenei carri merci e noi bestiame infantilenei carri merci e noi bestiame infantilenei carri merci e noi bestiame infantile    contiamo sogni polverosi con i morticontiamo sogni polverosi con i morticontiamo sogni polverosi con i morticontiamo sogni polverosi con i morti    sfondati dai ferri, mordendo mandorlesfondati dai ferri, mordendo mandorlesfondati dai ferri, mordendo mandorlesfondati dai ferri, mordendo mandorle    e mele dissece mele dissece mele dissece mele dissecate a ghirlanda. La scienzaate a ghirlanda. La scienzaate a ghirlanda. La scienzaate a ghirlanda. La scienza        del dolore mise verità e lamedel dolore mise verità e lamedel dolore mise verità e lamedel dolore mise verità e lame    nei giochi dei bassopiani di malarianei giochi dei bassopiani di malarianei giochi dei bassopiani di malarianei giochi dei bassopiani di malaria    gialla e terzana gonfia di fango.gialla e terzana gonfia di fango.gialla e terzana gonfia di fango.gialla e terzana gonfia di fango.        La tua pazienzaLa tua pazienzaLa tua pazienzaLa tua pazienza        triste, delicata, ci rubò la paura,triste, delicata, ci rubò la paura,triste, delicata, ci rubò la paura,triste, delicata, ci rubò la paura,    fu lezione di giorni uniti alla mortefu lezione di giorni uniti alla mortefu lezione di giorni uniti alla mortefu lezione di giorni uniti alla morte    



tradita, al vilipendio dei ladronitradita, al vilipendio dei ladronitradita, al vilipendio dei ladronitradita, al vilipendio dei ladroni    presi fra i rottami e giustiziati al buiopresi fra i rottami e giustiziati al buiopresi fra i rottami e giustiziati al buiopresi fra i rottami e giustiziati al buio    dalla fucileria degli sbarchi, un contodalla fucileria degli sbarchi, un contodalla fucileria degli sbarchi, un contodalla fucileria degli sbarchi, un conto    di numeri bassi che tornava esattodi numeri bassi che tornava esattodi numeri bassi che tornava esattodi numeri bassi che tornava esatto    concentrico, un bilancio di vita futura.concentrico, un bilancio di vita futura.concentrico, un bilancio di vita futura.concentrico, un bilancio di vita futura.        Il tuo berretto di sole andava su e giùIl tuo berretto di sole andava su e giùIl tuo berretto di sole andava su e giùIl tuo berretto di sole andava su e giù        nel poco spazio che sempre ti hanno dato.nel poco spazio che sempre ti hanno dato.nel poco spazio che sempre ti hanno dato.nel poco spazio che sempre ti hanno dato.    Anche a me miAnche a me miAnche a me miAnche a me misurarono ogni cosa,surarono ogni cosa,surarono ogni cosa,surarono ogni cosa,    e ho portato il tuo nomee ho portato il tuo nomee ho portato il tuo nomee ho portato il tuo nome    un po’ più in là dell’odio e dell’invidia.un po’ più in là dell’odio e dell’invidia.un po’ più in là dell’odio e dell’invidia.un po’ più in là dell’odio e dell’invidia.    Quel rosso del tuo capo era una mitria,Quel rosso del tuo capo era una mitria,Quel rosso del tuo capo era una mitria,Quel rosso del tuo capo era una mitria,        una corona con le ali d’aquila.una corona con le ali d’aquila.una corona con le ali d’aquila.una corona con le ali d’aquila.    E ora nell’aquila dei tuoi novant’anniE ora nell’aquila dei tuoi novant’anniE ora nell’aquila dei tuoi novant’anniE ora nell’aquila dei tuoi novant’anni    ho voluto parlare con te, coi tuoi segnaliho voluto parlare con te, coi tuoi segnaliho voluto parlare con te, coi tuoi segnaliho voluto parlare con te, coi tuoi segnali    di partenza cdi partenza cdi partenza cdi partenza colorati dalla lanternaolorati dalla lanternaolorati dalla lanternaolorati dalla lanterna    notturna, e qui da una ruotanotturna, e qui da una ruotanotturna, e qui da una ruotanotturna, e qui da una ruota    imperfetta del mondo,imperfetta del mondo,imperfetta del mondo,imperfetta del mondo,        su una piena di muri serrati,su una piena di muri serrati,su una piena di muri serrati,su una piena di muri serrati,    lontano dai gelsomini d’Arabialontano dai gelsomini d’Arabialontano dai gelsomini d’Arabialontano dai gelsomini d’Arabia    dove ancora tu sei, per dirtidove ancora tu sei, per dirtidove ancora tu sei, per dirtidove ancora tu sei, per dirti    ciò che non potevo un tempo ciò che non potevo un tempo ciò che non potevo un tempo ciò che non potevo un tempo ---- difficile affinità difficile affinità difficile affinità difficile affinità        di pensieri di pensieri di pensieri di pensieri ---- per dirti, e non ci ascolt per dirti, e non ci ascolt per dirti, e non ci ascolt per dirti, e non ci ascoltano soloano soloano soloano solo    cicale del biviere, agavi lentischi,cicale del biviere, agavi lentischi,cicale del biviere, agavi lentischi,cicale del biviere, agavi lentischi,        come il campiere dice al suo padrone:come il campiere dice al suo padrone:come il campiere dice al suo padrone:come il campiere dice al suo padrone:    "Baciamu li mani". Questo, non altro."Baciamu li mani". Questo, non altro."Baciamu li mani". Questo, non altro."Baciamu li mani". Questo, non altro.    Oscuramente forte è la vita.Oscuramente forte è la vita.Oscuramente forte è la vita.Oscuramente forte è la vita.            Alla nuova lunaAlla nuova lunaAlla nuova lunaAlla nuova luna  



In principio Dio creò il cielo 
e la terra, poi nel suo giorno 
esatto mise i luminari in cielo 
e al settimo giorno si riposò. 

Dopo miliardi di anni l'uomo, 
fatto a sua immagine e somiglianza, 

senza mai riposare, con la sua 
intelligenza laica, 

senza timore, nel cielo sereno 
d'una notte d'ottobre, 

mise altri luminari uguali 
a quelli che giravano 

dalla creazione del mondo. Amen. 
 Dolce primaveraDolce primaveraDolce primaveraDolce primavera Alle selve, alle foglie dei boschi è dolce primavera;Alle selve, alle foglie dei boschi è dolce primavera;Alle selve, alle foglie dei boschi è dolce primavera;Alle selve, alle foglie dei boschi è dolce primavera;    a primavera gonfia la terra avida di semi.a primavera gonfia la terra avida di semi.a primavera gonfia la terra avida di semi.a primavera gonfia la terra avida di semi.    Allora il Cielo, padre onnipotente, scendeAllora il Cielo, padre onnipotente, scendeAllora il Cielo, padre onnipotente, scendeAllora il Cielo, padre onnipotente, scende    con piogge fertili nel grembo della consorte,con piogge fertili nel grembo della consorte,con piogge fertili nel grembo della consorte,con piogge fertili nel grembo della consorte,    ed immenso si uned immenso si uned immenso si uned immenso si unisce all’immenso suo corpo,isce all’immenso suo corpo,isce all’immenso suo corpo,isce all’immenso suo corpo,    e accende ogni suo germe. Gli arbusti remoti risuonanoe accende ogni suo germe. Gli arbusti remoti risuonanoe accende ogni suo germe. Gli arbusti remoti risuonanoe accende ogni suo germe. Gli arbusti remoti risuonano    del canto degli uccelli, e gli armenti ricercano Venere,del canto degli uccelli, e gli armenti ricercano Venere,del canto degli uccelli, e gli armenti ricercano Venere,del canto degli uccelli, e gli armenti ricercano Venere,    e i prati rinverdiscono alle miti aure di Zèfiro.e i prati rinverdiscono alle miti aure di Zèfiro.e i prati rinverdiscono alle miti aure di Zèfiro.e i prati rinverdiscono alle miti aure di Zèfiro.    Ed i campi si aprono; il tenero umore si spargeEd i campi si aprono; il tenero umore si spargeEd i campi si aprono; il tenero umore si spargeEd i campi si aprono; il tenero umore si sparge    dovunque, ora i gedovunque, ora i gedovunque, ora i gedovunque, ora i germogli si affidano al nuovo sole.rmogli si affidano al nuovo sole.rmogli si affidano al nuovo sole.rmogli si affidano al nuovo sole.    E il tralcio della vite non teme il levarsi degli austriE il tralcio della vite non teme il levarsi degli austriE il tralcio della vite non teme il levarsi degli austriE il tralcio della vite non teme il levarsi degli austri    né la pioggia sospinta per l’aria dai larghi aquiloni,né la pioggia sospinta per l’aria dai larghi aquiloni,né la pioggia sospinta per l’aria dai larghi aquiloni,né la pioggia sospinta per l’aria dai larghi aquiloni,    ma libera le gemme e spiega le sue foglie.ma libera le gemme e spiega le sue foglie.ma libera le gemme e spiega le sue foglie.ma libera le gemme e spiega le sue foglie.    Giorni uguali e così luminosi credo brillaronoGiorni uguali e così luminosi credo brillaronoGiorni uguali e così luminosi credo brillaronoGiorni uguali e così luminosi credo brillarono    al sorgere del mondoal sorgere del mondoal sorgere del mondoal sorgere del mondo: fu primavera, allora:: fu primavera, allora:: fu primavera, allora:: fu primavera, allora:    primavera passava per la terra. Ed Europrimavera passava per la terra. Ed Europrimavera passava per la terra. Ed Europrimavera passava per la terra. Ed Euro    trattenne il soffio gelido quando i primitrattenne il soffio gelido quando i primitrattenne il soffio gelido quando i primitrattenne il soffio gelido quando i primi    animali bevvero la luce, e la razza degli uominianimali bevvero la luce, e la razza degli uominianimali bevvero la luce, e la razza degli uominianimali bevvero la luce, e la razza degli uomini    alzò il capo nei campi aspri, e le belvealzò il capo nei campi aspri, e le belvealzò il capo nei campi aspri, e le belvealzò il capo nei campi aspri, e le belve    furono spinte nelle foreste e le stelle nel cielo.furono spinte nelle foreste e le stelle nel cielo.furono spinte nelle foreste e le stelle nel cielo.furono spinte nelle foreste e le stelle nel cielo. Alle fronAlle fronAlle fronAlle fronde dei salicide dei salicide dei salicide dei salici 



E come potevamo noi cantare con il piede straniero sopra il cuore,E come potevamo noi cantare con il piede straniero sopra il cuore,E come potevamo noi cantare con il piede straniero sopra il cuore,E come potevamo noi cantare con il piede straniero sopra il cuore,        fra i morti abbandonati nelle piazzefra i morti abbandonati nelle piazzefra i morti abbandonati nelle piazzefra i morti abbandonati nelle piazze        sull'erba dura di ghiaccio,sull'erba dura di ghiaccio,sull'erba dura di ghiaccio,sull'erba dura di ghiaccio,        al lamento d'agnello dei fanciulli,al lamento d'agnello dei fanciulli,al lamento d'agnello dei fanciulli,al lamento d'agnello dei fanciulli,        all'urlo nero della madre che andava incontro al figlioall'urlo nero della madre che andava incontro al figlioall'urlo nero della madre che andava incontro al figlioall'urlo nero della madre che andava incontro al figlio        crocifisso sucrocifisso sucrocifisso sucrocifisso sul palo del telegrafo?l palo del telegrafo?l palo del telegrafo?l palo del telegrafo?        Alle fronde dei salici, per voto,Alle fronde dei salici, per voto,Alle fronde dei salici, per voto,Alle fronde dei salici, per voto,        anche le nostre cetre erano appese,anche le nostre cetre erano appese,anche le nostre cetre erano appese,anche le nostre cetre erano appese,        oscillavano lievi al triste vento.oscillavano lievi al triste vento.oscillavano lievi al triste vento.oscillavano lievi al triste vento. Uomo del mio tempoUomo del mio tempoUomo del mio tempoUomo del mio tempo Sei ancora quello della pietra e della fionda,Sei ancora quello della pietra e della fionda,Sei ancora quello della pietra e della fionda,Sei ancora quello della pietra e della fionda,    uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,    con le ali maligne, con le ali maligne, con le ali maligne, con le ali maligne, le meridiane di morte,le meridiane di morte,le meridiane di morte,le meridiane di morte,    ----t'ho vistot'ho vistot'ho vistot'ho visto---- dentro il carro di fuoco, alle forche, dentro il carro di fuoco, alle forche, dentro il carro di fuoco, alle forche, dentro il carro di fuoco, alle forche,    alle ruote di tortura. T'ho visto: eri tu,alle ruote di tortura. T'ho visto: eri tu,alle ruote di tortura. T'ho visto: eri tu,alle ruote di tortura. T'ho visto: eri tu,    con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio,con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio,con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio,con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio,    senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora,senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora,senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora,senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora,    come sempre, come uccisero i padri, come come sempre, come uccisero i padri, come come sempre, come uccisero i padri, come come sempre, come uccisero i padri, come uccisero,uccisero,uccisero,uccisero,    gli animali che ti videro per la prima volta.gli animali che ti videro per la prima volta.gli animali che ti videro per la prima volta.gli animali che ti videro per la prima volta.    E questo sangue odora come nel giornoE questo sangue odora come nel giornoE questo sangue odora come nel giornoE questo sangue odora come nel giorno    quando il fratello disse all'altro fratello:quando il fratello disse all'altro fratello:quando il fratello disse all'altro fratello:quando il fratello disse all'altro fratello:    "Andiamo ai campi". E quell'eco fredda, tenace,"Andiamo ai campi". E quell'eco fredda, tenace,"Andiamo ai campi". E quell'eco fredda, tenace,"Andiamo ai campi". E quell'eco fredda, tenace,    è giunta fino a te, dentro la tua giornata.è giunta fino a te, dentro la tua giornata.è giunta fino a te, dentro la tua giornata.è giunta fino a te, dentro la tua giornata.    Dimenticate, o figli, le Dimenticate, o figli, le Dimenticate, o figli, le Dimenticate, o figli, le nuvole di sanguenuvole di sanguenuvole di sanguenuvole di sangue    salite dalla terra, dimenticate i padri:salite dalla terra, dimenticate i padri:salite dalla terra, dimenticate i padri:salite dalla terra, dimenticate i padri:    le loro tombe affondano nella cenere,le loro tombe affondano nella cenere,le loro tombe affondano nella cenere,le loro tombe affondano nella cenere,    gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore. Impercettibile il tempoImpercettibile il tempoImpercettibile il tempoImpercettibile il tempo Nel giardino si fa rossaNel giardino si fa rossaNel giardino si fa rossaNel giardino si fa rossa    l'arancia, impercettibilel'arancia, impercettibilel'arancia, impercettibilel'arancia, impercettibile    il tempo danzail tempo danzail tempo danzail tempo danza    



sulla sua scorza,sulla sua scorza,sulla sua scorza,sulla sua scorza,    lllla ruota del mulino si staccaa ruota del mulino si staccaa ruota del mulino si staccaa ruota del mulino si stacca    alla piena dell'acquaalla piena dell'acquaalla piena dell'acquaalla piena dell'acqua    ma continua il suo giroma continua il suo giroma continua il suo giroma continua il suo giro    e avvolge un minutoe avvolge un minutoe avvolge un minutoe avvolge un minuto    al minuto passatoal minuto passatoal minuto passatoal minuto passato    o futuro. Diverso il tempoo futuro. Diverso il tempoo futuro. Diverso il tempoo futuro. Diverso il tempo    sul vortice del frutto;sul vortice del frutto;sul vortice del frutto;sul vortice del frutto;    indeclinabile sul corpoindeclinabile sul corpoindeclinabile sul corpoindeclinabile sul corpo    che riflette la morte,che riflette la morte,che riflette la morte,che riflette la morte,    scivola contortoscivola contortoscivola contortoscivola contorto    chiude la presachiude la presachiude la presachiude la presa    alla mente, alla mente, alla mente, alla mente, scrivescrivescrivescrive    una prova di vita.una prova di vita.una prova di vita.una prova di vita.  


