Canzone d’amore per Giuliano Grittini

[l mio vecchio che sembra un ragazzo
e che tante volte avrei voluto uccidere
per gelosia e amore.

il mio vecchio che mi ha celebrato come venere
e mi ha messo su tutti i giornali.

il mio vecchio con cui ho fatto numerosi viaggi
e che non tornera piu

dovrebbe dire a certe donne che

I suoi bianchi capelli

sono quelli del divino apollo

che incanta tutte le donne

e che io dafne mi nascondo tra i rami degli alberi
per non essere presa tra le sue braccia.

lui ha percorso mari e monti per conquistarmi
ma io sono un tronco di puro silenzio
e non gli faro vedere il mio fogliame.

il mio uomo che é bianco di capelli

e giovane di anni mi ha sempre portato lontano
e non ha mai ritratto queste fanciulle

che credono che un uomo,

un uomo divino possa un giorno baciarle sulla bocca.

ARTE e MAGIA |

La magia € arte o I'arte ha un potere magico?

Fin dai tempi dei tempi 'uomo é insicuro

dopo la paura dei puri elementi della terra
dell'invocazione del Dio del fuoco,dell’acqua,
della mente. E la fonte pit inesauribile e viscerale
del’'uomo. L'uomo vuole placare il Dio che e

fuori di sé€ ma anche il Dio che é dentro di sé.
L’'uomo non crede nella Provvidenza e invoca
immagini e suoni che hanno potere di “sollievo”.
Ada Negri dice: “la forza di pensiero che Dio

ha dato a tutti noi, specialmente a coloro che
sono visitati dal Dio dell'ispirazione, sono maghi
e demoni ma forse hanno paura della certezza,
nasce il bisogno del segno,della traccia,dell’esorcismo
della paura, nasce la visione della catastrofe, ma
nasce anche la resurrezione e 'uomo al mattino
specialmente se vecchio, si ritrovera in mano

il pane di ieri che dividera con amore con gli altri,
per la grande festivita del giorno”.

( la comunione degli artisti- post scriptum ).




Se 'uomo ha paura del dolore

ci soccorrono le rime di Quasimodo:
“Avidamente allargo la mia mano,
dammi il cibo quotidiano”.

Auguri, le acque del sentimento a

volte ti hanno sconvolta Vino, gagliardo come la dea

e c’e un genere dolce di poesia cheragione.

e il canto, In te l'idea si fa suono e

come canta una madre si colora il Mito.

guando accarezza un figlio, Appaiono vestali tinte di giada,

il periplo del canto si snoda in
il piede di una fata che cammina | veli che ricordano 'anima.

nel vento, e mentre i tuoi figlioli O vino che canti il mio dolore,
accedono la vita vino che sei il precipizio estremo,
tu ritorni ragazza , un gelo da vino che dai l'illusione della morte
salvare, e

I'amore non ha tempo e quando | fai solo dormire

sarai vecchia fino al nuovo dolore.

ti bacera i capelli solo la primavera.

Da tempo io mi domando
di chi sia questa proprieta
proprieta pubblica e privata,
come una aspide

dentro il cuore,

hanno paura dei ladri

e i ladri hanno

sempre portato fortuna,
mentre la quiete domestica
fa ardere le tombe.

IO CERCO INVANO

CERCO LA MIA MANO Dl
UOMO

CHE CRESCE NEL MIO CUORE
COME UN ALBERO IN TERRA
E SAZIO IL CUORE EBBRO

DI ALTRETTANTI POETI

...a Giuliano Grittini

Amleto di carta

Tu Amleto di carta sei una perla che ha visto la morte.

Un giorno tanti anni fa quando hai visto una donna hai pensat
che fosse la tua fede in Dio.

Era bella ma era amara come tutte le sorti del'uomo.

Come amante eri un saggio

bevendo lei hai bevuto la sua cicuta.

Come era amara e come era dolce.

Possedendo lei hai sentito nel suo grembo la polveretdi s&rade
hai visto rose e cancelli, cancelli e rose.

Possedendo lei hai capito che la vita era uno sbaglio

e che solo I'amore ¢ la vera tragedia dell'uomo.




Non eri mai stato un uomo e lei non era mai statadonaa.
Il fatto & che uniti dalle vostre mani

avevate scoperto che eravate grandi come l'universo.

Il vostro errore € stato quello di scoprire la verita.

Tu oggi sei morto

ma non e che sei morto perche hai una sepoltura

ma perche hai mangiato, digarito e amato il suo cuore
come si mangia la luna e il sole.

Tu sei diventato il re dell'universo, tu sei impazzito dimo
Ti piace sentirla lontana dal tuo martirio

dalla tua veloce bocca che & sempre un figlio

un condottiero segreto che naviga il dolore come un gaudio.
Ma poi un giorno avete scoperto una terra

dove non abitava nessuno e li avete messo la tentaet.
Avete mangiato i vostri pensieri come una cacciagione.
Come sono belli i pensieri d'amore

sono colombe alte di cui si mangiano anche le piume
Eppure il cuore del vostro cuore non € una statua salitari
ma un occhio in cui tanti guardano

per concepire il paradiso della pace.

Tu e lei siete morti in questo silenzio

ma la vostra sepoltura non € mai esistita.

Alda Merini

Tentami tu,

il traguardo di Dio & perverso
e la lamentazione amorosa
assolutamente priva di baci.

Espando il seno

al sole
viola del tuo desiderio
cammino delle Esperidi
il canto

e tra me e la tua bocca.

sta tra me e le mie mammelle

In un attimo Bacio

O demone in un attimo Bacio che sopporti il peso
mi porti lontano verso di lui della mia anima breve

che crudelmente mi bacia diventa suono e paura.
in cerca di una avventura

in te il mondo del mio discorso




Poiché mi rapisci
allombra

del mio destino

come foglia di lauro che

si converte in acqua

e cade nel tuo fiume.

Il fango del tuo abbandono
e figlio di un

Dio impostore

che non puo avare figura.

Demone

Ribaciami in uno stelo

di amore

e pensa alla giovinezza che mi
prende e mi ha lasciato sola
per lunghi anni.

| due amanti

O demone

sei piu dolore di ogni postura
biada del mio pensiero;

ti trituro adesso nelle mie
mandibole stanche

delle parole e del nome.

Torna amore

Ribaciami amore e

solo ieri

che mi hai sfiorato la lingua
con il verbo del tuo violino,
acino d'uva il tuo fallo

che posi sul granbo migliore.

Rimani e ascolta

l'ultimo respiro di vita
che si libera dai miei capelli.

Torna amore

vela delicata e libera
che occupi
il pensiero della mia terra

sto morendo sulla grandiositauth
fiume

che e rosso di desiderio

e vorrebbe

travolgere il tuo amore.




Se avess'io

Se avess'io levita di una fanciulla
invece di codesto, torturato,
pesantissimo cuore e conoscessi

la purezza delle acque come fossi
entro raccolta in miti-sacrifici,
spoglierei questa insipida memoria
per immergermi in te, fatto mio uomo.

lo ti debbo i racconti piu fruttuosi
della mia terra che non da mai spiga.
e ti debbo parole come l'ape

deve miele al suo fiore. Perché t'amo
caro, da sempre, prima dell'inferno
prima del paradiso, prima ancora
che io fossi buttata nell'argilla

del mio pavido corpo. Amore mio
guanto pesante e adducerti il mio carro
che io guido nel giorno dell'arsura
alle tue mille bocche di ristoro!

Sono nata

Sono nata il ventuno a primavera
ma non sapevo che nascere folle,
aprire le zolle

potesse scatenar tempesta.

Cosi Proserpina lieve

vede piovere sulle erbe,

sui grossi frumenti gentili

e piange sempre la sera.

Forse € la sua preghiera.

(da Vuoto d'amore)

Oh donna

Oh donna,

il tuo violino superbo
apre angeliche voci

e un perno di metallo
anima l'usignolo.

Lui, Alberto, la mia rima,
subi questo momento
e divenni la dea

di vasta ipotenusa,
sberleffo di parole

o silloge del sole?

[Da Ipotenusa d'amore, 1992]



Le mie impronte digitali

Le mie impronte digitali

prese in manicomio

hanno perseguitato le mie mani

come un rantolo che salisse la vena della vita,
guelle impronte digitali dannate

sono state registrate nel cielo

e vibrano insieme

ahime

alle stelle dell'Orsa maggiore

Io come voi sono stata sorpresa

lo come voi sono stata sorpresa mentre rubavo la vi
buttata fuori dal mio desiderio d'amore.
lo come voi non sono stata ascoltata

e ho visto le sbarre del silenzio
crescermi intorno e strapparmi i capelli.
lo come voi ho pianto,

ho riso e ho sperato.

lo come voi mi sono sentita togliere

I vestiti di dosso

e quando mi hanno dato in mano

la mia vergogna

ho mangiato vergogna ogni giorno.

lo come voi ho soccorso il nemico,

ho avuto fede nei miei poveri panni

e ho domandato che cosa sia il Signore,
poi dall'idea della sua esistenza

ho tratto forza per sentire il martirio
volarmi intorno come colomba viva.

lo come voi ho consumato I'amore da sola
lontana persino dal Cristo risorto.

Ma io come voi sono tornata alla scienza
del dolore dell'uomo,

che e la scienza mia

Correte cavalli bianchi

Correte cavalli bianchi
portatori di grandi aurore
sul pelo della mia lingua
che a lui non parlera piu.
Oh erba infelice

che entri nella bocca

e senti la sua saliva

e la dolcezza dell'anima.
Erba diventata nera

dai a me il tuo ultimo fiore
e sia una spada.

ta,



Superba ¢ la notte

La cosa piu superba € la notte
guando cadono gli ultimi spaventi
e l'anima si getta all'avventura.

Lui tace nel tuo grembo

come riassorbito dal sangue

che finalmente si colora di Dio

e tu preghi che taccia per sempre
per non sentirlo come rigoglio fisso
fin dentro le pareti.

Ti ho detto addio

Ti ho detto addio dopo che ho spesa tutta
I'amarezza dal grembo e I'ho posata
presso di te come una voce strana.
Comprendo adesso che io sono un‘ombra
oltraggiosa magnifica pensosa

e che tu rarefai le mie pienezze

come si sfa la terra per rubarvi

il fortissimo seme della vita.

Tu mi hai predata vorticoso

come un vento selvaggio ma di questi
assai meno pietoso e musicale.

percio io ti riguardo che ti assenti

mentre anch'io mi dilungo abbandonata
presso la mia mortale era di pace.

Le osterie

A me piacciono gli anfratti bui

delle osterie dormienti,

dove la gente culmina nell'eccesso del canto,
a me piacciono le cose bestemmiate e leggere,
e i calici di vino profondi,

dove la mente esulta,

livello magico di pensiero.

troppo sciocco € piangere sopra un amore perduto
malvissuto e scostante,

magico l'acre sapore del vino

indenne,

meglio l'ubriacatura del genio,

meglio si meglio

I'indagine sorda delle scorrevolezze di vite;

o amo le osterie

che parlano il linguaggio sottile

della lingua di Bacco,

e poi nelle osterie

ci sta il nome di Charles

scritto a caratteri d'oro.



Il tuo abbandono

Com'é stato imprevisto il tuo abbandono!
Proprio nel momento in cui io naufragavo
nelle onde del tuo piacere

tu mi hai lasciato

e forse mi hai salvato la vita

ma maledetti coloro che salvano i poeti per
ignoranza

rendendoli creature sconfitte.

TIo ero un uccello

lo ero un uccello

dal bianco ventre gentile,
qgualcuno mi ha tagliato la gola
per riderci sopra

non so.

lo ero un albatro grande

e volteggiavo sui mari.
Qualcuno ha fermato il mio viaggio,
senza nessuna carita di suono.
Ma anche distesa per terra

io canto ora per te

le mie canzoni d'amore.

Lirica antica

Caro, dammi parole di fiducia

per te, mio uomo, l'unico che amassi
in lunghi anni di stupido terrore,

fa che le mani m'escano dal buio
incantesimo amaro che non frutta...
Sono gioielli, vedi, le mie mani,
sono un linguaggio per I'amore vivo
ma una fosca catena le ha ben chiuse
ben legate ad un ceppo. Amore mio
ho sognato di te come si sogna
della rosa e del vento,

sei purissimo, vivo, un equilibrio
astrale, ma io sono nella notte

€ non posso ospitarti. lo vorrei

che tu gustassi i pascoli che in dono
ho sortiti da Dio, ma la paura

mi trattiene nemica; 0so parole,
solamente parole e se tu ascolti
fiducioso il mio canto, veramente

so che ti esalterai delle mie pene



Mi sono innamorata

Mi sono innamorata

delle mie stesse ali d'angelo,

delle mie nari che succhiano la notte,
mi sono innamorata di me

e dei miei tormenti.

Un erpice che scava dentro le cose
o forse fatta donzella

ho perso le mie sembianze.

Come sei nudo, amore,

nudo e senza difesa.

io sono la vera cetra

che ti colpisce nel petto

e ti da larga resa.

Ieri sera era amore

leri sera era amore,

io e te nella vita

fuggitivi e fuggiaschi

con un bacio e una bocca
come in un quadro astratto:
io e te innamorati
stupendamente accanto.

lo ti ho gemmato e I'ho detto;
ma questa mia emozione

si & spenta nelle parole.

Il volume del canto mi innamora

Il volume del canto mi innamora:
come vorrei io invadere la terra

con i miei carmi e che tremasse tutta
sotto la poesia della canzone.

lo semino parole,

sono accorta

seminatrice delle magre zolle

e pur qualcuno si alza ad ascoltarmi,
uno che il canto I'ha nel cuore chiuso
e che per tratti a me svolge la spola
della sua gaudente fantasia.

Quando gli innamorati si parlano

Quando gli innamorati si parlano
attraverso gli alberi

e attraverso mille strade infelici,
guando abbracciano I'edera
come se fosse un canto,
guando trovano la grazia



nelle spighe scomposte

e dagli alti rigogli,

guando gli amanti gemono

sono signori della terra

e sono vicini a Dio

come i santi piu ebbri.

Quando gli innamorati parlano di morte
parlano di vita in eterno

in un colloquio di un fine esperanto
noto soltanto a Lui.

Il loro linguaggio é dissacratore,
ma chiama la grazia infinita

di un grande perdono.

Ai tempi dell'inutile prigione

Ai tempi dell'inutile prigione

0 amai un compagno

un poveraccio senza santita.

E cosi da questo amore infelice

sei nata tu

fiore del mio pensiero.

Nessuno in manicomio ha mai dato un bacio
se non al muro che lo opprimeva

e questo vuol dire che la santita

e di tutti, come di tutti &€ I'amore.

La luna s'apre nei giardini del manicomio

La luna s'apre nei giardini del manicomio,
gualche malato sospira,

mano nella tasca nuda.

La luna chiede tormento

e chiede sangue ai reclusi:

ho visto un malato

morire dissanguato

sotto la luna accesa.

[da "La Terra Santa"]
Lasciando adesso che le vene crescano

Lasciando adesso che le vene crescano
in intrichi di rami melodiosi

inneggianti al destino che trascelse

te fra gli eletti a cingermi di luce...

In liberta di spazio ogni volume

di tensione repressa si modella

nel fervore del moto e mi dissanguo

di canto "vero" adesso che trascino

la mia squallida spoglia dentro l'orgia
dell'abbandono. O, senza tregua piu,



dannata d'universo, o la perfetta
nudita della vita,

o implacabili ardori riplasmanti

la gia morta materia: in te mi accolgo
risospinta dagli echi all'infinito.

[da "La presenza di Orfeo"]
No, non chiudermi ancora

No, non chiudermi ancora nel tuo abbraccio,
atterreresti in me quest'alta vena
che m'inebria dall'oggi e mi matura.

Lasciami alzare le mie forze al sole,
lascia che mi appassioni dei miei frutti,
lasciami lentamente delirare...

E poi coglimi solo e primo e sempre
nelle notti invocato e nei tuoi lacci
amorosi tu atterrami sovente

come si prende una sventata agnella...

[da "Tu sei Pietro"]
Nelle fervide unghie del dolore

Se il dolore m’assale e mi trattiene
nelle fervide unghie

e spossata mi sento devastare

da un orribile passo

che mi trascina e mi rovina al tutto,
gemo perché son debole, d’argilla

ma nel premere il labbro gia mi cresce
dentro non so che orgoglio smisurato
per la morte apparente, di una fibra

di demonio o di angelo son fatta...

[da "Testamento - Crocetti Editore, 1988, 2002"]
I poeti lavorano di notte

| poeti lavorano di notte

guando il tempo non urge su di loro,
guando tace il rumore della folla

e termina il linciaggio delle ore.

| poeti lavorano nel buio

come falchi notturni od usignoli

dal dolcissimo canto

e temono di offendere iddio.

ma i poeti nel loro silenzio

fanno ben piu rumore



di una dorata cupola di stelle.

[da "Testamento - Crocetti Editore, 1988, 2002"]
Ma tu che non conosci

Ma tu che non conosci le implacate
are del mio primissimo tormento,

tu che non sai come ogni evento implori
da me I'ebrietudine nascosta

che l'acconsenta, tu come una voce
che sa limiti estremi, mi addormenti
di veglie inestricabili; io imploro

per la purezza della primavera

che ora sale il mio giorno:
raggiungimi nel fragile mio sonno
che sa mostri d’inverno e nel calore
di un meriggio assoluto

stampa il tuo desiderio alla mia voce!

[da "Testamento - Crocetti Editore, 1988, 2002"]
Affori, paese lontano

Affori, paese lontano
immerso nell'immondezza,
qui si conoscono travi

e chiavistelli e domande

e tante tante paure,

Affori, posto nuovo

che quando si conviene

ti manda il suo raggio nudo
dentro la cella muta.

[da "La terra santa"]

Toeletta

La triste toeletta del mattino,

corpi delusi, carni deludenti,
attorno al lavabo

il nero puzzo delle cose infami.
Oh, questo tremolar di oscene carni,
guesto freddo oscuro

e il cadere pit inumano

d'una malata sopra il pavimento.
Questo l'ingorgo che la stratosfera
mai conoscera, questa l'infamia
dei corpi nudi messi a divampare
sotto la luce atavica dell'uomo.

[da "La terra santa"]



E piu facile ancora

E piu facile ancora mi sarebbe
scendere a te per le piu buie scale,
guelle del desiderio che mi assalta
come lupo infecondo nella notte.

So che tu coglieresti dei miei frutti
con le mani sapienti del perdono...

E so anche che mi ami di un amore
casto, infinito, regno di tristezza...

Ma io il pianto per te I'ho levigato
giorno per giorno come luce piena
e lo rimando tacita ai miei occhi
che, se ti guardo, vivono di stelle.

[da "Tu sei Pietro"]



ALDA MERINI
INTERVISTA ESCLUSIVA
TRATTA DALLA RIVISTA "JERONIMUS"

LA POETESSA DI RIPA TICINESE
"MIA FIGLIA SI CHIAMA POESIA,
E IO NON SONO PERICOLOSA"
Intervista di Teresio ZANINETTI -Trascrizione di Antonio MIDURI

La sera del 9 novembre scorso su "Retequattro”, nella trasmissione "Linee
d'ombra”, una rapida e fugace intervista ad Alda Merini, la poetessa coccolata
dai massmedia, metteva in risalto la vicenda di una donna che si & trovata per
vari anni rinchiusa, ingiustamente, in ospedale psichiatrico. La brevita
dell'intervista, tuttavia ci ha stimolati ad una nostra intervista in cui, avendo
conosciuto Alda Merini in tempi "non sospetti”, possiamo veramente dire che
I'autrice si € lasciata andare ad una testimonianza "senza veli", tipicamente alla

milanese.

Zaninetti - L'ultimo libro si chiama "Orazioni Favole Salmi". L'hai pubblicato di
tua volonta o te 'hanno pubblicato?

Merini - No, no, io ha fatto questo librino perché & nato da una nipotina e

ho dedicato questi racconti per i bambini, ho fatto queste orazioni. In proprio
diciamo con l'aiuto di un libraio.

Zaninetti - Di un libraio!? Ed € uscito anche un tuo libro presso Einaudi?
Merini - Ma, adesso € uscita I'antologia presso Einaudi dalle origini ai giorni
nostri. Dalle origini...

Zaninetti - Quindi tutte le tue opere?

Merini - No.

Zaninetti - Scelte?



Menrini - Degli stralci

Zaninetti - Opere scelte?

Merini - Si.

Zaninetti - Quali sono le tue prospettive per il futuro? Rispetto alla produzione.
Merini - Ma, io chiuderei in bellezza perché ho scritto talmente tanto che potrei
anche fermarmi. Perd, 'accadimento piu bello della mia vita é la poesia.
Zaninetti - Hai scritto mai in prosa nel senso di narrativa?

M. - Delirio amoroso. Diario.

Zaninetti - No, al di la delle cose intimistiche. Cose realistiche, intendo dire...
Merini - No, romanzi storici no.

Zaninetti - Dunque la poesia € la tua grande Musa...

Merini - La Poesia € la mia grande figlia.

Zaninetti - Tua figlia? Si chiama proprio Poesia?

Merini - Si, si chiama Poesia. E forse € meglio che si chiami cosi, perché se si
chiamasse in un altro modo... Del resto, se Bianco ti dice di stare attento a me,
puo essere che io faccia anche una poesia pericolosa. Abbastanza aggressiva,
diciamo...

Zaninetti - Ma no! “Orazioni, Salmi, Favole". E' docile, la tua poesia.

Merini - Non é che le poesie siano esenti dalle bestemmie, eh!

Zaninetti - Questo é fuori discussione. D'altra parte, magari, Bianco, se volesse,
potrebbe anche pubblicare questa intervista che stiamo facendo? E poi sai che
Bianco, in Calabria, a Badolato, ha realizzato “La strada della poesia"? lo ci
sono stato e con lui abbiamo realizzato un'altra volta “Aspettando Pasolini" con
la lettura della mia "Beffarda requisitoria”.

Merini - Non sapevo. Mah. Se Bianco pensa... che sia pericolosa, lasci perdere.
Ti dird una cosa: qui, noi, avevamo nella casa un assassino vero e proprio.
Zaninetti - Un assassino?

Merini - Era stato in prigione. E la sua compagna quando saliva le scale, data la
pericolosita del soggetto, diceva:

"Stai attento, perché I'Alda Merini in fondo & buona”. Certo, lui ne aveva



ammazzati sette.

Zaninetti - Pero.

Merini - Ed io ora mi sto domandando ancora che cosa potrei fare io, visto che
dicono che sono pericolosa... Ti dird, a proposito del termine pericolosita, che a
me interessa molto, perché € un termine che viene usato....

Zaninetti - La mia era soltanto una battuta.

Merini - No, la mia no. Questo termine viene usato per emarginare i diversi. Ed &
uno dei, diciamo degli... sconci verbali. Voglio dire che se tu gridi perché hai un
sorpasso, la cosa & normale. Se invece grida uno che é stato in manicomio lo
ritengono pericoloso...

Zaninetti - Eh, si. E una logica mentale un po’ perversa.

Merini - In effetti ti danno sempre come pericoloso. Specialmente dal punto di
vista sessuale. Tu potresti uccidere... pensa un po'. Tanto € vero che una volta
ho incontrato un paziente e, vedendolo mortificato, gli ho chiesto:

"Ma lei fa I'amore qualche volta?". E lui mi ha risposto: "No, perché sono
pericoloso”.

Zaninetti - Ah.

Merini - Si, perché gli psichiatri confondono la pericolosita con l'istinto. E gli
istinti sono sempre pericolosi... Quando non c'é€ una ragione che ti governa... Ma
grazie a Dio, qualcuno al potere ce I'ho anche io, nella mia testa, e che
comunemente si chiama Super lo... Ci tengo a precisare questa cosa, perché mi
fa molto male sentire dire che I'Alda Merini & pericolosa.

Zaninetti - Gli psichiatri di una volta, forse, o almeno quelli in cui sei incappata.
Mario Tobino invece, scrittore e psichiatra, non la pensava affatto cosi: non so
se hai avuto modo di leggere "Le libere donne di Magliano" e, successivamente,
"Gli ultimi giorni di Magliano”, recensito su “Logos" nel 1982, dopo la Legge
Basaglia, in cui disperava per i poveri sani (considerati matti) costretti ad uscire
in mezzo ai pazzi (che si consideravano sani)... Del resto, allora si vedeva molto
giusto, quando era d'uso dire che “Manicomio” era scritto di fuori... No, né io né

Bianco pensiamo che tu sia pericolosa. Era soltanto una battuta.



Merini - Per¢ & stato detto.

Zaninetti - Ora io vorrei domandarti una cosa. Rispetto all'ultimo tuo libro...
Quello pubblicato da Einaudi. Che cosa puoi dire a uno che non I'ha letto?
Merini - Beh, che non mi ha entusiasmato molto. Perché francamente... il
passato, la rivisitazione dei primi esperimenti poetici... Insomma, oramai sono
confluti tutti nel manicomio, in questa fornace aggiuntiva che poi ha recuperato e
smosso un sacco di... anche di putridume si, in fondo. Perché, se vogliamo, il
manicomio & stato la palude...

Zaninetti - lo vorrei saltare I'argomento-manicomio perché gia piu volte ne hai
parlato. L'ultima volta che ci siamo sentiti al telefono, m'hai detto che avresti
voluto dirmi delle cose riguardanti tuo marito, o sbaglio?

Merini -Mah. lo ricordo che lo conoscevi anche tu. lo I'ho amato molto.
Purtroppo, pero, ne ho sentite talmente tante su di lui.. Ho sentito tanto parlar
male di lui... Il fatto & che quando ci hanno portato via i figli, qualcuno ha detto
che io ne volevo ammazzare uno. Invece era e rimane un grande amore. Anche
se lui non era coltissimo, l'altro, tanto per accontentare I'opinione pubblica,
diciamo che era uno squilibrato. Ma I'amore, questi squilibri non li conosce. Tu
che cosa ne dici?

Zaninetti - E probabile. Del resto, io, I'opinione pubblica che tu accontenti la amo
quasi smisuratamente. Mi sta un po' qui, pero, il fatto che non segua
“Jeronimus-Logos" come dovrebbe. Ma noi non disponiamo dei mezzi che ha
Berlusconi (che va ad aggredire anche il Presidente del Consiglio
comportandosi da vero estremista di Destra, n.d.r).

Merini - Davvero, Zaninetti; Ma non andiamo piu in la. Torniamo a parlare di mio
marito.. Eravamo una bella coppia. Anche se male assortita quanto a cultura.
Pero, affettivamente, avevamo una buona marcia, tutto sommato.

Zaninetti - Che cosa conosci e che cosa pensi, tu, della poesia attuale?

Merini - lo non vado mai a queste vernici poetiche, a questi ritrovi mondani.
Trovo che ci siano tanti facinorosi, tanti cretini che si credono poeti ma, alla fine,

parlano solo a sproposito. Soprattutto tante persone moralmente indigenti, che



credono di essere poeti solo perché sanno leggere o scrivere o dicono qualche
cavolata alla fidanzata. lo sostengo che la poesia € una formazione culturale.
Zaninetti - Ecco. Ci vuole anche dello studio, per scrivere?

Merini - Parecchio.

Zaninetti - Bisognerebbe, prima di scrivere, leggere molte cose. Soprattutto
molta poesia.

Merini - E vero. Bisogna leggere molto, bisogna alle volte anche abbandonare
delle cose, anche rinnegarle. Bisogna patirla, la poesia...

Zaninetti - Nella mia biografia, per esempio (pubblicata alla fine del '97 su
"Vernice", la rivista di Torino diretta da Sandro Gros-Pietro), che & in realta una
autobiografia, pero scritta in terza persona, dichiaro che la mia prima raccolta di
poesie giovanili I'no poi ripudiata, in seguito, perché di derivazione troppo
scolastica. Non conoscevo ancora molte cose e pensavo che scrivere fosse una
cosa piu semplice...

Merini - Ma certo. Ci sono dei momenti in cui deve avvenire, insomma, un po'
come la potatura dell'albero. A volte il poeta rinnega certe sue cose ed € strano
come sia avvenuto, nella mia antologia, che proprio uno dei maggiori critici le
vada a salvare. Questo fa rabbia, al poeta, perché lui pud avere chiuso con quel
capitolo. Non so se mi capisci. Per esempio, a me piace di piu il periodo
manicomiale, soprattutto perché la poesia € piu sociale.

Quindi ha un contenuto piu forte, piu universale, mentre il paterna d'animo, mio
o tuo, poco importa alla comunita, alla societa.

Zaninetti - Certo. Allora sei d'accordo con me che, quando si scrive poesia, non
si dovrebbe parlare dei propri stati d'animo, ma piuttosto di cid che si vede nella
realta, quella che ti sta davanti?

Merini - Certamente. Infatti, diceva un signore, proprio di una delle mie cadute
formidabili, nelle apparizioni da Costanzo.. Perché adesso, non al centro, ma sul
Naviglio, mi conoscono tutti come quella che & stata da Costanzo, non quella
che ha scritto 30 volumi di poesia, volumetti diciamo... Quella che ha lavorato

una vita per fare un carteggio all'Universita di Pavia. La vernice del



palcoscenico, purtroppo, inquina anche le persone... E mi sento dire cose di
qguesto tipo, aberranti... "Ha fatto dieci anni, pero & stata ripagata”. Se lei vuole
andare da Costanzo, rispondo, si faccia venti anni di galera. lo preferisco fare
qualcos'altro.. E questo che ti fa male. Non Costanzo in sé, poverino, che é una
persona pregevole e di stile. Ce I'ho con litaliano: ti consacra poeta perché sei
apparso in televisione. Pero, per il resto, sei un comune scemo.

Zaninetti - Che cosa puoi dire di Costanzo?

Merini - Non posso dirne che bene. Perché proprio da Costanzo, ed era la prima
volta, io sono stata trattata come un essere umano. Ho visto Costanzo sedere
vicino a me, quasi in una condizione di sottomissione, di sudditanza.
L'arroganza che conosco sui Navigli, grazie a Dio non c'era. Mi sono venuti a
dire: "Ma lei & piu bella, in televisione". Si, sono piu serena, piu a mio agio...
Zaninetti - Non lo so, perché io non ho la televisione: io sono proprio un
nullatenente. Non ho neanche la casa, non ho niente...

Merini - E vabbé. Ma questo non vuol dire che, poi...

Zaninetti - lo, poi, poeta non mi considero. In effetti non scrivo poesie dal '78. lo
faccio piu che altro, critica. Il mio lavoro € quello di critico. Critico
cinematografico, teatrale, letterario, d'arte. Sempre, € ovvio, con uno sfondo
puramente sociale.

Merini - Guarda pero, Zaninetti, che non puoi ritirarti. Il poeta ha il dovere di
parlare anche per quelli che non sanno esprimere ed esprimersi...

Zaninetti - Questo, indubbiamente

Merini - lo credo che tutti siano poeti. Sono poeti autentici anche quando non
hanno i libri dei poeti. Ma non quando gli chiedono come ha fatto, uno, ad
essere poeta. Allora io, veramente, non farei loro frequentare piu le scuole...
Perché si nasce si e si va avanti. Si cercano i mezzi per esprimersi. Tutto li, no?
Zaninetti - Tu leggi anche la letteratura, la narrativa?

Merini - Leggo poco. In questi ultimi tempi ho perso molto. Dico la verita, leggo
molto poco. Ci vedo anche sempre meno, grazie all'elettroshok...

Zaninetti - Ecco, un'altra cosa. Una domanda rispetto a questo libro, Esuli, della



minimum fax di Roma, curato da Paolo Mattei. Ti hanno contattata, dopo la
pubblicazione?

Merini - Non ricordo...

Voci intersecate.

Merini - L'italiano & noto per la sua maleducazione. Devo dire che hanno ragione
guando dicono, all'estero, che gli italiani sono ladri. Non tanto perché rubano,
ma perché non hanno rispetto per gli altri... Ho sentito dire... delle cose
tremende. Anche su giornali femminili, dicevano che ero una femminista. Invece
io sono una donna che ha sempre considerato l'uomo il cardine della tolleranza
e del suo ingegno. lo stimo gli uomini, non sono una femminista. Assolutamente
no e posso dirti che quello che mi da la forza di andare avanti € proprio la forza
che aveva mio marito. |l ricordo di mio marito & quello che... Ha fatto bene, se
avevo la lingua lunga, a rinchiudermi in manicomio. Dovrebbero finirci altre
donne, in manicomio, oltre a me.

Zaninetti - Mah. Forse si dovrebbe ripristinare il manicomio. Gia c’era Giorgio
Gaber che diceva: "Far finta di essere sani..."

Merini - Ma guarda...

Zaninetti - Poi c'é stato anche un libro di Fromm, pochi anni fa; "l cosiddetti sani.
La patologia della normalita"

Merini - Te la spiego io, la patologia della normalita. |l malato soffre perché non
c'é una dialettica... Prendi il paranoico ed il sano, che & convinto della sua
ragione. Da li non lo smuove piu nessuno. E' 'uomo regresso e proprio
guell'uomo che non progredira mai. Non voglio dire che tutti debbano essere
nevrotici, ma almeno avere all'interno qualche problema per cui interrogarsi. Mi
sembra essenziale, specialmente per 'uomo moderno. O no?

Zaninetti - Beh, direi proprio di si. Mi fa venire in mente, tutto questo, il film
francese “I'odio”. Tutti e due sbagliano, i protagonisti, e alla fine entrambi sono
convinti di avere ragione e lo vogliono ribadire con la violenza dell'arma, I'uno
dando la morte all’altro. lo trovo che I'errore "umanitario” stia in questo; non

ammettere mai di avere torto. Cosi si continua a commettere un errore dopo



I'altro. Violenza dietro violenza. lo credo che gli uomini non sappiano ancora che
cosa sia I'amore. Come nel titolo di un libro di Lella Cusin: "Non ancora uomini,
la mano gia preme sopra il mitra".

Merini - Quello moderno € un uomo che va perdendo quota. Adesso & andato
anche sulla Luna, ma con la terra ha perso quota. Non trovi?

Zaninetti - E vero. L'uomo & molto lontano dall’essere cid che potenzialmente

potrebbe essere... Ti ringrazio.



