
Canzone d’amore per Giuliano Grittini 
Il mio vecchio che sembra un ragazzo  
e che tante volte avrei voluto uccidere 
per gelosia e amore.  

il mio vecchio che mi ha celebrato come venere  
e mi ha messo su tutti i giornali. 

il mio vecchio con cui ho fatto numerosi viaggi  
e che non tornerà più  

dovrebbe dire a certe donne che  
i suoi bianchi capelli  
sono quelli del divino apollo  
che incanta tutte le donne  
e che io dafne mi nascondo tra i rami degli alberi  
per non essere presa tra le sue braccia. 

lui ha percorso mari e monti per conquistarmi  
ma io sono un tronco di puro silenzio  
e non gli farò vedere il mio fogliame. 

il mio uomo che è bianco di capelli  
e giovane di anni mi ha sempre portato lontano  
e non ha mai ritratto queste fanciulle  
che credono che un uomo,  

un uomo divino possa un giorno baciarle sulla bocca. 
ARTE e MAGIA 
La magia è arte o l’arte ha un potere magico?  
Fin dai tempi dei tempi l’uomo è insicuro  
dopo la paura dei puri elementi della terra 
dell’invocazione del Dio del fuoco,dell’acqua, 
della mente. È la fonte più inesauribile e viscerale 
dell’uomo. L’uomo vuole placare il Dio che è 
fuori di sé ma anche il Dio che è dentro di sé. 
L’uomo non crede nella Provvidenza e invoca 
immagini e suoni che hanno potere di “sollievo”. 
Ada Negri dice: “la forza di pensiero che Dio 
ha dato a tutti noi, specialmente a coloro che 
sono visitati dal Dio dell’ispirazione, sono maghi 
e demoni ma forse hanno paura della certezza, 
nasce il bisogno del segno,della traccia,dell’esorcismo 
della paura, nasce la visione della catastrofe, ma 
nasce anche la resurrezione e l’uomo al mattino 
specialmente se vecchio, si ritroverà in mano 
il pane di ieri che dividerà con amore con gli altri, 
per la grande festività del giorno”. 
( la comunione degli artisti- post scriptum ).  
Se l’uomo ha paura del dolore  



Se l’uomo ha paura del dolore  
ci soccorrono le rime di Quasimodo: 
“Avidamente allargo la mia mano, 
dammi il cibo quotidiano”. 
Poesia a Marina Cerati Sete perenne 
Auguri, le acque del sentimento a 
volte ti hanno sconvolta 
e c’e un genere dolce di poesia che 
è il canto, 
come canta una madre 
quando accarezza un figlio,  

il piede di una fata che cammina  
nel vento, e mentre i tuoi figlioli 
accedono la vita 
tu ritorni ragazza , un gelo da 
salvare,  
l’amore non ha tempo e quando 
sarai vecchia  
ti bacerà i capelli solo la primavera. 

Vino, gagliardo come la dea 
ragione. 
In te l’idea si fa suono e 
si colora il Mito. 
Appaiono vestali tinte di giada, 
il periplo del canto si snoda in 
veli che ricordano l’anima. 
O vino che canti il mio dolore, 
vino che sei il precipizio estremo, 
vino che dai l’illusione della morte 
e 
fai solo dormire 
fino al nuovo dolore. 

PROPRIETA’ PRIVATA   
Da tempo io mi domando 
di chi sia questa proprietà 
proprietà pubblica e privata, 
come una aspide  
dentro il cuore,  
hanno paura dei ladri 
e i ladri hanno 
sempre portato fortuna, 
mentre la quiete domestica  
fa ardere le tombe. IO CERCO INVANO 

CERCO LA MIA MANO DI 
UOMO 
CHE CRESCE NEL MIO CUORE 
COME UN ALBERO IN TERRA 
E SAZIO IL CUORE EBBRO 
DI ALTRETTANTI POETI ...a Giuliano Grittini Amleto dAmleto dAmleto dAmleto di cartai cartai cartai carta 

Tu Amleto di carta sei una perla che ha visto la morte. 
Un giorno tanti anni fa quando hai visto una donna hai pensato 
che fosse la tua fede in Dio. 
Era bella ma era amara come tutte le sorti dell'uomo. 
Come amante eri un saggio 
bevendo lei hai bevuto la sua cicuta. 
Come era amara e come era dolce. 
Possedendo lei hai sentito nel suo grembo la polvere di tante strade 
hai visto rose e cancelli, cancelli e rose. 
Possedendo lei hai capito che la vita era uno sbaglio 
e che solo l'amore è la vera tragedia dell'uomo. 
Non eri mai stato un uomo e lei non era mai stata una donna. 



Non eri mai stato un uomo e lei non era mai stata una donna. 
Il fatto è che uniti dalle vostre mani 
avevate scoperto che eravate grandi come l'universo. 
Il vostro errore è stato quello di scoprire la verità. 
Tu oggi sei morto 
ma non è che sei morto perchè hai una sepoltura 
ma perchè hai mangiato, digarito e amato il suo cuore 
come si mangia la luna e il sole. 
Tu sei diventato il re dell'universo, tu sei impazzito d'amore. 
Ti piace sentirla lontana dal tuo martirio 
dalla tua veloce bocca che è sempre un figlio 
un condottiero segreto che naviga il dolore come un gaudio. 
Ma poi un giorno avete scoperto una terra 
dove non abitava nessuno e lì avete messo la tenda dell'amore. 
Avete mangiato i vostri pensieri come una cacciagione. 
Come sono belli i pensieri d'amore 
sono colombe alte di cui si mangiano anche le piume. 
Eppure il cuore del vostro cuore non è una statua solitaria 
ma un occhio in cui tanti guardano 
per concepire il paradiso della pace. 
Tu e lei siete morti in questo silenzio 
ma la vostra sepoltura non è mai esistita. Alda Merini 
Respiro di vita Seno al vento 
 
Tentami tu, 
il traguardo di Dio è perverso 
è la lamentazione amorosa 
assolutamente priva di baci.  

Espando il seno 
               al sole 
viola del tuo desiderio 
cammino delle Esperidi 
il canto 
sta tra me e le mie mammelle 
e tra me e la tua bocca.   

In un attimo  Bacio   
O demone in un attimo 
mi porti lontano verso di lui 

che crudelmente mi bacia  
in cerca di una avventura.   

  
Bacio che sopporti il peso 
della mia anima breve 
in te il mondo del mio discorso 
diventa suono e paura. 



L'orca  Ribaciami   
Poichè mi rapisci 
all'ombra 
del mio destino 
come foglia di lauro che 
si converte in acqua 
e cade nel tuo fiume. 
Il fango del tuo abbandono 
è figlio di un 
Dio impostore 
che non può avare figura.  

  
Ribaciami in uno stelo 
di amore 
e pensa alla giovinezza che mi 
prende e mi ha lasciato sola 
per lunghi anni. 

Demone I due amanti   
O demone 
sei più dolore di ogni postura 
biada del mio pensiero; 
ti trituro adesso nelle mie 
mandibole stanche 
delle parole e del nome.   

Ribaciami amore è 
solo ieri 
che mi hai sfiorato la lingua 
con il verbo del tuo violino, 
acino d'uva il tuo fallo 
che posi sul granbo migliore. 

Rimani e ascolta 
l'ultimo respiro di vita 
che si libera dai miei capelli.   

Torna amore    Torna amore 
vela delicata e libera 
che occupi 
il pensiero della mia terra 

sto morendo sulla grandiosità di un 
fiume 
che è rosso di desiderio 
e vorrebbe 
travolgere il tuo amore.       

 



Se avess'io 
 
Se avess'io levità di una fanciulla 
invece di codesto, torturato, 
pesantissimo cuore e conoscessi 
la purezza delle acque come fossi 
entro raccolta in miti-sacrifici, 
spoglierei questa insipida memoria 
per immergermi in te, fatto mio uomo. 
 
Io ti debbo i racconti più fruttuosi 
della mia terra che non dà mai spiga. 
e ti debbo parole come l'ape 
deve miele al suo fiore. Perché t'amo 
caro, da sempre, prima dell'inferno 
prima del paradiso, prima ancora 
che io fossi buttata nell'argilla 
del mio pavido corpo. Amore mio 
quanto pesante è adducerti il mio carro 
che io guido nel giorno dell'arsura 
alle tue mille bocche di ristoro! 
 
Sono nata 
 
Sono nata il ventuno a primavera 
ma non sapevo che nascere folle, 
aprire le zolle 
potesse scatenar tempesta. 
Così Proserpina lieve 
vede piovere sulle erbe, 
sui grossi frumenti gentili 
e piange sempre la sera. 
Forse è la sua preghiera. 
 
(da Vuoto d'amore) 
 

Oh donna 
 
Oh donna, 
il tuo violino superbo 
apre angeliche voci 
e un perno di metallo 
anima l'usignolo. 
Lui, Alberto, la mia rima, 
subì questo momento 
e divenni la dea 
di vasta ipotenusa, 
sberleffo di parole 
o silloge del sole?  
 
[Da Ipotenusa d'amore, 1992]   



Le mie impronte digitali 
 
Le mie impronte digitali 
prese in manicomio 
hanno perseguitato le mie mani 
come un rantolo che salisse la vena della vita, 
quelle impronte digitali dannate 
sono state registrate nel cielo 
e vibrano insieme 
ahimè 
alle stelle dell'Orsa maggiore  
 
Io come voi sono stata sorpresa 
 
Io come voi sono stata sorpresa mentre rubavo la vi ta, 
buttata fuori dal mio desiderio d'amore. 
Io come voi non sono stata ascoltata 
e ho visto le sbarre del silenzio 
crescermi intorno e strapparmi i capelli. 
Io come voi ho pianto, 
ho riso e ho sperato. 
Io come voi mi sono sentita togliere 
i vestiti di dosso 
e quando mi hanno dato in mano 
la mia vergogna 
ho mangiato vergogna ogni giorno. 
Io come voi ho soccorso il nemico, 
ho avuto fede nei miei poveri panni 
e ho domandato che cosa sia il Signore, 
poi dall'idea della sua esistenza 
ho tratto forza per sentire il martirio 
volarmi intorno come colomba viva. 
Io come voi ho consumato l'amore da sola 
lontana persino dal Cristo risorto. 
Ma io come voi sono tornata alla scienza 
del dolore dell'uomo, 
che è la scienza mia  
 

Correte cavalli bianchi 
 
Correte cavalli bianchi 
portatori di grandi aurore 
sul pelo della mia lingua 
che a lui non parlerà più. 
Oh erba infelice 
che entri nella bocca 
e senti la sua saliva 
e la dolcezza dell'anima. 
Erba diventata nera 
dai a me il tuo ultimo fiore 
e sia una spada.  



Superba è la notte 
 
La cosa più superba è la notte 
quando cadono gli ultimi spaventi 
e l'anima si getta all'avventura. 
Lui tace nel tuo grembo 
come riassorbito dal sangue 
che finalmente si colora di Dio 
e tu preghi che taccia per sempre 
per non sentirlo come rigoglio fisso 
fin dentro le pareti. 
 
Ti ho detto addio 
 
Ti ho detto addio dopo che ho spesa tutta 
l'amarezza dal grembo e l'ho posata 
presso di te come una voce strana. 
Comprendo adesso che io sono un'ombra 
oltraggiosa magnifica pensosa 
e che tu rarefai le mie pienezze 
come si sfa la terra per rubarvi 
il fortissimo seme della vita. 
Tu mi hai predata vorticoso 
come un vento selvaggio ma di questi 
assai meno pietoso e musicale. 
perciò io ti riguardo che ti assenti 
mentre anch'io mi dilungo abbandonata 
presso la mia mortale era di pace.  
 
Le osterie 
 
A me piacciono gli anfratti bui 
delle osterie dormienti, 
dove la gente culmina nell'eccesso del canto, 
a me piacciono le cose bestemmiate e leggere, 
e i calici di vino profondi, 
dove la mente esulta, 
livello magico di pensiero. 
troppo sciocco è piangere sopra un amore perduto 
malvissuto e scostante, 
magico l'acre sapore del vino 
indenne, 
meglio l'ubriacatura del genio, 
meglio sì meglio 
l'indagine sorda delle scorrevolezze di vite; 
io amo le osterie 
che parlano il linguaggio sottile 
della lingua di Bacco, 
e poi nelle osterie 
ci sta il nome di Charles 
scritto a caratteri d'oro.  



Il tuo abbandono 
 
Com'è stato imprevisto il tuo abbandono! 
Proprio nel momento in cui io naufragavo 
nelle onde del tuo piacere 
tu mi hai lasciato 
e forse mi hai salvato la vita 
ma maledetti coloro che salvano i poeti per 
ignoranza 
rendendoli creature sconfitte. 
 

Io ero un uccello 
 
Io ero un uccello 
dal bianco ventre gentile, 
qualcuno mi ha tagliato la gola 
per riderci sopra 
non so. 
Io ero un albatro grande 
e volteggiavo sui mari. 
Qualcuno ha fermato il mio viaggio, 
senza nessuna carità di suono. 
Ma anche distesa per terra 
io canto ora per te 
le mie canzoni d'amore. 
 

Lirica antica 
 
Caro, dammi parole di fiducia 
per te, mio uomo, l'unico che amassi 
in lunghi anni di stupido terrore, 
fa che le mani m'escano dal buio 
incantesimo amaro che non frutta... 
Sono gioielli, vedi, le mie mani, 
sono un linguaggio per l'amore vivo 
ma una fosca catena le ha ben chiuse 
ben legate ad un ceppo. Amore mio 
ho sognato di te come si sogna 
della rosa e del vento, 
sei purissimo, vivo, un equilibrio 
astrale, ma io sono nella notte 
e non posso ospitarti. Io vorrei 
che tu gustassi i pascoli che in dono 
ho sortiti da Dio, ma la paura 
mi trattiene nemica; oso parole, 
solamente parole e se tu ascolti 
fiducioso il mio canto, veramente 
so che ti esalterai delle mie pene 
 
 
 



Mi sono innamorata 
 
Mi sono innamorata 
delle mie stesse ali d'angelo, 
delle mie nari che succhiano la notte, 
mi sono innamorata di me 
e dei miei tormenti. 
Un erpice che scava dentro le cose 
o forse fatta donzella 
ho perso le mie sembianze. 
Come sei nudo, amore, 
nudo e senza difesa. 
io sono la vera cetra 
che ti colpisce nel petto 
e ti dà larga resa. 
 
Ieri sera era amore 
 
Ieri sera era amore, 
io e te nella vita 
fuggitivi e fuggiaschi 
con un bacio e una bocca 
come in un quadro astratto: 
io e te innamorati 
stupendamente accanto. 
Io ti ho gemmato e l'ho detto; 
ma questa mia emozione 
si è spenta nelle parole. 
 
Il volume del canto mi innamora 
 
Il volume del canto mi innamora: 
come vorrei io invadere la terra 
con i miei carmi e che tremasse tutta 
sotto la poesia della canzone. 
Io semino parole, 
sono accorta 
seminatrice delle magre zolle 
e pur qualcuno si alza ad ascoltarmi, 
uno che il canto l'ha nel cuore chiuso 
e che per tratti a me svolge la spola 
della sua gaudente fantasia. 
 
Quando gli innamorati si parlano 
 
Quando gli innamorati si parlano  
attraverso gli alberi  
e attraverso mille strade infelici,  
quando abbracciano l'edera  
come se fosse un canto,  
quando trovano la grazia  



nelle spighe scomposte  
e dagli alti rigogli,  
quando gli amanti gemono  
sono signori della terra  
e sono vicini a Dio  
come i santi più ebbri.  
Quando gli innamorati parlano di morte  
parlano di vita in eterno  
in un colloquio di un fine esperanto  
noto soltanto a Lui.  
Il loro linguaggio è dissacratore,  
ma chiama la grazia infinita  
di un grande perdono. 
 
Ai tempi dell'inutile prigione 
 
Ai tempi dell'inutile prigione 
io amai un compagno 
un poveraccio senza santità. 
E così da questo amore infelice 
sei nata tu 
fiore del mio pensiero. 
Nessuno in manicomio ha mai dato un bacio 
se non al muro che lo opprimeva 
e questo vuol dire che la santità 
è di tutti, come di tutti è l'amore. 
 

La luna s'apre nei giardini del manicomio 
 
La luna s'apre nei giardini del manicomio, 
qualche malato sospira, 
mano nella tasca nuda. 
La luna chiede tormento 
e chiede sangue ai reclusi: 
ho visto un malato 
morire dissanguato 
sotto la luna accesa. 
 
[da "La Terra Santa"] 
 

Lasciando adesso che le vene crescano 
 
Lasciando adesso che le vene crescano 
in intrichi di rami melodiosi 
inneggianti al destino che trascelse 
te fra gli eletti a cingermi di luce... 
In libertà di spazio ogni volume 
di tensione repressa si modella 
nel fervore del moto e mi dissanguo 
di canto "vero" adesso che trascino 
la mia squallida spoglia dentro l'orgia 
dell'abbandono. O, senza tregua più, 



dannata d'universo, o la perfetta 
nudità della vita, 
o implacabili ardori riplasmanti 
la già morta materia: in te mi accolgo 
risospinta dagli echi all'infinito. 
 
[da "La presenza di Orfeo"] 
 

No, non chiudermi ancora 
 
No, non chiudermi ancora nel tuo abbraccio, 
atterreresti in me quest'alta vena 
che m'inebria dall'oggi e mi matura. 
 
Lasciami alzare le mie forze al sole, 
lascia che mi appassioni dei miei frutti, 
lasciami lentamente delirare... 
 
E poi còglimi solo e primo e sempre 
nelle notti invocato e nei tuoi lacci 
amorosi tu atterrami sovente 
come si prende una sventata agnella... 
 
[da "Tu sei Pietro"] 
 

Nelle fervide unghie del dolore 
 
Se il dolore m’assale e mi trattiene 
nelle fervide unghie 
e spossata mi sento devastare 
da un orribile passo 
che mi trascina e mi rovina al tutto, 
gemo perché son debole, d’argilla 
ma nel premere il labbro già mi cresce 
dentro non so che orgoglio smisurato 
per la morte apparente, di una fibra 
di demonio o di angelo son fatta... 
 
[da "Testamento - Crocetti Editore, 1988, 2002"] 
 

I poeti lavorano di notte 
 
I poeti lavorano di notte 
quando il tempo non urge su di loro, 
quando tace il rumore della folla 
e termina il linciaggio delle ore. 
I poeti lavorano nel buio 
come falchi notturni od usignoli 
dal dolcissimo canto 
e temono di offendere iddio. 
ma i poeti nel loro silenzio 
fanno ben più rumore 



di una dorata cupola di stelle. 
 
[da "Testamento - Crocetti Editore, 1988, 2002"] 
 

Ma tu che non conosci 
 
Ma tu che non conosci le implacate 
are del mio primissimo tormento, 
tu che non sai come ogni evento implori 
da me l’ebrietudine nascosta 
che l’acconsenta, tu come una voce 
che sa limiti estremi, mi addormenti 
di veglie inestricabili; io imploro 
per la purezza della primavera 
che ora sale il mio giorno: 
raggiungimi nel fragile mio sonno 
che sa mostri d’inverno e nel calore 
di un meriggio assoluto 
stampa il tuo desiderio alla mia voce! 
 
[da "Testamento - Crocetti Editore, 1988, 2002"] 
 

Affori, paese lontano 
 
Affori, paese lontano 
immerso nell'immondezza, 
qui si conoscono travi 
e chiavistelli e domande 
e tante tante paure, 
Affori, posto nuovo 
che quando si conviene 
ti manda il suo raggio nudo 
dentro la cella muta. 
 
[da "La terra santa"] 
 

Toeletta 
 
La triste toeletta del mattino, 
corpi delusi, carni deludenti, 
attorno al lavabo 
il nero puzzo delle cose infami. 
Oh, questo tremolar di oscene carni, 
questo freddo oscuro 
e il cadere più inumano 
d'una malata sopra il pavimento. 
Questo l'ingorgo che la stratosfera 
mai conoscerà, questa l'infamia 
dei corpi nudi messi a divampare 
sotto la luce atavica dell'uomo. 
 
[da "La terra santa"] 



E più facile ancora 
 
E più facile ancora mi sarebbe 
scendere a te per le più buie scale, 
quelle del desiderio che mi assalta 
come lupo infecondo nella notte. 
 
So che tu coglieresti dei miei frutti 
con le mani sapienti del perdono... 
 
E so anche che mi ami di un amore 
casto, infinito, regno di tristezza... 
 
Ma io il pianto per te l'ho levigato 
giorno per giorno come luce piena 
e lo rimando tacita ai miei occhi 
che, se ti guardo, vivono di stelle. 
 
[da "Tu sei Pietro"] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ALDA MERINIALDA MERINIALDA MERINIALDA MERINI    INTERVISTA ESCLUSIVAINTERVISTA ESCLUSIVAINTERVISTA ESCLUSIVAINTERVISTA ESCLUSIVA    TRATTA DALLA RIVISTA "JERONIMUS"TRATTA DALLA RIVISTA "JERONIMUS"TRATTA DALLA RIVISTA "JERONIMUS"TRATTA DALLA RIVISTA "JERONIMUS"     LA POETESSA Dl RIPA TICINESE "MIA FIGLIA SI CHIAMA POESIA, E IO NON SONO PERICOLOSA" Intervista di Teresio ZANINETTI -Trascrizione di Antonio MIDURI  La sera del 9 novembre scorso su "Retequattro", nella trasmissione "Linee d'ombra", una rapida e fugace intervista ad Alda Merini, la poetessa coccolata dai massmedia, metteva in risalto la vicenda di una donna che si è trovata per vari anni rinchiusa, ingiustamente, in ospedale psichiatrico. La brevità dell'intervista, tuttavia ci ha stimolati ad una nostra intervista in cui, avendo conosciuto Alda Merini in tempi "non sospetti", possiamo veramente dire che l'autrice si è lasciata andare ad una testimonianza "senza veli", tipicamente alla milanese.  Zaninetti - L'ultimo libro si chiama "Orazioni Favole Salmi". L'hai pubblicato di tua volontà o te l'hanno pubblicato?  Merini - No, no, io ha fatto questo librino perché è nato da una nipotina e  ho dedicato questi racconti per i bambini, ho fatto queste orazioni. In proprio diciamo con l'aiuto di un libraio. Zaninetti - Di un libraio!? Ed è uscito anche un tuo libro presso Einaudi? Merini - Ma, adesso è uscita l'antologia presso Einaudi dalle origini ai giorni nostri. Dalle origini... Zaninetti - Quindi tutte le tue opere?  Merini - No. Zaninetti - Scelte? 



Menrini - Degli stralci  Zaninetti - Opere scelte?  Merini - Sì. Zaninetti - Quali sono le tue prospettive per il futuro? Rispetto alla produzione.  Merini - Ma, io chiuderei in bellezza perché ho scritto talmente tanto che potrei anche fermarmi. Però, l'accadimento più bello della mia vita è la poesia. Zaninetti - Hai scritto mai in prosa nel senso di narrativa? M. - Delirio amoroso. Diario. Zaninetti - No, al di là delle cose intimistiche. Cose realistiche, intendo dire... Merini - No, romanzi storici no. Zaninetti - Dunque la poesia è la tua grande Musa... Merini - La Poesia è la mia grande figlia. Zaninetti - Tua figlia? Si chiama proprio Poesia? Merini - Sì, si chiama Poesia. E forse è meglio che si chiami così, perché se si chiamasse in un altro modo... Del resto, se Bianco ti dice di stare attento a me, può essere che io faccia anche una poesia pericolosa. Abbastanza aggressiva, diciamo... Zaninetti - Ma no! “Orazioni, Salmi, Favole". E' docile, la tua poesia.  Merini - Non è che le poesie siano esenti dalle bestemmie, eh!  Zaninetti - Questo è fuori discussione. D'altra parte, magari, Bianco, se volesse, potrebbe anche pubblicare questa intervista che stiamo facendo? E poi sai che Bianco, in Calabria, a Badolato, ha realizzato “La strada della poesia"? lo ci sono stato e con lui abbiamo realizzato un'altra volta “Aspettando Pasolini" con la lettura della mia "Beffarda requisitoria". Merini - Non sapevo. Mah. Se Bianco pensa... che sia pericolosa, lasci perdere. Ti dirò una cosa: qui, noi, avevamo nella casa un assassino vero e proprio. Zaninetti - Un assassino? Merini - Era stato in prigione. E la sua compagna quando saliva le scale, data la pericolosità del soggetto, diceva: "Stai attento, perché l'Alda Merini in fondo è buona". Certo, lui ne aveva 



ammazzati sette. Zaninetti - Però. Merini - Ed io ora mi sto domandando ancora che cosa potrei fare io, visto che dicono che sono pericolosa... Ti dirò, a proposito del termine pericolosità, che a me interessa molto, perché è un termine che viene usato....  Zaninetti - La mia era soltanto una battuta. Merini - No, la mia no. Questo termine viene usato per emarginare i diversi. Ed è uno dei, diciamo degli... sconci verbali. Voglio dire che se tu gridi perché hai un sorpasso, la cosa è normale. Se invece grida uno che è stato in manicomio lo ritengono pericoloso... Zaninetti - Eh, si. È una logica mentale un po’ perversa. Merini - In effetti ti danno sempre come pericoloso. Specialmente dal punto di vista sessuale. Tu potresti uccidere... pensa un po'. Tanto è vero che una volta ho incontrato un paziente e, vedendolo mortificato, gli ho chiesto: "Ma lei fa l'amore qualche volta?". E lui mi ha risposto: "No, perché sono pericoloso". Zaninetti - Ah. Merini - Sì, perché gli psichiatri confondono la pericolosità con l'istinto. E gli istinti sono sempre pericolosi... Quando non c'è una ragione che ti governa... Ma grazie a Dio, qualcuno al potere ce l'ho anche io, nella mia testa, e che comunemente si chiama Super Io... Ci tengo a precisare questa cosa, perché mi fa molto male sentire dire che l'Alda Merini è pericolosa. Zaninetti - Gli psichiatri di una volta, forse, o almeno quelli in cui sei incappata. Mario Tobino invece, scrittore e psichiatra, non la pensava affatto così: non so se hai avuto modo di leggere "Le libere donne di Magliano" e, successivamente, "Gli ultimi giorni di Magliano", recensito su “Logos" nel 1982, dopo la Legge Basaglia, in cui disperava per i poveri sani (considerati matti) costretti ad uscire in mezzo ai pazzi (che si consideravano sani)... Del resto, allora si vedeva molto giusto, quando era d'uso dire che “Manicomio" era scritto di fuori... No, né io nè Bianco pensiamo che tu sia pericolosa. Era soltanto una battuta. 



Merini - Però è stato detto. Zaninetti - Ora io vorrei domandarti una cosa. Rispetto all'ultimo tuo libro... Quello pubblicato da Einaudi. Che cosa puoi dire a uno che non l'ha letto? Merini - Beh, che non mi ha entusiasmato molto. Perché francamente... il passato, la rivisitazione dei primi esperimenti poetici... Insomma, oramai sono confluti tutti nel manicomio, in questa fornace aggiuntiva che poi ha recuperato e smosso un sacco di... anche di putridume si, in fondo. Perché, se vogliamo, il manicomio è stato la palude... Zaninetti - lo vorrei saltare l'argomento-manicomio perché già più volte ne hai parlato. L'ultima volta che ci siamo sentiti al telefono, m'hai detto che avresti voluto dirmi delle cose riguardanti tuo marito, o sbaglio? Merini -Mah. lo ricordo che lo conoscevi anche tu. lo l'ho amato molto. Purtroppo, però, ne ho sentite talmente tante su di lui.. Ho sentito tanto parlar male di lui... Il fatto è che quando ci hanno portato via i figli, qualcuno ha detto che io ne volevo ammazzare uno. Invece era e rimane un grande amore. Anche se lui non era coltissimo, l'altro, tanto per accontentare l'opinione pubblica, diciamo che era uno squilibrato. Ma l'amore, questi squilibri non li conosce. Tu che cosa ne dici? Zaninetti - È probabile. Del resto, io, l'opinione pubblica che tu accontenti la amo quasi smisuratamente. Mi sta un po' qui, però, il fatto che non segua “Jeronimus-Logos" come dovrebbe. Ma noi non disponiamo dei mezzi che ha Berlusconi (che va ad aggredire anche il Presidente del Consiglio comportandosi da vero estremista di Destra, n.d.r). Merini - Davvero, Zaninetti; Ma non andiamo più in là. Torniamo a parlare di mio marito.. Eravamo una bella coppia. Anche se male assortita quanto a cultura. Però, affettivamente, avevamo una buona marcia, tutto sommato. Zaninetti - Che cosa conosci e che cosa pensi, tu, della poesia attuale? Merini - lo non vado mai a queste vernici poetiche, a questi ritrovi mondani. Trovo che ci siano tanti facinorosi, tanti cretini che si credono poeti ma, alla fine, parlano solo a sproposito. Soprattutto tante persone moralmente indigenti, che 



credono di essere poeti solo perché sanno leggere o scrivere o dicono qualche cavolata alla fidanzata. Io sostengo che la poesia è una formazione culturale. Zaninetti - Ecco. Ci vuole anche dello studio, per scrivere?  Merini - Parecchio. Zaninetti - Bisognerebbe, prima di scrivere, leggere molte cose. Soprattutto molta poesia. Merini - È vero. Bisogna leggere molto, bisogna alle volte anche abbandonare delle cose, anche rinnegarle. Bisogna patirla, la poesia... Zaninetti - Nella mia biografia, per esempio (pubblicata alla fine del '97 su "Vernice", la rivista di Torino diretta da Sandro Gros-Pietro), che è in realtà una autobiografia, però scritta in terza persona, dichiaro che la mia prima raccolta di poesie giovanili l'ho poi ripudiata, in seguito, perché di derivazione troppo scolastica. Non conoscevo ancora molte cose e pensavo che scrivere fosse una cosa più semplice... Merini - Ma certo. Ci sono dei momenti in cui deve avvenire, insomma, un po' come la potatura dell'albero. A volte il poeta rinnega certe sue cose ed è strano come sia avvenuto, nella mia antologia, che proprio uno dei maggiori critici le vada a salvare. Questo fa rabbia, al poeta, perché lui può avere chiuso con quel capitolo. Non so se mi capisci. Per esempio, a me piace di più il periodo manicomiale, soprattutto perché la poesia è più sociale. Quindi ha un contenuto più forte, più universale, mentre il paterna d'animo, mio o tuo, poco importa alla comunità, alla società. Zaninetti - Certo. Allora sei d'accordo con me che, quando si scrive poesia, non si dovrebbe parlare dei propri stati d'animo, ma piuttosto di ciò che si vede nella realtà, quella che ti sta davanti? Merini - Certamente. Infatti, diceva un signore, proprio di una delle mie cadute formidabili, nelle apparizioni da Costanzo.. Perché adesso, non al centro, ma sul Naviglio, mi conoscono tutti come quella che è stata da Costanzo, non quella che ha scritto 30 volumi di poesia, volumetti diciamo... Quella che ha lavorato una vita per fare un carteggio all'Università di Pavia. La vernice del 



palcoscenico, purtroppo, inquina anche le persone... E mi sento dire cose di questo tipo, aberranti... "Ha fatto dieci anni, però è stata ripagata". Se lei vuole andare da Costanzo, rispondo, si faccia venti anni di galera. Io preferisco fare qualcos'altro.. È questo che ti fa male. Non Costanzo in sé, poverino, che é una persona pregevole e di stile. Ce l'ho con l'italiano: ti consacra poeta perché sei apparso in televisione. Però, per il resto, sei un comune scemo. Zaninetti - Che cosa puoi dire di Costanzo? Merini - Non posso dirne che bene. Perché proprio da Costanzo, ed era la prima volta, io sono stata trattata come un essere umano. Ho visto Costanzo sedere vicino a me, quasi in una condizione di sottomissione, di sudditanza. L'arroganza che conosco sui Navigli, grazie a Dio non c'era. Mi sono venuti a dire: "Ma lei è più bella, in televisione". Si, sono più serena, più a mio agio... Zaninetti - Non lo so, perché io non ho la televisione: io sono proprio un nullatenente. Non ho neanche la casa, non ho niente... Merini - E vabbé. Ma questo non vuol dire che, poi... Zaninetti - Io, poi, poeta non mi considero. In effetti non scrivo poesie dal '78. Io faccio più che altro, critica. Il mio lavoro è quello di critico. Critico cinematografico, teatrale, letterario, d'arte. Sempre, è ovvio, con uno sfondo puramente sociale. Merini - Guarda però, Zaninetti, che non puoi ritirarti. Il poeta ha il dovere di parlare anche per quelli che non sanno esprimere ed esprimersi... Zaninetti - Questo, indubbiamente Merini - lo credo che tutti siano poeti. Sono poeti autentici anche quando non hanno i libri dei poeti. Ma non quando gli chiedono come ha fatto, uno, ad essere poeta. Allora io, veramente, non farei loro frequentare più le scuole... Perché si nasce si e si va avanti. Si cercano i mezzi per esprimersi. Tutto lì, no? Zaninetti - Tu leggi anche la letteratura, la narrativa? Merini - Leggo poco. In questi ultimi tempi ho perso molto. Dico la verità, leggo molto poco. Ci vedo anche sempre meno, grazie all'elettroshok... Zaninetti - Ecco, un'altra cosa. Una domanda rispetto a questo libro, Esuli, della 



minimum fax di Roma, curato da Paolo Mattei. Ti hanno contattata, dopo la pubblicazione? Merini - Non ricordo...  Voci intersecate. Merini - L'italiano è noto per la sua maleducazione. Devo dire che hanno ragione quando dicono, all'estero, che gli italiani sono ladri. Non tanto perché rubano, ma perché non hanno rispetto per gli altri... Ho sentito dire... delle cose tremende. Anche su giornali femminili, dicevano che ero una femminista. Invece io sono una donna che ha sempre considerato l'uomo il cardine della tolleranza e del suo ingegno. Io stimo gli uomini, non sono una femminista. Assolutamente no e posso dirti che quello che mi dà la forza di andare avanti è proprio la forza che aveva mio marito. Il ricordo di mio marito è quello che... Ha fatto bene, se avevo la lingua lunga, a rinchiudermi in manicomio. Dovrebbero finirci altre donne, in manicomio, oltre a me. Zaninetti - Mah. Forse si dovrebbe ripristinare il manicomio. Già c’era Giorgio Gaber che diceva: "Far finta di essere sani..." Merini - Ma guarda... Zaninetti - Poi c'è stato anche un libro di Fromm, pochi anni fa; "I cosìddetti sani. La patologia della normalità" Merini - Te la spiego io, la patologia della normalità. Il malato soffre perché non c'è una dialettica... Prendi il paranoico ed il sano, che è convinto della sua ragione. Da li non lo smuove più nessuno. E' l'uomo regresso e proprio quell'uomo che non progredirà mai. Non voglio dire che tutti debbano essere nevrotici, ma almeno avere all'interno qualche problema per cui interrogarsi. Mi sembra essenziale, specialmente per l'uomo moderno. O no? Zaninetti - Beh, direi proprio di si. Mi fa venire in mente, tutto questo, il film francese “l’odio”. Tutti e due sbagliano, i protagonisti, e alla fine entrambi sono convinti di avere ragione e lo vogliono ribadire con la violenza dell'arma, l'uno dando la morte all’altro. Io trovo che l'errore "umanitario" stia in questo; non ammettere mai di avere torto. Cosi si continua a commettere un errore dopo 



l'altro. Violenza dietro violenza. Io credo che gli uomini non sappiano ancora che cosa sia l'amore. Come nel titolo di un libro di Lella Cusin: "Non ancora uomini, la mano già preme sopra il mitra". Merini - Quello moderno è un uomo che va perdendo quota. Adesso è andato anche sulla Luna, ma con la terra ha perso quota. Non trovi?  Zaninetti - È vero. L’uomo è molto lontano dall’essere ciò che potenzialmente potrebbe essere… Ti ringrazio.  


