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“Randagi” e una raccolta di racconti di
bloggers vari. Una selezione fatta
direttamente dagli autori perché ci sono
scritture che hanno il gusto dell’emozione
personale, alle quali si e particolarmente
legati.

E un e-book in costruzione, distribuito
gratuitamente. Potete scaricarlo e leggerlo
dal web, stamparlo e, se vi va, farlo leggere.
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L’APPUNTAMENTO

di Cristina Bove

Sopravvissuta a me stessa, rinata non so quante volte. Nella mia vita "normale"
di moglie madre e nonna c'e sempre stato lo spazio per quella "speciale", fatta
di lettura, di ascolto, di voli in spazi comuni agli spiriti che fraternamente si
confrontano nella bonta, nella bellezza, nella poesia. Senza mai perdere di vista
I'impegno a difesa dei diritti dei piu deboli.

Cristina Bove
http://cristinabove.splinder.com/



L’appuntamento

Trascorreva le ore davanti al PC, scrivendo poesie e
inviandole ai vari siti che ne consentivano la pubblicazione.
Aveva anche fatto stampare un libricino a sue spese, tanto
per avere qualcosa di concreto da mostrare, a sua moglie,
ai figli, agli amici.

Soprattutto a sua moglie, che, conoscendolo bene, sapeva
di non potersi fidare ciecamente della sua fedelta. D’altra
parte gia in passato aveva corso qualche rischio di essere
scoperto, perché le donne gli piacevano, tanto, tutte, era il
femminino che amava in loro, quelle qualita quasi divine
di intuito, c%uella loro capacita di sublimare la passione,
perfino quella travolgente e un po’ eccessiva della sua stessa
pulsione carnale.

Aveva imparato a giocare con loro, a concedere spazi in
cui potessero esporre qualche lembo della loro psiche, ma
sempre in agguato alla ricerca di una possibile, agognata,
denudazione concreta.

Pensava di esorcizzare la vecchiaia nell’'unico modo che lo
faceva ancora sentire valido, cercando e soddisfacendo il
desiderio sessuale.

Bazzicava anche siti porno, sempre con la massima
attenzione a non lasciarne traccia nella memoria del PC
che, suo malgrado, talvolta se ne infettava e ne riversava
qualcosa attraverso le mail da lui inviate.

Talvolta doveva interrompere un intervento in chat, oppure
rinunciare a rispondere ad una mail, se la moglie o i figli
si avvicinavano troppo alla scrivania.

Ma il fascino che esercitavano su di lui le menti femminili
argute, colte, poetiche, seppure ne stuzzicassero le innegabili
doti d'intelletto, immancabilmente lo rimandavano, poi,
ad un impulso pitt robusto, che un po” dannunzianamente
in poesia, in maniera pitt diretta per posta, si faceva presente
per esigere un riscontro.

Eppure alcune sue poesie erano rivelatrici di un fermento,
di una malinconia latente, di una struggente rassegnazione



alla vita e di una disperata negazione della morte.
Poi nella sua vita apparve una creatura diafana, senza
spessore né luogo che non fosse quello schermo luminoso
in cui le sue parole prendevano vita e le davano realta.
Le aveva attribuito la bellezza lunare dei ritratti di Watteau,
I'intelligenza di una Simone de Beauvoir, le conoscenza
scientifiche di una Margherita Hack, ma anche la possanza
misteriosa di un felino.

Sognava di lei, spesso i suoi scritti avevano dei riferimenti
che solo lei poteva interpretare. Si stava innamorando di
una immagine e, nello stesso tempo, desiderava
intensamente che prendesse corpo.

Era diventata irrinunciabile, una sorta di gioco a nascondino,
la caccia a quell’entita fatta di pixel la cui amabilita era
stemperata spesso da una sottile ironia.

Doveva conoscerla, assolutamente, avesse dovuto
attraversare 'oceano, recarsi al polo nord, sulla luna...
Ormai incaponito in questa brama, mise in atto tutte le sue
armi di seduzione, le fece ogni sorta di promessa, ne infranse
ogni possibile dubbio. Infine riusci a farsi dare le notizie
piu precise, riguardo alla sua vita, alla sua quotidianita, al
suo luogo di residenza.

La citta era lontana, avrebbe dovuto viaggiare quasi un’intera
giornata per raggiungerla. Riusci ad inventare la scusa piu
credibile di tutta la sua vita e a farla digerire alla famiglia.
Ora aveva due giorni per conoscere, tinalmente, quella
donna affascinante che lo aveva ammaliato dallo schermo.
Il treno giunse in orario, non ebbe alcuna difficolta a trovare
un taxi, 'autista si mostro cortese alle sue spiegazioni,
indirizzo, indicazioni, tutto scorreva liscio.

La strada era in salita, il numero civico che gli era stato
indicato doveva trovarsi quasi sulla sommita della via,
I"appuntamento era proprio davanti alla casa, una villetta
stile anni "70, cosi gli era stato spiegato.

Fremeva, gia le sue mani sentivano al tatto quella pelle che
aveva tante volte immaginato, serica, morbida, e le labbra
che avrebbe di li a poco potuto sfiorare, baciare...



« Ecco, ci siamo.»

La voce del tassista lo riscosse dalle sue elucubrazioni, prese
il portafoglio per pagare e intanto diede una sbirciataEalla
casa.

La luce del tardo pomeriggio tagliava gia molte ombre sulla
facciata, il Canceﬁo era semiaperto e lui si incammino su
un vialetto di ghiaia frammista a ciuffi d’erba che conduceva
fino ad un portoncino scuro,E vi spiccavaE una piccola
targa metallica con il cognome, di latoE un pulsante su cui
premette il dito, per un secondo...il battente si apri e lui
resto perplesso sulla soglia.

«Permesso?» chiese, restando ad aspettare. Non ricevendo
risposta, avanzo di qualche passo.

Si trovava in una sala piuttosto ampia, nella semioscurita
intravide un’immensa scrivania su cui campeggiava lo
schermo di un computer acceso, alla cui luce potette scorgere
anche varie scaffalature alle pareti, zeppe di oggetti metallici
che non aveva mai visto prima.

La porta intanto si era chiusa silenziosamente alle sue spalle
e lui, con un certo imbarazzo, pronuncio ad alta voce quel
nome che per cosi lungo tempo aveva solo pensato, un
movimento impercettibile, da un tendaggio sul fondo,
catturo la sua attenzione, si immobilizzd mentre una donna
bellissima avanzava verso di lui per fermarsi quasi al centro
della stanza. Ne riusciva a distinguere i capelli ramati che
in morbide ciocche le incorniciavano il viso ricadendo sulle
spalle, il seno che prorompeva sodo e bianco dalla scollatura
abbondante di uno splendido vestito dai toni azzurri, quasi
fluorescenti, il viso era di una bellezza botticelliana e, pure
nella scarsa luce, i suoi occhi avevano uno sguardo dolce
e conturbante nello stesso tempo, le sue braccia bianche e
tornite si protesero, invitanti.

Stupefatto, eccitato, con la passione che gli montava dentro,
le ando incontro, apri le braccia per stringerla a sé e le sue
mani attraversarono i colori di una figura impalpabile, un
insieme di puntini luminosi che formavano lo splendido
ologramma.



Si ritrasse intimorito, sorpreso, deluso. In un contrasto di
emozioni che non riusciva a razionalizzare.

Un suono proveniva ora dalla semioscurita del tendaggio,
come di pianto sommesso, un singhiozzare soffocato. Quasi
automaticamente attraverso la stanza e scosto la pesante
stoffa scura, dietro, in piedi, le braccia lungo i fianchi in
posa sconsolata, un uomo dal viso rigato di lacrime lo
guardava con aria implorante.

Aveva dei tratti marcati, I'attaccatura dei capelli bruni bassa
sulla fronte e le sopracciglia quasi unite, di corporatura
tarchiata, poco pit basso di lui, poteva avere una quarantina
d’anni. L’'uomo, con la voce arrochita dal pianto farfuglio
qualcosa. Lui senti chiare solo alcune parole. «...non avevo
altro modo...farmi amare ...le mail...volevo dire...ma
non...coraggio...»

Lui ricordo qualcuna delle espressioni che piu 'avevano
colpito, riando con la mente alle sensazioni provate
nell’attesa di ricevere posta, e poi nel leggerla e rileggerla....1a
grazia e I'intelligenza che lo avevano cosi appassionatamente
incantato, e allora lo strinse a sé in un abbraccio.



STAR AL SUBWAY

di Fabrizio Ballabeni

Sara che sono alﬁ‘ezionato a tutti i racconti del Subway.

Perché probabilmente mi piacerebbe un posto cosi. Un posto che piu che a un
pub somiglia alla vita.

Sono affezionato a questo racconto del Subway in particolare perché mi piace
quando una persona si mostra per chi é veramente. Mi piace chi non si nasconde
dietro a una facciata. Mi piace chi non teme cio che prova.
Ci sono affezionato per molte ragioni.

Una in pi ¢ che in questa puntata del Subway un personaggio importante
comincia a farsi notare. E un’apparizione destinata a ricoprire un ruolo
fondamentale.

D’altronde, nel Subway tutto gira intorno alla birra, che nutre e inebria. E
la vita é un racconto da scrivere con chi ti nutre e inebria.

Fabrizio Ballabeni
http.//www.scriba.splinder.com/



Star al Subway

Piove.

Fuori.

Piove forte, tanto che il cielo era scuro gia a meta pomeriggio.
Un giorno di quelli in cui e inutile tentare di non bagnarsi.
Un giorno di vapore acqueo.

Nel Subway, invece, chiunque entra trova calore e luci
soffuse. Oggi € una serata particolare: le lampade riposano
e l'illuminazione é affidata a centinaia di candele. Un evento
speciale e inatteso. Anche dai gestori. Si potrebbe
semplificare dicendo che e saltata la corrente. Ma si
perderebbe un po” di poesia. Diciamo che oggi doveva
andare cosi. E che, in fin dei conti, le candele danno a questi
tavolini un fascino particolare e il ritmo pieno del
contrabbasso ben si sposa con il tremolio delle tante
fiammelle sparse per il locale.

Io e Rita stiamo aspettando la nostra birra. Scura, scurissima,
piu della penombra, la mia, bionda e intensa la sua. Non
pensate male.

Intendo: io e Rita, al tavolo, a lume di candela. Insomma,
avete presente Rita! Immaginatela accarezzata da riflessi
di luce.

Ecco.

Chi entra mi guarda con occhi d’invidia. Giustificata solo
a meta. Nel frattempo, arrivano le birre. Ci concediamo un
brindisi alla pioggia e beviamo: schiuma e luppolo, la serata
inizia bene.

C’e qualcosa di cui Rita vuole parlarmi. Non me I'ha detto
apertamente. Non lo fa mai. Mi ha chiamato e mi ha chiesto
se mi andava una birra. E ora sta parlando a raffica, come
quando non sa bene come arrivare al punto. Lascio che si
rilassi, girando attorno a tanti argomenti, raccontandomi
della sua giornata, della collega che la tempesta di commenti



sul Grande Fratello, del capo che tra una frase e 'altra lascia
ogni tanto cadere qualche invito allusivo, di quelli che
possono essere colti e portare a un letto oppure sembrare
semplicemente dei piccoli malintesi, trappole che nascono
gia con una scappatoia aperta e pronta.

Sono gia a meta della mia birra, quando Rita mi guarda e
dice: “Senti...”.

Rita al 100%: gira intorno, ma quando trova coraggio o
ispirazione parte e non la fermi piti. Tranne questa volta.
Infatti, dopo quel “senti”, ha spostato gli occhi dietro di me
ed e rimasta cosi. Ferma. Zitta. La bocca appena aperta.
Fermo immagine tridimensionale. “Rita?”

Niente.

Mi giro per vedere cosa I'ha bloccata. I tavoli cominciano
a popolarsi.

Le cameriere ripetono i passi della danza di ogni sera. Al
bancone c’e un tizio che beve la sua birra. Mi volto di nuovo
verso Rita.

“Senti, ma cosa diavolo...”.

Zac.

Scintilla tra due neuroni. In un deciqualcosa di secondo,
capisco. E mi volto di nuovo, di scatto. Con gli occhi
spalancati. “Quello...quello...e Ritchie Singleton.
Lui.. .qglello. ..Singleton, proprio Singleton, intendo. Non
e possibile. Vero? Non e...beh, malo e...chi €? Insomma...e
Singleton, intendo”.

Rita mi guarda e sorride: “Gia. Lo e. O e il suo sosia perfetto”.
E a quel punto pronunciamo all’unisono quella
monosillagica espirazione di stupore: “Oh!”.

Potete sicuramente capire il palpito. Voglio dire: puoi non
intendertene di musica, puoi amare solo il country, puoi
essere totalmente contrario per natura, religione o scelta
all'usanza di venerare alcuni personaggi famosi. Ma e
impossibile non emozionarsi, almeno un pochino,



incrociando per strada Tom Waits, facendo benzina al self
service e vedendo nell’auto vicina Eddie Vedder oppure
scorgendo allo stesso supermercato dove ogni sera fai la
spesa, nella stessa corsia dei vini, David Bowie indeciso tra
un Merlot e un Pinot Nero.

Insomma, mi ha fatto un certo effetto anche vedere Lou
Reed a Barcellona, fermo tra la gente, e Nick Hornby ad
Hyde Park.

E non sono neanche sicuro che fossero veramente loro.

Ma ora, qui, a cinc%ue o sei passi da Ritchie Singleton. . .restare
imbambolati e il minimo. Rita & la prima a ridestarsi.
“Secondo te, verrebbe qui a bere con noi?”.

“Ma figurati!”.

Rita annuisce. Poi fa cenno di no. “Che ne sai? Io non avrei
neanche mai immaginato di trovarlo in questo posto!”
llGia!Il

Rita spalanca gli occhi e pare che funzioni: una soluzione
le appare davanti alle pupille: “Invitalo!”.

Cos’e quel pudore a mostrarsi vulnerabili a un no, quando
il rischio £ quel no e legato a qualcuno che, per strani
motivi, strani quanto testi di canzoni e note combinate con
rara maestria, stimiamo senza aver mai incontrato? Forse
e che, a ben vedere, tutti abbiamo bisogno di esempi. Di
punti d’arrivo da porre davanti agli occhi, per ricordarci
che possiamo essere pit di cio che siamo. Se non sul palco
di un gigantesco concerto, su quello pit1 piccolo e forse piu
impegnativo della nostra vita di tutti i giorni.
“Rita...io non penso che...”.

“Non pensi di averne il coraggio. Lo capisco.”
“Non ho detto questo.”

“Ma lo stavi per dire.”

IINO.II
“Fa niente. Non ti preoccupare.”
“E’ che...”

“Ti ho detto che non fa niente. Anzi, sai cosa? Vado io.”



“No, ci vado...ci vado...”
“Mica devi per forza. Vado io, dai.”
“Ho detto di no. Vado...ecco.”

E’ piu difficile il primo passo o 1'ultimo, quando ti separano
da uno degli dei del tuo personale Olimpo? Non lo so. Non
lo so davvero. So, questo ¢ certo, che e al secondo passo
che in situazioni come queste ti coglie in pieno la chiara
coscienza di quanto e facile per una bella donna spingerti
a fare qualcosa.

Trucchi comodamente alloggiati nel dna femminile. Basta
un “Si, capisco che non sei abbastanza uomo da fare...” e
tu sei gia la che stai facendo cio che non avresti fatto neanche
con una pistola puntata alla tempia. L'impulso primordiale
ci fa alzare e partire, lancia in resta, magari un po’
mugugnanti, con impigliato tra i denti quel “Ti faccio vedere
io se non so fare una cosa cosi!”.

E, nel tempo di un passo, senza neanche un reale bisogno
di uno sforzo di pensiero, ecco che rinsavisci, quando ormai
e troppo tardi, nella consapevolezza di essere un uomo
oggetto, una scimmietta giocattolo, caricata a molla e gia
lanciata verso il muro, con i piattini di alluminio che sbattono
fingendo di dare il tempo a un’invisibile orchestrina da
circo.

Mentre penso a tutto questo, giro la testa verso Rita: sta
sorridendo, per il successo del suo stratagemma, immagino,
o per lo sguardo rimbrottante che le rivolgo. Poi fa gli
occhietti da dolce scoiattolo. Scuoto la testa, con aria di
rimproverarla, e le faccio qualche boccaccia prima di tornare
a girarmi per guardare dove sto andando. Appena in tempo:
inchiodo a meno di una spanna dal boccale di mr. Ritchie-
luipropriolui-Singleton.

Ora, provate a pensare all'immensa scelta di parole da far
seguire a quel “Ehm...I...” con cui riempio interamente i
primi cento o piu secondi dell’attenzione che Ritchie
Singleton, vedendomi a un nonnulla dal frontale col suo



boccale, mi dedica.
Beh, la mia scelta ¢ “Ehm...beer!”.
Ritchie alza un sopracciglio. E forse va bene cosi. Perché a
quel punto mi sento uno stupido e non me ne frega piu
niente che lui venga o no
al nostro tavolo. E mi esce, senza che neanche me ne accorga,
uno spontaneo: “Lascia stare, € che oggi non é giornata”.
Gli appoggio per un secondo la mano su una spalla, stringo
un pochino, gli do una pacca e mi avvio verso il tavolo,
verso Rita e verso la mia birra. Solo che un “Neanche per
me, mi sa.” mi arpiona e mi costringe a voltarmi di nuovo
verso quella rockstar appollaiata al bancone del mio locale
}I)referlto.
Come?”.
Ritchie mi guarda. E fa un sorriso un po’ triste, annuendo
impercettibilmente, in quel modo in cui muoviamo la testa
accompagnando uno sconsolante e liberatorio pensiero in
puro stile “ma si, tanto ormai, cosa conta?”.
Ho detto che temo che non sia giornata neanche per me.
Per quanto vale, temo che non sia proprio il mio anno.”
Un dubbio. Un dubbio che mi scivola dalla pancia al cervello,
come farebbe una goccia d’acqua sulla pelle, ma risalendo
al posto che scendendo. Ecco: come una goccia d’acqua
sulIl)a pelle mentre stai facendo la verticale.
“Sei un sosia? Intendo: gli somigli, sei un sosia di chi penso?”
“No. Sono io. Perché un sosia?”
“ Abbiamo avuto un’esperienza interessante con un sosia,
ualche tempo fa, in questo stesso pub. Pero, scusa la
?Iomanda, se sei chi penso allora sei Ritchie Singleton, e
corretto?”
Lui annuisce di nuovo in quel modo ciondolante e
rassegnato. Poi beve I'ultimo sorso di birra, guarda il boccale
vuoto, come a cercare qualcosa, come se la riposta fosse la.
“E’ per l'italiano? Il tuo sbigottimento & dovuto al mio
italiano?”
Mi accorgo che da quando mi ha parlato sono diventato
un po’ aggressivo. Forse perché, se risultasse essere un



sosia, mi sentirei preso in giro. Lui deve aver percepito la
mia tensione, perché il suo tono tradisce un lento
posizionamento sulla difensiva.

‘Scusa, non volevo aggredirti. Senti vieni al nostro tavolo.
Ci beviamo una birra insieme. Che dici?”

“Non ti rompero le uova nel paniere? Insomma...con quella
ragazza...”

“Non ti preoccupare. Ormai con Rita siamo troppo amici
perché si possa pensare ad altro. Vieni!”

Mentre lui si alza e si avvia al tavolo, indico al barista di
portarci altre due birre.

‘Certo che, poi, questa storia delle uova nel paniere. Sono
anni che mi disturba. Se € un paniere, che ci fanno le uova
dentro?”

Ritchie, o chiunque sia, mi guarda col sopracciglio alzato.
“Ok. Lascia perdere. Riflessioni mie. Possono aspettare. Ne
parlero col mio gatto piu tardi. Vieni...ecco lei e Rita, lui
Ritchie, scrollatevi le mani!”

Ritchie prende posto su una delle sedie e io mi rimetto
davanti al mio boccale quasi vuoto. Lo raccolgo e lo svuoto
del tutto. Pregustandomi l'espressione di Rita quando
Ritchie dira le prime parole. Per aiutarlo, inizio io: “Si, e
I'italiano.”

Rita mi guarda: “Dici a me?”

Ritchie interviene: “No, a me, credo.”

Rita spalanca gli occhi, nelle sue pupille leggo un
complimento in arrivo, una cosa tipo “Hey, che italiano
quasi perfetto!”, poi leg%lo I"approssimarsi di un dubbio,
probabilmente lo stesso che ha colto me. Potrei vendicarmi
per avermi usato, ma sono buono: le evito tutta la strada
e indico la scorciatoia.

“Non ero proprio sbigottito, piti una sensazione come quella
che provi quando vai in bagno e, tornando, ti siedi al tavolo
sbagliato e te ne accorgi solo dopo un po’, tovagliolo gia
sulle gambe e boccone in bocca, quando ti rendi conto di
essere seduto con due sconosciuti che ti fissano incuriositi.



Insomma, capirai bene: hai a casa due dischi e tre cd degli
Stormy Monday, addirittura un dvd del penultimo tour,
hai applaudito davanti alla tv quando li hanno premiati
per il terzo disco d’oro, sei andato a vederli in tre concerti,
uno dei quali sotto una pioggia torrenziale, conosci i nomi
di tutti i membiri, sai che arrivano da Christchurh, Nuova
Zelanda, in tutte le interviste parlano inglese...poi, un
1§iorno qualunque, un giorno di candele, t1 volti e vedi al
ancone del Subway il cantante di quel gruppo, che beve
da solo, ti fai convincere da un’amica a invitarlo al tavolo,
gli rivolgi poche e...beh...poco ispirate parole e, sorpresa,
quello parla italiano come un italiano. Non ti stupiresti un
pochino?”
Rita ha il dono della sintesi: “Sono basita: tu sei italiano?”
Ritchie e ancora piu sintetico: “Gia!”.
Poi riemerge la Rita di sempre: “Da quando?”.
E Ritchie, per la prima volta, fa un accenno di sorriso vero.
“Ah, penso da sempre. lo...”
Si zittisce per un istante. Un attimo dopo arriva una
cameriera con un vassoio: due pinte e qualche stuzzichino.
E’ una delle due cameriere non simpatiche, perlomeno a
me. Non ti guarda mai in faccia, ti lancia la birra sul tavolo
come se le avessi fatto qualche sgarbo. La prima volta che
me la sono ritrovata davanti, dopo il suo “Cosa prendete?”,
ho accennato un sorriso e ho detto “Buona sera”, cosi,
semplice: senza ammiccamenti, senza toni melliflui. Tanto
per dire che siamo persone e ci sta bene un saluto. Lei ha
risposto con un “Anche a voi”, con un sorriso volutamente
forzato, mentre metteva in mostra la mano con la fede al
dito. Ho provato a chiarire: “Guardi che non stavo
cercando...”. E lei mi ha interrotto con un falsissimo “Certo,
no problem. Quindi, cosa prendete?”. Alan é intervenuto
ordinando delle birre prima che io potessi lanciarmi nelle
mie solite dissertazioni. Ora, ci sono due birre piene davanti
ame e Ritchie, Rita ha ancora meta della sua e gli stuzzichini
sembrano davvero invitanti.



Ritchie afferra il suo boccale, 1o solleva a mo’ di brindisi e
finalmente sembra un pochino piu rilassato:
“Va bene. Facciamo cosi: un sorso di birra e vi racconto. Mi
farebbe piacere che quanto sentirete restasse tra noi, ma

uesto sarete voi a deciderlo. Io non posso piti tenermi tutto
?Ientro, ci sono pesi che vanno alleggeriti. E per qualche
motivo mi sembrate le persone adatte. Ok?”
Rispondo io, cercando di rend%re pit lieve il momento:
“Per forza siamo adatti: occupi mezzo metro quadrato della
mia libreria sbilenca! Dai, cin cin. Bevi, assaggia una di
queste prelibatezze e poi racconta cio che desideri.”

Ritchie assaggia un pezzo di panissimo. Si tratta di una
trovata del cuoco del Subway: pane cotto sulla brace, che
viene cosparso con una spolverata di rafano grattugiato,
velato da un sottile strato di senape, decorato da piccoli
pezzi di prosciutto di cinghiale, affumicato e saltato in
padella, e da pochissimi filamenti di crauto. Non ho ancora
capito se abbiamo scelto il Subway come punto di ritrovo
per i suoi stuzzichini intriganti, per la birra buonissima e
servita alla temperatura giusta o per I’atmosfera. Di sicuro
e lontano dalla casa di ognuno di noi. E forse c’entra anche
3uesto: volevamo qualcosa di lontano. A volte, mi viene
da pensare, qualcosa di lontano da casa ti aiuta a rilassarti
i pitL.
Unpa voce mi strappa ai miei volteggi cerebrali.

“Come immaginerete, il mio nome non é Ritchie. Cosi come
il mio cognome non e Singleton. Entrambi sono I'invenzione
del vero genio del gruppo: Paolo Burracchi, il nostro
manager, che voi avrete sentito nominare come ].S. Cardone.
Anzi, e anche difficile averlo sentito nominare: lui non ha
mai amato apparire. Eppure il nostro successo lo dobbiamo
a lui. Insomma, gli Stormy Monday sono un’idea sua. Non
solo il nome, ma tutto quello che voi associate a quel nome.
Noi eravamo solo cinque ragazzotti. Lui ci ha plasmati
creando il progetto Stormy Monday.



Io e altri tre eravamo compagni di classe, al liceo. Donnie,
il nostro tastierista, frequentava un altro liceo, ma abitava
vicino a casa mia, eravamo amici d’infanzia. Paolo era il
fratello pit grande di Donnie. Che poi Donnie si chiamava
Edoardo, e come sapete € morto meno di un anno fa. In
qualche modo, per colpa di suo fratello. Non parlo di
omicidio, naturalmente. Ma mai overdose fu pit1 vicina a
esserlo. Donnie era un ragazzo a posto, cosi a posto che
difficilmente avrebbe frequentato le proverbiali cattive
compagnie. Non fosse che se le trovo in casa. Stavo dicendo
che eravamo compagni di classe e...”

Ritchie guarda I'ultimo pezzo rimasto del panissimo e Rita
gli fa cenno col mento di prenderlo. Noi, in effetti, ne
abbiamo gia mangiati tre a testa. Lui mangia, assapora, si
direbbe. Poi riprende a parlare. Accompagno il suo racconto
concedendomi un lungo sorso di birra. (g;rilé, forse e questo
il principale motivo per venire qui al Subway: cosi densa,
corposa, con quel lieve picco amaro. Come certi ricordi.
“Io e Donnie suonavamo spesso nei pomeriggi. Niente di
troppo impegnativo. Soprattutto cover. Solo ogni tanto
osavamo comporre qualcosa di nostro. Non troppo
complicato, pezzi ben ritmati, rock di quello diretto, semplice
e traboccante energia. Cose alla Hanoi Rocks, tanto per
intenderci. Avevamo le ambizioni che hanno tutti i liceali
con un gruppo rock: sognavamo di diventare delle star, ma
tutto sommato eravamo contenti dei nostri piccoli concerti
nei localini della citta e del modo in cui le ragazze ci

uardavano quando salivamo sul palco. Fu proprio alla
?ine di uno dei nostri concertini che Paolo, che per I’occasione
era venuto a vederci, decise di offrire una birra a tutti e,
dopo un brindisi per la nostra esibizione, ci comunico che
aveva deciso di diventare a tutti gli effetti un membro del
gruppo. Eric, che al tempo era ancora il mio ingenuo
compagno di banco, adotto a partire da quel momento il
ruolo di antagonista di Paolo e gli chiese se avesse gia
bevuto troppa birra o cosa. Gli disse che non eravamo alla



ricerca di nuovi membri e che, benché la nostra esibizione
avesse nuovamente messo in luce alcune lacune nella nostra
preparazione musicale, le cose andavano abbastanza bene
cosl: eravamo un gruppo affiatato, le canzoni che suonavamo
ci piacevano, la gente si divertiva. Infine, dopo una piccola
cesura, ironizzo sul fatto che non gli risultava che Paolo
suonasse alcuno strumento. A meno che dar fiato ai propri
pensieri inutili non si considerasse far musica. Paolo lo
guardo fisso negli occhi. Non come un ragazzo ne guarda
un altro, ma come un uomo sfida un altro uomo. Con voce
fredda e con un certo gusto, rispose che lui non aveva mai
detto di voler suonare con noi. Semplicemente, da quel
momento ci avrebbe guidati. Indicandoci i passi da fare,
decidendo che canzoni suonare e organizzando i concerti.
Prima ancora che qualcuno di noi, rabbiosamente, si
prendesse cura della dovuta risposta, Paolo gioco il joll
che teneva nascosto nella manica: aveva la possibilita di
farci esibire al Festival delle Tre Citta, un vero e proprio
unto di partenza verso concerti piu importanti, anche
uori dalla nostra regione, anche all’estero. Un salto di
livello insomma. E grosso. Un’occasione - come ci fece
capire molto bene - da pagare con la sua incoronazione a
manager del gru%po, con pieni poteri. E la sua prima
decisione fu quella di chiamarci Stormy Monday. Alle nostre
richieste di spiegazione sul perché proprio quel nome,
rispose che bastava il fatto che 1'aveva scelto lui. E,
comungue, siccome era lunedi e, a quanto pareva, ci sarebbe
stato ancora molto da discutere, il nome era davvero
azzeccato. Nessuno di noi, dopo aver assaporato anche solo
per un secondo l'idea di suonare al Festival delle Tre Citta,
difese l'indipendenza della band dal comando di Paolo.
Cosi, al posto di vendergli I'anima, gliela regalammo. E...mi
giudichereste male se ordinassi un'altra birra?”.

Rita ride. Io sorrido: “Si, a meno che non ne ordini anche
per noi!”.



Cosi Ritchie si alza e va al bancone. Da lontano vedo il
barista parlare con lui e poi sgranare gli occhi, indicare quel
cliente appena riconosciuto e abbacchiarsi in un gesto di
spalle cadenti e sopracciglia allentate quando Ritchie fa
cenno di no.

Quando torna al tavolo, quella star in incognito ha tre
boccali traboccanti di birra e tante cose ancora da raccontare.
Ci prendiamo tutti e tre il tempo per apprezzare il primo
sorso, quello che mescola sapientemente liquido e schiuma.
Poi, Ritchie si ritrasforma nel documentario vivente di quel
gruppo acclamato in tutto il mondo e ci accompagna alla
scoperta di risvolti che molti giornalisti amerebbero anche
solo immaginare.

“Va da sé che Paolo, oltre a essere un arrogante bastardo,
era davvero in gamba come manager. Non so dove avesse
imparato l'arte di progettare e realizzare successi, ma di
sicuro gli riusciva bene. Al Festival delle Tre Citta
riscuotemmo un grande successo. Un buon numero di
3pettatori stava aspettando la nostra esibizione, centinaia

i persone giostrate a dovere dalla stampa locale e dai
consigli ben congeniati di molti speaker radiofonici. E dietro
a tutti quei burattini c’era Paolo. Che in una decina di
settimane si potesse creare una tale aspettativa non ci
sorprese cosi tanto quanto un duplice annuncio di Paolo,
a noi cinque, poche sere prima del concerto: ci saremmo
esibiti con il nome di Work in Progress e, dopo il Festival
delle Tre Citta, sarebbero cambiate molte cose, compreso
il numero dei membri della band: si sarebbe aggiunto un

ersonaggio chiave, ci disse, qualcuno che ci avrebbe aperto
e porte verso quelle che lui defini come ‘nuove, felici e
orecchiabilissime lande’ e il resto I’avremmo saputo solo
alla fine dell’esibizione. Inutile dire che lo show ando bene,
anche se non era di certo paragonabile a quello di un gruppo
di livello mondiale. Ma le canzoni filarono folate di vento,
il pubblico canto insieme a noi, qualche reggiseno atterro
sul palco e non terminammo 1’esibizione prima di un paio



di bis. Quella notte ci sentimmo piccoli dei, in viaggio verso
un mondo eletto che ci avrebbe colmati di felicita.
Festeggiammo fino all’alba e bevemmo e suonammo e ci
divertimmo, senza chiederci mai dove fosse finito Paolo.
Quella notte fu illuminata di gioia. La notte successiva,
invece, fu molto diversa e ci sembro molto pit buia del...”.

Buio. Intendo qui, ora, nel Subway. Di nuovo la luce sembra
essersi spaventata per i tuoni ed essersi rifugiata dietro
qualche pesante tenda. Oppure, riconoscendo nei fulmini
qualche parente o affine, pare essere corsa incontro al
temporale per dargli il benvenuto. Lasciandoci al debole
chiarore delle poche candele non ancora consumate.
Mentre le cameriere girano a sostituire le candele sciolte,
vedo Ritchie fissarmi in quella penombra. Come se cercasse
ualcosa nei miei occhi. Spingendo a fondo il suo sguardo,
?ino a dirmi: “Tu non hai il minimo dubbio che quello che
ti sto raccontando e vero. Come mai tanta fiducia?”.
Gia, come mai? Perché fino a mezzora fa ero arrabbiato,
pensando di trovarmi davanti a un altro sosia, mentre ora
sto ascoltando con interesse e coinvolgimento quest'uomo
che parla una lingua che mai avrei immaginato fosse la
sua?
“Per quello che la tua voce dice mentre racconta altro. Per
il suono tridimensionale delle tue parole. Ché le parole
inventate, le storie raccolte nel campo dell'immaginazione,
non hanno tre dimensioni. A meno che non gliele costruisca
chi le ascolta. Ma io non lo sto facendo. Cosi credo che tu
dica la verita. Non solo: penso che ti sia costato molto
decidere di raccontarla. E sono onorato che ti sia sentito
libero di farlo con noi.”
Rita, che finora, stranamente, ha parlato poco, posa la mano
sul braccio del nostro nuovo amico e gli rivolge una sola
frase: “Ci sono volte in cui non si sceglie di gettare la
maschera: semplicemente e diventata troppo stretta e salta
via.”
Io e Ritchie la guardiamo. Seri. Insomma, abbastanza seri.



Poi Ritchie prende il boccale di Rita e ci guarda dentro per
sottolineare che lei non ha ancora finito la sua seconda
birra, un po” presto per grandi proclami da saggezza alcolica,
e un attimo dopo stiamo ridacchiando tutti e tre.
“Hey, mica sono sbronza!”.

Non e una frase che fa ridere, ma in quel momento ci fa
scoppiare di nuovo in un fragoroso botto ridanciano.
“Va bene, per provarvelo offro io il prossimo giro!”, mentre
lo dice alza il braccio e in un secondo si trova una cameriera
di fianco. Sarebbe un esempio sorprendente di efficienza,
non fosse che la cameriera stava gia per fermarsi al nostro
tavolo. E, infatti, non sta degnando Rita di uno sguardo e
non presta attenzione neanche a me, che provo una lieve
fitta di gelosia, visto che tra tutte lei, Sillas, occhi scuri e
nome agfascinante, e la cameriera che mi piace. Niente di
pit, giusto una sorta di sintonia tra i miei occhi e i suoi
movimenti. Ok, va bene, qualcosa in piu. Una specie di
sensazione. Ma ora lei sta guardando il nostro caro Ritchie.
Dopo una pausa di esitazione, erompe in: “Lei
e...ehm...ops...aren’t you Ritchie Singleton?”.
Lui fa cenno di no: “No.”

Lei incalza: “But I was in London, at the Regent Hotel,
when your friend died, I mean when Donnie...”
Ritchie trattiene molto bene ogni emozione e si gioca
altrettanto bene le sue carte: “Mi spiace, mi capita spesso
che mi scambino per lui, ma io non sono una rockstar
neozelandese.”

A quelle parole, parole italiane, Sillas si convince. “Oh.
Somiglia tantissimo, pero, eh! Complimenti!”
Rita s’intromette: “Se ti ordiniamo due birre, la sua
somiglianza con Ritchie Singleton vale uno sconto?”
La cameriera sorride, per un attimo, poi torna seria e alla
fine decide che non ci sta male un po” di gioco in una serata
di penombra come questa: “Oggi e giornata di sconti per
i sosia di Freddie Mercury, di Brad Pitt e di Emily Watson,
dovra tornare nella serata giusta! Niente sconto, mi spiace,
ma le due birre ve le porto subito.”



Poi, prima di uscire dal cerchio immaginario in cui le
confidenze di Ritchie ci hanno inscritti, mi dedica un’occhiata
e una piccola cortesia: “A te, scura, vero? La tua solita?”
Sorrido. Annuisco. Forse troppo: sorrido troppo e annuisco
tI'O{)pO. Ma non so che farci: la lieve gelosia si e dissolta
nella dolcezza di quel gesto che, a chiunque, sarebbe parso
la domanda di routine di una cameriera nei confronti di un
cliente abituale, forse addirittura una domanda in piu per
evitare di portare una birra e poi doverne portare una
diversa. E forse e cosi. Ma anche se e improbabile che la
simpatia forse reciproca tra me e Sillas vada oltre qualche
sorriso, non c¢’e niente di male a immaginare una qualche
sorta di complicita.

Rita mi batte sulla spalla e si diverte a stuzzicarmi: “Vuoi
il suo numero?”

“Eddai...volevo solo essere gentile.”

Ma lei sa, lei mi conosce. E’ il bello di avere un’amica cosi.
E allora gioco anch’io: “Hai il suo numero?”
“Non ancora, ma, amico mio, mi sembra che lei non veda
l'ora di dartelo.” Se fosse cosi, cosi evidente intendo, perché
non me ne sarei accorto? Si, va bene, non ¢ periodo, pero...
Pero la cameriera ritorna e vicino alla mia birra posa un
bigliettino. Mi si ferma il respiro in gola. E, appena lei si
al?ontana, lo prendo e lo apro. Naturalmente, e solo il
foglietto aggiornato con il numero di birre che abbiamo
preso finora. Rita richiama la mia attenzione: “Che sciocco
che sei!”. Un rimbrotto che contiene cosi tanto affetto da
somigliare pitt a una carezza. Guardo Ritchie: mi sta
dedicando un piccolo sorriso di comprensione. Un sorriso
che dice “lo so”. Rompo la parentesi e do una spintarella
a Ritchie: the show must go on.

“Quindi, non avete avuto neanche il tempo di godervi il
primo successo che vi siete trovati ad affrontare qualcosa
di brutto. E” per questo che Paolo vi ha fatti esibire con quel
nome, Work in Progress? Sl trattava di un tentativo e a quel
punto era pronto a fare sul serio?”.



Ritchie beve un lungo sorso di birra.

“Proprio cosi. Il giorno dopo la nostra esibizione, ognuno
passo la giornata per i fatti suoi. A cena, pero, ci radunammo
tutti a casa di Paolo. Doveva, a quanto aveva detto, illustrarci
i dettagli del suo progetto. Quella sera pioveva. A dirotto.
Piti e meno come oggi. Era marzo e i temporali erano
normali, ma quel tempo sembrava fosse stato confezionato
apposta per 'occasione. Ta Yan, la ragazza asiatica che si
occupava di tenere in ordine I"appartamento di Paolo, di
stirargli i vestiti, di preparargli da mangiare e, secondo le
dicerie, di soddisfare alcune sue manie private, aveva
cucinato un piatto tipico coreano, una sorta di sfoglia
spugnosa da tenere in mano e farcire, sempre senza l'uso
elle posate, di pezzetti di carne speziata e verdure in
umido.
C’era molto vino bianco e la musica in sottofondo era
qualcosa di artificiale, un tappeto lounge di suoni stiracchiati.
La cena, pur avvolta da una strana, densa tensione, arrivo
fino alla fine tra chiacchiere e idee. Solo che Paolo rimase
zitto fino al dolce. Poi fece franare un versante del suo
budino a forma di morena, apri bocca e disse tutto senza
fermarsi. Come se si trattasse di un"unica lunga frase. E in
pochi istanti passo a rivelarci che aveva appena lasciato la
sua fidanzata, dopo averla convinta ad andare a letto con
'organizzatore del Festival delle Tre Citta per assicurarci
un {)05’(0 su quel palco, e che, nonostante 1'utilita del gesto,
lui I'aveva lasciata proprio per quello: perché non poteva
stare insieme a una che la da al primo organizzatore che
capita. Poi, senza curarsi del nostro imbarazzato sgomento
e parlando con la bocca occupata da pezzetti di budino, ci
comunico che chi di noi era fidanzato avrebbe dovuto
seguire il suo esempio e lasciare la propria donna. Che il
successo richiede sacrifici e chi non era pronto a farli non
aveva diritto a sedere a quella tavola e a quelle, pit1 ricche
e saporite, che sarebbero seguite. Ci guardo. Uno per uno.
Solo Eric e Josh avevano delle ragazze. Ma in entrambi i



casi non si trattava di legami cosi forti da spingerli ad alzarsi
e andarsene. Io vi prego di non giudicarli, come vi prego
di non giudicare me per tutte le colpe che ho e che, alla fine
del mio racconto, vi saranno chiare: é difficile capire cosa
ci passava nel punto piu profondo dell’anima in quel
momento.

Dopo un altro cucchiaio di budino, Paolo ci comunico che
era il momento di fare sul serio. Nel dirlo lancio un’occhiata
alla esile donna che ci aveva servito da mangiare e quella
si diresse verso la portafinestra che dava sul terrazzo. Da
fuori, entro un giovane vestito di nero, i capelli lunghi un
po’ umidi per la pioggia scrosciante, gli occhi nascosti da
due occhialini a specchio, una barbetta incolta a coprire la
pelle pallida e punteggiata da qualche brufolo troppo
evidente. Paolo ci presento il nuovo ospite dicendo che il
suo nome non contava e che lo avremmo chiamato tutti
Mr. Song e che, da quel momento in avanti, sarebbe stato
un importante e insostituibile membro del gruppo. Ci disse
anche che da quell’istante in poi Stormy Monday sarebbe
stato 1'unico modo in cui il mondo ci avrebbe
conosciuti e che ognuno di noi doveva rinunciare alla sua
identita in favore di nomi e atteggiamenti piti internazionali.
Il gruppo sarebbe risultato provenire da Christchurch, in
Nuova Zelanda. E Mr. Song, che si rivelo essere un genietto
del computer e che aveva campionato quasi tutte le canzoni
di successo degli ultimi trent’anni, aveva anche inventato
un programma che permetteva di separare in piccoli
frammenti di pochi secondi ogni canzone, per poi incastrare
i pezzetti in nuove combinazioni, contenenti abbastanza
dna delle canzoni d’origine da essere riconosciute a livello
subliminale, ma al tempo stesso cosi poco da non poter
essere neanche lontanamente identificate come plggio.
Insomma: la formula per avere gia la certezza della risposta
del pubblico. Secondo le parole di Paolo, si trattava di una
sorta di big bang, che stava per dare vita al pit1 grande mito
del mondo del rock. Un mito chiamato Stormy Monday,
un mito che avrebbe prodotto un sacco di soldi, il 70% dei



quali sarebbero finiti nelle sue tasche. Quando Eric, con
una nota sprezzante, chiese a Paolo se per caso, tra tutte
quelle decisioni, avesse stabilito anche se lasciare a noi la
scelta di qualche dettaglio, I'interrogato, finendo in un solo
boccone la meta rimasta del budino e alzandosi per andare
a fumare sul terrazzo, rispose che potevamo scegliere i
nostri nomi. Lui si sarebbe Emitato ad approvarli. Termino
il suo monologo augurandoci la buona notte e svanendo.
Inutile dire che quella non fu una buona notte.”

Guardo Ritchie e mi rendo conto che sembra un po” provato.
Poi mi guardo intorno e mi accorgo che il Su}l;way si sta
pian piano svuotando. Manca circa un’ora alla chiusura. E
enso che sia il caso di consacrare questa serata con qualcosa
uori dall’ordinario. Cosi mi alzo e vado dal barista a fare
una richiesta insolita. Torno al tavolo con una birra piccola
per Rita, che ha deciso di limitare il contenuto alcolico, e
due piccoli bicchieri per me e Ritchie. Li riempio quasi fino
all’orlo e appoggio tra quelle due botticelle di vetro la
bottiglia di Cask. I due bicchierini, incocciando le rispettive
vetrosita, producono un suono sordo e pieno. Il primo sorso
assale le papille con decisione e prende la via della gola
inseguito da ipiccole fiammelle, dimenticando scintille di
gusto lungo il cammino e spedendo indietro, pochi istanti
dopo, un manipolo di coraggiosi effluvi a ripescare quei
fuocherelli e sostituirli con una densa e affumicata atmosfera
di notti scozzesi. Al secondo sorso, io e Ritchie ci guardiamo
e lui fa cenno d’apprezzare I'eccezionale qualita di questo
capolavoro. E’ un tale mistero come 1'uomo possa raccogliere
torba, acqua e malto e, con l'insostituibile aiuto del legno
e del fuoco, trasformarli in liquida evocazione. Chissa
?Iuanta immaginazione c’é voluta, le prime volte. E quanta
edizione, nel mutare gli errori in insegnamenti per
raggiungere una simile perfezione. Ché i grandi traguardi
si raggiungono solo attraverso la dura e, talvolta, frustrante
lezione degli errori. Una verita che, almeno nei primi tempi,
secondo quanto Ritchie ci stava raccontando, Paolo non



sembrava subire.

“Dopo quella cena, non fummo pit gli stessi. Non solo per
inomi inventati e il passato trasformato a beneficio dell’alone
di mistero che una band doveva, secondo Paolo, avere e
nutrire in continuazione. Ma anche perché quella serata
aveva reso chiaro al nostro manager e, soprattutto, a noi
stessi che eravamo davvero pronti a tutto pur di raggiungere
quella gloria che ci avrebbe resi dei. Chiari ancl%le il fatto
che non fosse solo Paolo a nutrire cieca fiducia nelle sue
capacita di portarci in vetta a quell’olimpo: con la nostra
ob}l))edienza e la rinuncia a essere liberi, avevamo dimostrato
di non avere dubbi che lui sapeva come mettere in atto cio
che prometteva. Non

era forse questo che convinceva popoli antichi a seguire i
loro monarchi-guerrieri e combattere per anni in deserti
senz’acqua o in foreste gelate, lontani da casa, pronti a
morire per una parola del re? Non era esattamente uno
spirito identico che animava ciascuno di noi, ma di certo
aleggiava in noi la stessa, falsa pretesa del compromesso.
Nei nostri pensieri, risiedeva 'idea che, una volta famosi,
avremmo abbandonato quella via tiranna e senza morale,
per piegare il successo alle leggi del nostro cuore e
reimpossessarci della nostra dignita e del rispetto per cio
che eravamo. Come quei popoli antichi, ci cibavamo di
futuro, cucinato a fuoco lento dalla nostra stessa ingenuita.

E quel cibo era saporito, gustoso e inebriante. I primi anni,
in(tlatti, sfrecciarono come dietro al finestrino di un treno
lanciato alla massima velocita. Mr. Song adempi al suo
compito in modo straordinario: in poche settimane ci
ritrovammo con cosi tanto materiale che incidemmo
contemporaneamente il primo e il secondo disco. “The
prelude’ venne pubblicato in gran segreto e le doti di Paolo
permisero a quell’album di comparire letteralmente negli
scaffali dei negozi senza il minimo clamore, come se avesse
occupato quel posto gia da molto tempo. E, in effetti, la



data sul retro-copertina corrispondeva a due anni prima di
(%uando in realta lo registrammo. Paolo diceva che, quando
il nostro secondo disco avrebbe frantumato ogni classifica,
sarebbe bastato un accenno al primo lp per scatenare i fan
alla ricerca di quel reperto che, colpevolmente, le radio e i
media avevano lasciato a marcire senza attenzione per ben
due anni. Cosi, il gemello di quell’album d’esordio, fu il
nostro primo vero passo nel mondo della musica mondiale.
Si chiamava “A dinner with the devil”, e potete intuire chi
scelse un tale titolo. Il giorno della sua uscita nei negozi fu
preceduto da articoli e interviste, che vertevano sullo
strepitoso seguito di cui godevano i nostri concerti e sulla
diffusione straordinaria delle registrazioni pirata di chi,
con grande istinto, aveva scoperto prima degli altri le nostre
virtu. Era ovviamente tutto falso, ma si sa: una favola ben
raccontata é tanto vera quanto si crede che lo sia. Quella
favola scateno tripudio. Tournee esaurite, stadi pieni, i due
dischi che continuavano a vendere senza sosta. E apparizioni
in tv, in tutta Europa, e poi in America e in Giappone. E il
terzo disco, in cui Mr. Song porto al livello pit alto la sua
maestria nel creare quelle Cﬁe lui stesso battezzo Puzzle
Songs. E 'acclamazione della folla. Le donne pronte a
donarsi come se non esistesse la mattina dopo. Gli alberghi
di lusso, i ristoranti accessibili solo a pochi eletti. Le richieste
di biglietti per i nostri show che arrivavano da personaggi
sempre piltt importanti. Il successo comincia con un bisbiglio
e poi diventa voce e infine urlo. Un urlo cosi forte che non
sei in grado di ascoltare altro pensiero. E nulla ti convince
a frenare. A smettere. Fino a quando qualcosa, una sera,
alle Bahamas, in un mese di studio di registrazione, di
cocktail sulla spiaggia, di massaggi orientali, ti apre gli
occhi per pochi istanti. Come una nota stonata in una sonata
di pianoforte.”

“La legge degli errori. In agguato quando meno te 'aspetti.”
“Come?”
Ritchie mi fissa e la sua espressione e diversa da quella



dell’'uomo che si & seduto con noi a bere, ore fa. Sembra che
cinque anni gli siano scivolati dagli occhi, dalle sopracciglia,
daﬁa fronte, ringiovanendolo un po’. Donandogli una
nuova...luce.

Stringiamo gli occhi di colpo. Non per la luce negli occhi
di Ritchie, ma perché sembra che la tempesta sia cessata e
al Subway si sono riaccese le lampade. Di solito, a quest’ora,
le luci sono soffuse, per non urtare gli occhi gia un po’
assonnati. Ma quando la corrente e saltata il locale era
illuminato a giorno, per le ultime pulizie prima dell’apertura.
E, ora, sembra che un piccolo sole sia caduto tra 1 tavoli.
Per fortuna, il barista e lesto a soffondere tutta quella
luminosita. Ritchie coglie 1'occasione per riempire di nuovo
il mio e il suo bicchiere. Poi indica a Rita la bottiglia, ma
lei, che é saggia e pratica, fa segno di no: “E chi guida, poi?
Voi due?”

“Guarda che posso benissimo...”

Rita mi mette a tacere senza esitazioni: “IPuoi, lo so. E so
anche che reggi bene. Ma stasera vi riporto tutti e due a
casa io. Accompagno Ritchie ovunque abiti e tu verrai con
me, perché non ti ho fatto alcun cenno segreto per farti
capire che sei di troppo e quindi la tua galanteria ti impedira
di lasciarmi sola con qualcuno appena conosciuto e
probabilmente brillo. Anche se € una persona famosa. Una
persona famosa in incognito. E ora, visto che non accetto
repliche, bevete!”

Impossibile resistere al mix di bellezza e risolutezza che
avvolge il viso di Rita e allora tanto vale lasciarsi andare:
brindiamo e beviamo.

Brindiamo al bere, a questa serata di luci intermittenti, alle
parole, agli incontri e anche al panissimo che,
misteriosamente, e riapﬁarso sul nostro tavolo. Mica tanto
misteriosamente visto che, quando lancio lo sguardo verso
il barista per ringraziare, lui fa ampi cenni a significare che
non & stata un’idea sua e a indicare una cameriera che, in
quel momento, non s’accorge di nulla. Quale cameriera



potete immaginarlo e potete anche immaginare il mio gesto
quando, in risposta alla mia faccia estasiata, il barista imita
una canna da pesca e riavvolge il rocchetto, tirando su
I’amo che, indubbiamente, si € piantato nella mia bocca.
Ma lo sanno tutti? E’ diventato il gioco del Subway
Erendermi in giro per le mie simpatie? Sbuffo. Poi rido: il

arista € una buona persona, un sorriso schietto e uno
spirito spontaneo. Alzo il bicchiere nella sua direzione, lui
fa cenno di aspettare, si versa un bicchierino da una bottiglia
che tiene nascosta sotto il bancone, e risponde a quel brindisi
a distanza. Il tempo di celebrare la qualita del whisky con
un secondo sorso e poi Ritchie si rituffa in quel fiume di
ricordi che pian piano portano verso rapide punteggiate
da scogli aguzzi.

“Era da qualche tempo che Eric s’"accompagnava a una
ragazza molto bella. Era finita nel suo letto dopo un concerto,
come accadeva quasi sempre. Ma poi l'aveva seguito per
tutta la tournee. A sentire lui si trattava solo di una groupie
che portava con sé perché particolarmente consenziente.
Ma a me e a Donnie aveva confessato che c’era qualcosa di
pit, molto di pit a dire il vero. E mi sembrava difficile che
Paolo non avesse intuito qualcosa.

Quando Eric ci apri il suo cuore, gli consigliai di stare in
guardia. Un consiglio che lui, avvolto da quell’euforia che
solo certe scintille sanno creare, prese sotto gamba. Disse
anche che quella ragazza, cosi dolce e sensuale, di cui
ignorava anche il nome e che chiamava con quel nomignolo,
Luli, che, secondo le sue parole, sembrava un sorriso
scappato dalle labbra, non avrebbe creato problemi, né a
lui né al gruppo. Ci disse di esserne innamorato. Ma io
penso che questa fosse una semplificazione: per quel che
credo, Eric sentiva che con lei avrebbe potuto tornare a
essere la persona che era stato, un ragazzo come tanti,
lontano dai compromessi che stavano minando I’anima di
tutti noi. Quando vivi la vita che tutti sembrerebbero volere,
accade che certe notti ti rendi conto di volere la vita che



tutti vivono. Non lo so quali fossero i progetti di Eric su
Luli, quello che so & che una sera, durante le registrazioni,
Paolo si dimostro particolarmente soddisfatto della nostra
esecuzione, soprattutto del contributo di Eric. Anzi, suggeri
che ci fermassimo qualche ora in piti, in compagnia di Mr.
Song, a rifinire la parte della batteria, seguendo quei nuovi
spunti di Eric. Non era un comportamento da Paolo, ma
non ci facemmo troppo caso. Ma quando, alle due di notte,
tornammo in hotel, la pace s’infranse. Eric salutd me e Josh
e si diresse verso la camera della sua amante. Un minuto
dopo fummo richiamati da urla e rumori di lotta.
Accorremmo appena in tempo per fermare Eric prima che,
con una bottiglia rotta, sgozzasse Paolo. Il quale Paolo, va
detto, avrebbe meritato quella fine: Eric entrando in camera
di Luli, si trovo davanti alla pitt classica delle scene di
sodomia, con Luli che incitava Paolo a possederla e lui che
la percuoteva sulle natiche e sulla schiena. Ci volle tutta la
nostra forza per bloccare Eric e tutto I'impegno di Donnie
per cacciare Paolo dalla stanza: sulla soglia, iigbastardo, con
il labbro insanguinato, si era fermato a tissare Eric, per poi
sibilargli che lui era stato chiaro, nessuna fidanzata o affini,
e le donne di uno sono le donne di tutti. Ci vollero ore per
tranquillizzare Eric. Luli, dopo 'accaduto, scomparve e
non la rivedemmo mai piti. Paolo usci di scena per qualche
giorno. Con la scusa di impegni negli Stati Uniti per
organizzare il lancio del nuovo disco. E noi ci impefnammo
a convincere Eric a finire le registrazioni, dicendogli che
poi, dopo il tour di lancio, avremmo licenziato Paolo. E che
avremmo registrato materiale nostro, che se ne andasse a
quel paese anche Mr. CopiaSong. Con queste premesse,
terminammo le registrazioni e partimmo per un tour di
nove mesi in giro per mezzo mondo. Gli attriti tra Paolo ed
Eric erano forti e diverse volte evitammo per un pelo che
si lanciassero uno contro l’altro. Ma ¢’era molto tempo da
buttare via, tra un trasferimento e l’altro, e prendemmo a
riempirlo girando insieme per le citta in cui dovevamo
suonare. Ci travestivamo, con barba e baffi finti, cappelli,



occhiali da sole, magliette anonime e jeans. E respiravamo
a pieni polmoni quella liberta. La liberta da Paolo, dagli
Stormy Monday e dai nostri stessi personaggi. Quello che
all’inizio era solo un gioco e un modo per distrarre Eric ci
mise davanti a una verita ormai difficile da nascondere: ne
avevamo tutti abbastanza. Quegli anni cosi intensi, vissuti
sotto false spoglie, senza poterci rilassare nella semplicita
di un noioso pomeriggio davanti a un caffe, senza poter
vivere una vita di normali passeggiate, di inviti a cena, di
box da riverniciare, di spese da fare, di bollette da pagare,
di famiglie da costruire, ci avevano riempiti di so]IDdi e di
gloria, ma ora tutti noi avevamo bisogno di qualcosa in piti.
O, come molti penserebbero, qualcosa di meno. Ci
ritrovammo noi cinque, in un pub senza pretese, una sera,
a bere una birra. Ridemmo di gusto e ci sentimmo di nuovo
cinque amici come tanti altri, con il vezzo della musica e
qualche sogno da inseguire. Passammo la notte seguente
in camera di Eric: io avevo un paio di pezzi da far sentire
agli altri, Donnie aveva composto tre canzoni stupende ed
Eric aveva in testa un ritornello che eravamo certi potesse
farsi amare dal pubblico. Decidemmo di fare fronte comune,
come cinque moschettieri uniti in un solo ]pu%lno. Il giorno
dopo, insieme, affrontammo Paolo. Quello che volevamo
da lui era l’assicurazione, messa nero su bianco e firmata,
che il quinto album della band avrebbe contenuto almeno
tre canzoni originali scritte da noi e che, dopo le registrazioni,
lui avrebbe lasciato la guida del gruppo. Contavamo sulla
forza della nostra unione e sull’effetto sorpresa.
Naturalmente non avevamo fatto i conti con la mente
diabolica del nostro manager. Fu lui a parlare per primo.
E immediatamente capimmo che sapeva tutto. Ci presento
un avvocato, che in meno di un minuto defini la situazione:
per la legge Mr. Song era un fantasma creato dalla nostra
Immaginazione, Paolo era sinceramente convinto che le
canzoni le componessimo noi e nessun tribunale al mondo
avrebbe incolpato lui degli innumerevoli plagi facilmente
riscontrabili nei nostri dischi. Eravamo con le spalle al muro.



Ma non fini cosi: Paolo si prese una soddisfazione ancora
maggiore. Ci accordo il permesso di introdurre nel nuovo
cd una canzone scritta da noi. E, quando questa buona
notizia ci fece abbassare le difese, ridendo, ci comunico che
eravamo dei cretini, perché non ci eravamo chiesti come
mai lui sapesse gia tutto. E la risposta era tra noi. Usci dalla
stanza dicendo che I'amicizia € una gran bella cosa, ma il
sangue, anche quello sporco, e piti forte. Le lacrime sul viso
di Donnie erano piccoli specchi che riflettevano tante verita.
Ma l'unica che in quel momento riuscimmo a vedere era il
suo tradimento. Lo lasciammo solo. Cosi, nei mesi seguenti,
Donnie faceva parte del gruppo, ma senza che nessuno gli
rivolgesse la parola. E divenne taciturno. Non parlava con
nessuno. E noi non parlavamo a lui. E cosi non capimmo.
Non capimmo.”

Ritchie ora ha gli occhi bagnati di cattivi ricordi. E dietro
le sue spalle vedo il barista che mi fa cenno. Mi guardo
intorno e mi rendo conto che il Subway & vuoto.
Completamente vuoto. Solo noi tre, a questo tavolo, e un
omone dal viso gentile, vicino al bancone, che si sta togliendo
il grembiule marchiato Guinness e sta aspettando ['ora di
andare a casa. Mi alzo e mi avvicino a lui, pronto a scusarmi
per l'orario e a rassicurarlo che stiamo per andare, anche
se dentro di me sento che questa storia va raccontata fino
alla fine, che Ritchie ha aperto qualcosa che potra chiudere
solo dopo che ogni parola avra trovato un suono e una via
d’uscita.

Sto per spiegarlo al barista, che mi anticipa, dimostrandosi
ancora una volta una persona rara:

“Senti, io sto andando a casa. Mi chiedevo se oggi ti andasse
di chiudere tu. Insomma, sei un cliente, ma magari per una
sera ti piacerebbe abbassare tu le palpebre del Subway.”
Non ci sono parole capienti abbastanza per contenere tutto
cio che vorrei dirgli, cosi mi affido alle infinite capacita di
un semplice “Grazie!” e stringo la mano del barista con
forza. Lui sorride e mi passa un mazzo di chiavi.



Quando torno al tavolo, il locale e tutto nostro e la fine del
racconto puo liberarsi senza fretta. Verso ancora Cask nei
nostri bicchieri, la bottiglia & vuota per oltre meta, ma
nessuno di noi due sembra accusare gli effetti del whisky:
’emozione avvolge lo stomaco e I'alcool finisce per sciogliere
la lingua senza annebbiare il cervello. Rita sta cercando di
confortare Ritchie.

“Non ci sono colpe nel cedere alle lusinghe di un sogno o
a credere cosi a fondo in qualcosa da non accorgersi di
quanto si sta facendo per ottenerla.”

Ritchie la guarda e accenna un sorriso: “Ho capito perché
un uomo come lui accetta di fingere di farsi manovrare da
te e per esaudire un tuo desiderio e disposto a fare una
figuraccia davanti a una famosa rockstar. Dev’essere bello
averti come amica! Dev’essere bello avervi entrambi come
amici!”

Rita lo guarda negli occhi e con poche parole allarga la
cerchia del piccolo gruppetto del Subway: “Beh, questo lo
verificherai di persona: ora che sei entrato nelle nostre vite,
non ti faremo certo uscire cosi facilmente.”

Rincaro la dose: “Considerando poi che le chiavi di questo
posto le ho io!”.

Ritchie gracchia un ringraziamento e giocherellando col
suo bicclgliere torna indietro nel tempo, al giorno in cui tutto
crollo definitivamente.

“Quella situazione difficile non ci impedi di incidere il
nuovo cd. Le canzoni che Mr. Song aveva preparato erano
destinate a diventare il testamento dell’arte delle Puzzle
Songs. Ma la canzone che diede il titolo al cd fu quella che
avevo composto io tra una tournee e 'altra, che Eric e Josh
avevano plasmato con aggiunte ispirate, che Donnie aveva
fatto sua introducendo il cantato con una composizione di
pianoforte che si spingeva fino al cuore e risvegliava il
sistema nervoso. Una sorta di specchio, dall’emblematico
nome ‘Mirrors’, che occupava il terzo posto in quel dischetto



di plastica, ma che divenne il fulcro emotivo di ogni nostro
concerto. La canzone risultd anche la piti trasmessa dalle
radio private. Cosi, quando ricevemmo 1'invito a suonare
a un importantissimo evento musicale, organizzato da un
premio nobel per la pace e dedicato a quelle popolazioni
che non hanno neanche mai visto un cd, ci sembro evidente
quale dovesse essere la canzone da suonare. Non era cosi
per Paolo. Mr. Song aveva composto un nuovo pezzo, un
accrocchio di svariate canzoni che, negli anni, avevano
esaltato folle grandi e piccole in numerosi festival. Ci
opponemmo. Paolo disse che non eravamo noi a decidere,
aveva gia indicato il nome del brano. Sorprendentemente,
fu Donnie a tenere testa a Paolo, prima cercando di
convincerlo a tornare sui suoi passi, poi insultandolo e
infine scagliandosi su di lui e colpendolo cosi forte da
scheggiargli un dente. Facemmo cerchio attorno a Donnie
appena in tempo perché la guardia del corpo di Paolo non
lo afferrasse. Il manager si rialzo da terra, guardo il fratello
come si guarda un insetto e gli disse che lui era fuori. Che
dopo il concerto di quella sera, poteva considerarsi un ex-
membro della band. Aggiunse anche che avrebbe dovuto
rivolgersi a qualcun altro per le sue dosi. Che lui non gliene
avrebbe pitt procurate. Lo allontanammo. E mentre se ne
andava lo sentimmo bisbigliare: “Un ultimo concerto e
un’ultima dose’. Restammo intorno a Donnie fino a quando
smise di piangere e si chiuse in camera sua.
Quella dichiarazione ufficiale della dipendenza di Donnie
dall’eroina non ci sconvolse. A devastarci I’anima era la
consapevolezza di aver tenuto gli occhi cosi lontani da lui
da fare finta di non accorgerci di niente.

Quella sera, nel camerino, Donnie venne a parlarmi. Era
quasi l'ora di avviarci verso il palco, lui venne, resto in
piedi e disse che non aveva potuto fare a meno di fare la
spia per suo fratello, che un giorno ci avrebbe raccontato
tutta la storia, che avrebbe voluto ritornare indietro e fare
scelte diverse. Piangeva, mentre mi diceva queste cose. E
io mi alzai e gli misi una mano dietro la nuca e I'altra sulla



spalla. Gli dissi che era come se fosse tornato indietro, che
gli volevamo bene e che era ancora nostro amico. Lo chiamai
Edo, come ai vecchi tempi. E gli dissi che 'avremmo aiutato
a piantarla con la droga. E che tutto sarebbe andato bene.
Provai una specie di pace, in quel momento. E di forza.
Inquinate solo da uno strano presentimento, che ricacciavo
giu come un rigurgito acido dopo una pesante sbronza. Poi
ci abbracciammo per un attimo. E infine tornammo a
prepararci per lo show.”

Ritchie fissava il bicchiere, vuoto. E parlava ora come se la

voce riuscisse a uscire solo spinta dai respiri. Rita allungo

la mano e la infilo nella mia. E io gliela strinsi un poco,

senza smettere di guardare il nostro amico. Lui parlava e
occe d’emozione scivolavano dai suoi occhi al tavolo.
Prima di salire sul palco, ci stringemmo 1'uno all’altro. In

una specie di cerchio, in una specie di rito. Tutti tranne

Donnie, che si era attardato nei camerini. Poi ci avviammo

verso la scaletta. E attendemmo.

I ricordi sono come fasci di luce intermittenti.

Come se gli occhi si chiudessero e aprissero ritmicamente.

Ricompaiono a tratti in testa e scompaiono di nuovo.

Sono flash. Flash che accecano e schiaffeggiano.

La scaletta del palco con i gradini illuminati.

Le spie luminose su}:) uadro elettrico.

La voce della folla e il battere ritmato delle mani di migliaia

di persone.

Il Ca’popalco che ci chiede se siamo pronti e se sappiamo

dov’é Donnie.

Un roadie che corre verso i camerini a chiamarlo.

La macchina del ghiaccio secco che comincia a emettere

nubi di fumo coreografico.

Un sottofondo di note su cui si appoggia una voce profonda

che

da il benvenuto al pubblico.

Eric che si siede dietro la batteria, nascosto da veli neri.

Noi che ci guardiamo.



Una domanda che corre tra i nostri sguardi.
La sensazione di qualcosa che non va.

Lo stomaco che si chiude, violentemente.

Il roadie che esce dai camerini e corre verso il capopalco,
gettando a terra la cuffie.

I capopalco che ci guarda.

E i suoi occhi.

Quegli occhi.

Quegli occhi che dicono tutto.

Queﬁo sguardo che contorce lo stomaco.

Ed Eric che si alza dal seggiolino dietro la batteria.
E un roadie che viene verso di me

ed Eric che urla un dolore impossibile da racchiudere
nel petto e il capopalco che piange e cade in ginocchio.
E io che voglio vedere ed entro nei camerini e i roadie che
mi dicono di lasciar stare e io che voglio vedere, lasciatemi
voi,

lasciatemi entrare, e nelle orecchie la voce di un uomo, sul
palco,

che annuncia che il concerto & annullato, per un malore,
e io che faccio un passo verso quel corpo

riverso a terra, macché malore, e non toccatemi,
e non toccatelo, e dillo al pubblico che non € un malore,
ché la morte ¢ morte e basta.

E io che guardo quegli occhi spalancati,

magari %osse morto con un bel sogno sulle pupille,
e invece ha negli occhi solo il dolore.

Solo il dolore.

E lasciatemi, e dov’e quel figlio di puttana.

Ed Eric che sembra una furia.

E le luci che sono troppo forti.

E i roadie che mi tengono,

e i camerini che sembrano sciogliersi

e colare tra le lacrime.

E poi c’e solo il silenzio.

C’e solo il silenzio.

Ché per un po’, quella morte



ha portato il vuoto anche dentro di noi.

In quel camerino, un uomo debole

ha scovato tutta la forza che aveva,

si e caricato sulla coscienza le ingiustizie

di quegli anni di luci artificiali

e, trascinandoli con sé, ha scelto ’abisso.

L’abisso del silenzio.

In quell’abisso e svanito 1’amico che avevo.”

Ritchie piange. Scosso da singhiozzi.

Piange come puo fare solo un uomo che non piange
da molti anni.

Piange senza parlare. Quasi senza rumore.

Con un braccio di Rita che gli accarezza la testa
e la mia mano che gli stringe la spalla.

Piange a lungo, come se piangere fosse una diga che si
rompe.

Qui, tra candele ormai spente e luci soffuse,
le sue lacrime sembrano trovare argini aperti
e valli verso cui scendere.

E, mentre nel locale sgorgano lacrime,

fuori dirompe la pioggia

e i tuoni scandiscono il tempo.

Quando Ritchie si riprende, Rita gli mette vicino alla mano
un fazzoletto. Lui lo prende e si asciuga il viso, e conclude
il suo racconto.

“I1 gruppo si e sciolto senza una parola. Ci siamo rivisti
solo per il funerale di Donnie. Poi, ognuno e andato per la
sua strada. Gli Stormy Monday, come avrete letto sui
giornali, hanno detto addio alla musica.”

Guardo Ritchie e mi viene in mente che ¢’e ancora una sola
cosa che non ci ha detto, una sola parola.

“Senti, ma tu come ti chiami?”

Lui sorride: “Giorgio. Mi chiamo Giorgio.”

“Beh, Giorgio, credo di poter parlare anche a nome di Rita



se dico che siamo felici di averti conosciuto. E che ci
piacglrebbe che tu ci considerassi amici e passassi spesso di
ua.
“Gia” sospira Giorgio “chi non vorrebbe bere con Ritchie
Singleton!”
Lo guardo fisso: “Tutti, forse. Quello che so & che noi siamo
contenti, questa notte, di aver bevuto con Giorgio.”
Sembra sollevato. Guarda prima me e poi Rita.
“Sapete, quando stavo al bancone, bevendo la mia birra, e
sei venuto a invitarmi al vostro tavolo... riflettevo su Una
Poltrona per Due. Avete presente, quando Dan Aykroyd,
precipitato in poche ore dai fasti di Wall Street ai marciapiedi
del Bronx, vestito da Babbo Natale, in fuga, sbronzo, sotto
la pioggia, con in tasca la pistola con cui voleva uccidere
Eddie Murphy, si ferma, appena sceso dall’autobus, sotto
la pioggia? E tu pensi che abbia toccato il punto pit basso.
E invece arriva un cane, un piccolo bastardino, e gli piscia
sulla gamba. E poi c’eé Jamie Lee Curtis che lo aiuta.
Beh...forse bisogna arrivare al punto in cui niente puo
andare peggio, quando un insignificante quadrupede ti
scambia Fer un palo e ti infradicia 1 calzoni di piscio. Bisogna
toccare il fondo, per poter piantare solidamente i piedi per
terra, rannicchiare bene le gambe e mettere tutta la forza
rimasta in un’unica spinta verso l'alto. Poi, serve anche una
mano che, mentre quella spinta sta esaurendosi, ti sorregga
e ti impedisca di ricascare all’indietro. Voi, questa sera,
siete stati quella mano. Due mani.”
“A volte accadono.”
“Cosa? Le mani?”
“Gli amici. A volte gli amici accadono. Come gli amori.
Specialmente qui al Subway, te ne accorgerai! E magari
oggi abbiamo brindato a una nuova amicizia.”
Rita raccoglie quegli ultimi scampoli di conversazione e li
cuce insieme con piglio pratico: “E anche gli amici hanno
bisogno di dormire. E, siccome sono le quattro passate, ora
chiudiamo questo locale e vi accompagno a casa”.



Cosi, provo I'ebbrezza di serrare le porte del Subway e
augurargli la buona notte. E, mentre Giorgio-Ritchie si
accomoda sul sedile posteriore, mi giro verso Rita e le
domando di cosa volesse parlarmi quella sera.
Lei fa un sorriso bellissimo e dice: “Della mia vita e del
fatto che non mi sembrava speciale. Ma credo di averci
ripensato.”

“Gia. Andiamo dai!”

La piccola utilitaria di Rita imbocca la circonvallazione
deserta e rallenta agli incroci illuminati da semafori
intermittenti. Poi, senza fretta, attraversa 1'incrocio e si
allontana, lasciando dietro di sé I'eco di tre voci che cantano
a tutto volume un pezzo famoso di qualche anno fa.
“As you can see I've Eroken all the mirrors

just to be the one myself.

When I'll be gone, time will kill the heroes,

babe, keep’em alive.

Miiiirrroooorrrsssssss.”

Infine, € solo notte, senza pioggia.



PROPRIO QUELLA SERA
di Villa Dominica Balbinot

“Proprio quella sera” ¢ un racconto a cui sono affezionata perché vi sono
sicuramente tracce di erotismo, pur essendoci pervenuta con un procedimento

in qualche modo non direttamente erotico.
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Proprio quella sera

Era sera. Anzi notte, ed era silenzio completo, a lei serviva
una concentrazione massima.

Stava per iniziare a scrivere, era molto indietro rispetto
all'intendimento originario, anche se era ormai entrata da
un po’ di tempo in un ritmo alquanto disciplinato, da alcuni
punti di vista rigidamente marcato, lei un’austera monaca
totalmente asservita al duro lavoro della scrittura.
Scrittura di sopravvivenza, la chiamava, e cosi intendeva
tutto.

Stava per iniziare, tutto era pronto, rilesse attentamente cio
che aveva gia scritto, del resto andava abbastanza bene, e
comunque avrebbe dovuto completare il passaggio gia
scritto con cio che le era frullato per la testa per buona parte
del pomeriggio: la sua mente mai in riposo, i suoi pensieri
come detriti da ripulire, piccole sculture filiformi passate
dalle mani di Giacometti fino a raggiungere una sorta di
affilatezza, pensieri spurgati e ridotti all'essenza, ecco quello
che cercava, con bramosia pure, una bramosia che nessuno
poteva minimamente sospettare, lo sapeva lei sola.
Tutto era silenzio, le porte e le finestre chiuse. E lei era li,
immobile e come severa, concentrata al massimo davanti
alla tastiera che l'attendeva. Inizio a scrivere, e continuo
per un poco, quasi macchinalmente, stordita da una furia
vibrante, che peré non compariva all’esterno in alcun modo:
chiunque avesse potuto vederla - ma nessuno in quel
momento la vedeva - avrebbe visto una persona calma, fin
troppo calma quasi asettica, imperturbabile.
Proprio nel momento in cui stava per apportare dei
cambiamenti, lievi ma essenziali cambiamenti, al testo su
cui stava lavorando, nel silenzio compatto della stanza
chiusa vibro, stordendola come fosse un Fensiero molesto,
lo squillo del telefono. Lo lascio squillare per un po’,
nonostante fosse posizionato vicino a lei. Prese infine con
un gesto estenuato - un lungo gesto estenuato come se
I’azione che stava per fare, un atto cosi semplice cosi



tremendamente semplice e banale, e facile, e meccanicamente
determinato da muscoli involontari, fosse sottoposto ad
una suddivisione infinitesimale in milioni di piccoli
spostamenti millimetrici - la cornetta, e ris;pose con un tono
dliD voce leggermente impastato, in fondo I'ora era piuttosto
tarda, e lei era stanca. Mentre ascoltava quella voce rauca,
la voce rauca di un perfetto sconosciuto, accavallo le gambe,
e strinse nevroticamente le cosce, dondolando i piedi come
ritmicamente, e subito nell’aria chiusa della stanza chiusa
inizio a prodursi un rumore vibrante se pur inizialmente
come compresso.
“E allora?” chiese lui, perentorio o forse arrogante fino
all'improntitudine.
“Ma... cosa?” controreplico lei con tono anodino, per non
fargli percepire alcunché: non voleva, lei, non voleva, non
voleva nulla.
“Lo sai benissimo, cosa. L’hai fatto, 1’hai fatto, o no?
Insomma, 1’hai fatto e nell’esatto momento che ti avevo
detto di farlo? L'hai fatto o no cio che ti avevo ordinato?”
E qui la voce dello sconosciuto sembro ancora piut vischiosa,
e torbida, come volesse depredarla di un segreto
innominabile, subito. L'uomo aveva una specie di cattiveria
nel modo che aveva di interrogarla ossessivamente, sullo
sfondo una rabbia come trattenuta con grandi sforzi, una
rabbia aumentata dal silenzio di lei a quel punto morboso.
L’atteggiamento evasivo di lei sembrava pervertirlo.
“Mah... veramente....”, lei inizid a balbettare, mentre le
cosce si stringevano ottusamente, fino all’inverosimile,
stancandole i muscoli, sfiancandola come dopo una
camminata tI‘O{)pO lunga, una improvvisa camminata che
produce acido lattico e che fa tremare leggermente gli arti.
No, lo faro adesso, lo prometto” e la voce di lei si fece di
colpo sinuosa e arrendevole.
“Si, lo faro certamente” e mentre lo diceva, annui agitando
il corpo fino a quel momento immobile e statico, tranne il
dondolio delle cosce accavallate, che sembrava un tic malato,
talmente stonava con il resto del corpo fermo e come chiuso.



“Si, fatti, fatti, puttana. Fatti e poi raccontami e poi dimmi,
dimmi se hai goduto. Lo voglio sapere, anzi lo esigo! Godi,
devi godere, godi dunque, e questa volta fallo subito,
puttana.”
Subito lei interruppe la conversazione, lasciandogli un
piccolo singulto doloroso e leggermente strascinato, un
iniziale gemito luttuoso.
Doveva, doveva dunque farlo, non poteva non farlo.
Si alzo, con le gambe rese gia molli dalla posizione
disagevole a Cui%ei le aveva costrette per troppo tempo.
Per prima cosa verifico la chiusura di tutte le porte, le porte
erano chiuse, ma lei diede una seconda girata alle chiavi,
con gesti lenti ma non dolci.
Scelse la stanza piu stretta, quella dove si trovava il lettuccio
che serviva come letto di fortuna per eventuali ospiti, e con
mosse che la facevano sembrare sull’orlo di un collasso
nervoso, sempre li Ii per rompersi - mosse estenuanti - si
stese sul lettuccio con la sua lunga camicia da notte tutta
accollata e immacolata, dello stesso identico colore latteo
del suo corpo che pareva fin esangue, mentre sottili stille
di sudore luccicavano sulle tempie e intorno alla sue labbra
carnose, che delimitavano la ferma bocca chiusa.
Gia stremata, inizi0 a pensare, a pensare forsennatamente,
stringendo ferreamente le cosce allineate e coperte, era tutta
chiusa, le braccia allineate simmetricamente ai lati del corpo
come morto. Chiusa e muta, sfiorata solo dai suoi pensieri
e dalle piccole gocce fredde sulle tempie ed intorno alla
bella linea della bocca. Rivide il lettuccio dove dormiva
nella casa della nonna in campagna, lo stesso identico letto
in cui si trovava, il letto al di sopra del quale c’erano
uadretti di santi e madonne, il letto dalle lenzuola bianche,
ove si era obbligati a dormire sogni puri, mettendo dopo
la preghiera serale le mani giunte fuori dal copriletto, per
evitare compromissioni con pensieri e gesti impuri. Cosi
almeno diceva la zia, e lei le aveva creduto.
Penso a sentieri stretti, a porte chiuse, a dimore impenetrabili,
a linee geometriche senza curve, a frizioni e attriti che



facevano esplodere scintille magnetiche e strinse, strinse
fino a rabbrividire le gia tese cosce accostate. Immagino
poi di indossare una cintura di castita che le impedisse ogni
divaricazione e ogni abbandono, i mille occhi lubrici dei
mille maschi che osservavano il suo corpo totalmente chiuso
non riuscendo, loro, a darsi pace.

Mentre pensava, le cosce dolevano per lo sforzo, come
illividite da troppo frenetica e forzata frizione, ma lei trovava
lo sfregamento a tenaglia di una coscia sull’altra
estremamente eccitante.

E continuo e continuo, e a quel punto penso alle fenditure
dei fiumi carsici e dopo una cosi lunga compressione
lancinante e fredda,una compressione fredda e dura che
magicamente produceva un caldo al limite
dell’insopportabile, le sue belle labbra si aprirono in un
sorriso misterioso di statua, mentre nel suo esangue corpo
chiuso si erano formate goccioline da ogni singolo poro. 11
suo tenero sottogola palpitante come quello degli uccellini
vibro e vibro. E il suo fu un grido davvero gutturale, rasposo
e potente, che lei sola pote auscultare, un grido di grezzo
piacere animalesco. I cani, nella notte buia, abbaiarono
allora all’unisono, fuori dalle porte chiuse.



Se vuoi contribuire con un tuo racconto,
scrivimi: assunta.altieri@libero.it

Unica condizione: dovra trattarsi di un racconto al quale
sei particolarmente legato per un motivo speciale e sono
cosi invadente da voler sapere il perché.



