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Da qualche tempo ho un paio di blog, quindi potrei essere definita �blogger�.
E ho qualche racconto, ma non potrei essere definita scrittrice. Sono affezionata
a �Ritorni� perché parte da una storia vera, anche se riempita abbondantemente
da ciò che ho io immaginato; è stato il primo che ho scritto; mi è costato fatica,
sudore e convinzione che non ce l�avrei mai fatta. Alla fine sono stata contenta,
e lo sono ancora quando lo rileggo.

Annalisa Ferrari
http://circolobaldoni.splinder.com/
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IL RITORNO
di Annalisa Ferrari



Il ritorno

Come cominciare?
E da dove?
Da quello che so, o da quello che ho immaginato? Dalla
storia o da chi la scrive?
Da lei, da Lucia Polli, rannicchiata sul carro che di nuovo
la scaraventerà nella Milano afosa dell�agosto 1894?
O da me, dal tenente Edoardo Passerini, ritto sul treno che
lo riporta a casa, in questo tardo pomeriggio dell�autunno
del 1920?
Lucia si è allontanata dalla sua terra e dai suoi tormenti; la
testa appoggiata alle mani, le dita intrecciate sulle ginocchia,
non ha bisogno di osservare ciò che le sta venendo incontro.
Già conosce la strada, ancora ricorda la città, e sa che non
vi sarà ritorno.
Io ho lasciato seduti poco lontani alcuni silenziosi compagni
di viaggio; appoggiato al vetro con la spalla buona, tra uno
scompartimento e l�altro contemplo la pianura che si
avvicina, che mi riconosce, che mi si mostra ancora tale e
quale. E poi, anche per me, eccola lì, Milano. Così grande,
così attesa.
Ho ventotto anni, sono stanco, ma voglio arrivare in fretta,
adesso. Mi chiedo che cosa possa aver provato lei, poco più
che ragazzina. Che cosa si agitasse dentro il suo animo, tra
i suoi pensieri, per scrollare così la sua vita. E la mia.

Il matrimonio, giovanissima. Cominciamo da lì.

11 ottobre 1890. Giornata fredda, ma limpida, con quel cielo
di Lombardia così azzurro quand�è azzurro, e l�eccitazione
di una nuova vita che le si para davanti. Lucia sta per
sposare Giovanni Bellotti.
Lui ha 36 anni, un matrimonio che lo ha lasciato vedovo,
con figli.
Lei è una ragazzetta di campagna. Quasi tutte le amiche si
sono, come si dice, sistemate. Non è difficile capire perché



accetti questo matrimonio. Si sposa per sistemarsi anche
lei, per avere un posto suo e per non diventare, di lì a poco,
una di quelle zitelle compatite dagli abitanti del paese. Ha
già visto la futura abitazione, povera, ma abbastanza
ordinata; una grande casa cupa alla periferia di Sordio, con
l�alto soffitto scuro, la scala che porta all�unica gelida stanza
di sopra; ha conosciuto i due bambini più piccoli, silenziosi,
guardinghi: quando sono stati spinti  incontro a Lucia�
su, su, salutate� lei si è chinata, li ha presi per mano, uno
di qui e uno di là, e ha sorriso; niente carezze e niente baci,
ma quel sorriso, quelle manine che non si ritraggono,
sembrano aprire uno spiraglio. Ha conosciuto anche
Giovanni, naturalmente, e le è sembrato un brav�uomo, un
po� silenzioso, goffo, forse. Con lui, nemmeno a Lucia riesce
di sorridere.

Pochi giorni dopo il matrimonio, mentre è intenta a
preparare la cena, vede il figlio maggiore che entra, chiude
la porta, le si avvicina e la afferra;  i modi sono impacciati,
ma decisi. A Lucia appare subito chiaro che, oltre a svolgere
i doveri domestici, il figliastro si aspetta che lei acconsenta
ai suoi desideri. E� un attimo, e subito dopo una reazione
che, prima ancora dell�assalitore, stupisce lei stessa: il braccio
scatta, la mano stringe con forza il pesante mestolo di legno.
Un colpo duro, secco, sulle dita che l�avevano artigliata, e
Lucia è libera. In silenzio, il ragazzo arretra senza perderla
d�occhio, sogghigna, ed esce.
Sapesse vedere l�assurdità della situazione, forse la giovane
sposa ne riderebbe. E� seria, invece, chiusa in sé, e continua,
come se niente fosse successo, a girare la minestra, ad
apparecchiare la tavola, mentre soppesa il da farsi.
Di farne cenno con il Bellotti, nemmeno a parlarne. Come
si fa a parlare, a confidarsi, con un uomo che arriva a casa
stanco morto dal lavoro, a chiedere la cena e poi il letto
caldo e una moglie, una donna, di nuovo finalmente una
donna, a sua disposizione?
Dopo aver sistemato l�ultima stoviglia sul tavolo spoglio,



Lucia alza lo sguardo intorno; sembra solo controllare se
tutto è a posto, ma sta prendendo una decisione. Scrolla un
po� la testa, raddrizza le spalle e se ne convince: l�ha tenuto
a bada una volta, il ragazzo, potrà farlo ancora. E nei giorni
successivi tutto prosegue sotto il segno di un�apparente
normalità.

Un matrimonio scialbo, un figliastro prepotente� il trittico
non sarebbe completo senza l�incontro successivo.
Ancora oggi non ho ben capito come sia potuto succedere;
come Lucia, così decisa nel respingere ancora e ancora il
figliastro; così insofferente ormai, ma sottomessa, alle
richieste di Giovanni; così occupata a mantenere in piedi
una parvenza di famiglia e di casa; come abbia potuto
cedere, abbandonarsi e affidarsi alle lusinghe, ai
complimenti, alle carezze di un estraneo.
Lei, giovane contadina, priva di cultura e di istruzione, un
po� diffidente, un po� attratta; lui, ormai trentenne, laureato
in legge, discreto professionista, conosciuto e promettente
futuro uomo politico, abituato a ben altre frequentazioni
eppure attirato dal nuovo trastullo che gli si presenta davanti
in una delle sue escursioni campagnole.
Probabilmente per l�avvocato Antonio Scotti il rapporto
con la giovane amante è poco più di un piacevole diversivo,
anche se Lucia si accorge, forse illudendosi, che l�uomo
comincia presto a volerle un poco di bene.

Ma Lucia non è una sciocca, persa dietro sogni impossibili.
Sa che cosa si nasconde dietro le parole di Antonio, dietro
le chiacchiere di quell�avvocato alto e simpatico, preso dalla
novità ma altrettanto pronto a continuare la sua vita e le
avventure di sempre. Pronto, altresì, a lasciare che lei continui
nella sua esistenza, nei suoi doveri, nei suoi tormentati
giorni. Ma intanto, certo inconsapevolmente, capace di
offrire alla ragazza uno squarcio su una vita diversa.
E Lucia prende la sua decisione. Folle o lucida? Testarda o
inutile? A volte propendo per un�ipotesi e subito dopo un



commento, una parola, un ricordo mi correggono nella mia
primitiva impressione. Comunque, una decisione coraggiosa.

Si può vivere una vita in poche settimane? Si possono
cambiare abitudini, pensieri, amore nel tempo che non basta
alla luna per fare due volte il suo giro? È quello che fa Lucia.
Anzi, fa molto di più: affronta la città, cambia paese e la
casa che per un po�, nonostante tutto, ha sentito come sua.
E alle volte lasciare le mura è più faticoso che lasciare le
persone.

Così, il 28 novembre del 1890 la ragazza tira le fila di accordi
lievi e sussurrati negli ultimi giorni. Grazie a Scotti, ha
trovato un passaggio scomodo ma sicuro, e un posto dove
farsi portare.
L�avvocato fa fino in fondo la sua parte: la rassicura, le dice
di accettare, a Milano, per intanto, l�ospitalità di una certa
cucitrice, e di stare tranquilla, che lui non la dimenticherà.
Lucia sa bene che queste ultime sono solo parole. In ogni
modo, si dispone alla partenza con uno spirito per certi
versi pieno di speranza. Di attesa. Non sa nemmeno lei di
che cosa, ma è convinta che la città, la grande città, e quelle
fabbriche che, si dice, sorgono ormai dappertutto, potranno
darle una possibilità, un futuro.
Così, parte. Se ne va. E l�unico capriccio che le si può
riconoscere è il rifiuto di salire in treno, che davvero a lei
sembra più mostruoso della vita cui va incontro.

Lucia è dunque a Milano, con lo sguardo scuro e diretto
che ha sempre avuto, e non ha mai appannato, nemmeno
nella rabbia per i soprusi subiti, nemmeno nel sorriso per
le lusinghe, nemmeno nel timore di quando si è presentata
dalla Maria, la cucitrice che l�ha ospitata sì, ma le ha fatto
capire alla svelta che doveva darsi da fare, e che una bella
ragazza come lei, lì a Milano, poteva aspirare a ben altro
che ai pochi soldi di un orlo o di un ricamo.
Lucia non conosce molto di ciò che la circonda, ma questo



discorso è chiaro anche per lei, e dopo di esso, ancora una
volta, niente è più uguale a prima.
La città, il futuro, quel filo di speranza, forse qualche
aspirazione, non ci sono più. Uno strappo si era aperto a
mostrare un vivere diverso, ma si è già richiuso. E lei
raddrizza un po� le spalle e comincia, come dice la Maria,
a �darsi da fare�.
Non è poi così difficile, se qualcuno ti aiuta e ti mostra dove
andare e cosa dire agli uomini; non è poi così duro, se pensi
a quello che ti sei lasciata alle spalle, un marito non amato,
dei figli piccoli non tuoi, un figliastro da dimenticare, e il
freddo e quella povertà severa che oggi puoi far finta di
non conoscere.

È l�inizio dell�estate quando Lucia si accorge di essere in
attesa di un figlio. Che cosa abbia provato, se si sia
spaventata, se abbia ascoltato consigli risolutori, non ne so
niente. Ma mi domando se, nonostante tutto, il figlio fu
atteso con tenerezza; se, una volta divenuto presenza
invisibile ma sempre più evidente, fu comunque desiderato
e immaginato; se fu, in una parola, amato.
In ogni modo, preferisco figurarmi una Lucia che si affeziona
alla forma che sente crescere dentro di lei; e mi piace pensare
che sia stato il tentativo di dare al futuro figlio una vita
�normale� a spingerla a tornare al paese, all�inizio del
novembre successivo.
È un autunno cupo; l�estate è finita in fretta e l�insolito,
anticipato freddo preoccupa i contadini della zona. Che
cosa successe quel giorno l�ho saputo dalla cognata: fu lei
a incontrarla, a fermarla. Giovanni aveva sopportato assai
malamente l�abbandono dell�anno prima, c�erano state liti
e accuse tra lui e il figlio grande, era dovuto intervenire il
prete a pacificare gli animi. In una parola, che non si
riattizzassero braci che sembravano essere ormai sul punto
di spegnersi, e che Lucia se ne andasse al più presto, ché
già troppi l�avevano veduta tornare e ne avrebbero riferito.
Lei si sente persa: pur nella confusione e nell�incertezza,



pur nell�umiliazione, ha sempre saputo cosa fare, dove
stare, come mangiare o ripararsi. Adesso, nemmeno quello.
Incinta di sei mesi, spaventata dalle parole della cognata,
decide di rivolgersi all�avvocato Scotti.
Supera le sue stesse resistenze, la cocciuta volontà che l�ha
tenuta, in tutto questo tempo, lontana dall�amante, riesce
a contattarlo e a parlargli. Di quel colloquio, mi figuro
l�ansia che lo precedette, e lo stupore nel ritrovare l�uomo
tale e quale, come se quell�anno non fosse passato, come se
si fossero abbracciati, baciati e lasciati solo la sera prima,
come se lei non portasse, ormai evidente, nel suo corpo, il
segno di ciò che era in quell�anno successo.
Antonio è tranquillo, sereno, persino brillante; le promette
aiuto immediato e un posto come governante nei dintorni,
finché potrà lavorare. Niente di più, certo. Che cosa si
aspettava? A testa china, per qualche attimo, Lucia ascolta
quel filo di angoscia che sta per coglierla, quei pensieri
confusi che si scontrano nella sua testa e premono forte per
uscire e per sparire e liberarla dal tormento. Solleva appena
gli occhi, pensa che Antonio perderà il bottone della giacca,
se qualcuno non lo fermerà con un po� di refe, e che questa
è la vita che le è toccata e così sia.
Alza ancora un poco lo sguardo, incontra quello dell�uomo,
annuisce e risponde che farà come lui le ha consigliato. Due
diversi sospiri concludono l�incontro. È deciso, e tutto
cambia ancora una volta.
Di Giovanni, lei non si dà pensiero; non ha tempo per lui,
né per i suoi figli, né per le chiacchiere della gente.
Mi conforta l�idea che, in quei momenti, abbia trovato tempo
e pensieri e forza solo per il bambino che doveva nascere.

I mesi successivi, Lucia sembra essersi bene adattata alla
situazione: è forte e sana, e lavora con lena, come donna di
servizio, presso una famiglia che l�ha accolta senza troppe
domande.
Il 4 febbraio 1892 nasce il bambino, un maschio, all�Ospedale
di Lodi. Lucia sussurra all�infermiera il nome cha ha scelto



per lui e il cognome del marito: Bellotti. Col senno di poi,
è una decisione sciocca, e certo per nulla meditata. O forse,
in quei momenti concitati e per lei solitari, è solo la mancanza
di prospettiva che non le consente di vedere più lontano;
così come a me, a volte, mancano le parole e i pensieri per
poter delineare con maggior chiarezza lo svolgersi dei fatti.

Giovanni Bellotti, venuto a conoscenza di questi ultimi
avvenimenti, decide di disconoscere la paternità e di chiedere
la separazione. La ottiene, nel settembre del 1892, nemmeno
due anni dopo il matrimonio.

Ancora, mi viene da chiedere se è possibile, in un così breve
volgere di tempo, condensare avvenimenti che
sembrerebbero bastanti a riempire un�intera vita. Ancora,
davanti alla realtà, devo rispondere che così è stato.

Sono mesi burrascosi, adesso, per Lucia: dopo avere affidato
il neonato a una balia, perde il precedente lavoro, si sposta,
e poi si sposta ancora, e si trova presto nell�impossibilità
di mantenere gli impegni presi. Scotti, preso dai suoi nuovi
e promettenti impegni politici, o più semplicemente stanco
della situazione, è sparito.
Lei si dibatte tra l�ostinata volontà di tenere con sé il
bambino, e l�oggettiva impossibilità a farlo.
Elisabetta Garolfi, la balia, è una donna buona, paziente,
fidata, ma, fin da quando ero piccolissimo, l�ho sempre
sentita ripetere, con orgogliosa soddisfazione: �Bùna, sì.
Cuiùna, no�.
Il che significa che quando Lucia non può più compensarla,
Elisabetta vuole che qualcuno le paghi il mantenimento di
quel bambino. Non è possibile? Che glielo affidino in via
definitiva! La donna è buona, e vuole bene al piccolo, di
questo ho avuto più volte la riprova, ma non intende
accollarsi un moccioso se non è più che sicura di averlo
come figlio: due braccia in più, da quelle parti, fanno sempre
comodo, e lei vuole essere sicura che siano lì quando ne



avrà bisogno. Bùna, sì, cuiùna, no.
Lucia tenta di mantenere la podestà sul figlio, ma è una
battaglia persa in partenza. Nell�estate del �94, con una
croce vergata malamente sotto le altre, cede il bambino a
Elisabetta Garolfi e a suo marito, Giuseppe Passerini.
Lei, Lucia, se ne va. Decide di allontanarsi, ancora una volta,
da quei luoghi: se gira quell�angolo sussulta pensando di
aver visto Giovanni; se attraversa quella strada, un abito
scuro le rammenta Antonio; in un gruppo di giovani le
pare sempre di scorgere il figliastro� E se guarda lungo la
strada, laggiù, sa che a pochi minuti vive il figlio che non
è più suo.
Nell�agosto del �94, rannicchiata sul carro che la scaraventerà
di nuovo a Milano, la testa appoggiata alle mani, le dita
intrecciate sulle ginocchia, non ha bisogno di osservare ciò
che le sta venendo incontro. Già conosce la strada, ancora
ricorda la città. E sente che stavolta non ci sarà ritorno.

Un uomo, di fronte a questi fatti, si chiede se davvero non
ci fosse altra via d�uscita; se davvero non si potesse tentare
qualcosa; se davvero esistono madri che abbandonano così
i propri figli. Esistono, sì, ma sembra così intollerabile quando
ti tocca da vicino. Quando sei costretto a chiederti che cosa
hai fatto, di che colpa ti sei macchiato, per essere stato
rifiutato. E sapere che, forse, non così è andata. E leggere
che altri furono probabilmente i motivi, le circostanze, gli
accadimenti. E accorgerti che questo non ti consola. Non
abbastanza.

Ma un bambino ben poco si chiede e ben poco sa di madri
legittime e adottive. E se nessuno, credo, può ricordare
sensazioni e sentimenti di quell�età, non mi sembra sbagliato
supporre che non ci furono per lui grossi pianti o tristezze.



È stato dopo, molti anni dopo, che tutto mi si è presentato
davanti. Elisabetta, l�ho già detto, era una donna buona e
a suo modo mi voleva molto bene. Alla fine non sono stato
per lei soltanto due braccia in più. Quando don Piero l�ha
convinta a farmi studiare, a cogliere l�occasione che mi si
presentava, ha borbottato un poco, ma ha acconsentito. La
mia intelligenza, le dicevano, era pronta e vivace, un dono
naturale in un figlio di contadini. E davvero, finiti i miei
lavori in cascina e i giochi nei campi e i tuffi nelle rogge
con gli altri ragazzi, persino mamma Betta si accorgeva che
le mie gioie, i miei pensieri migliori, erano solitari; che la
mia immaginazione era attenta e viva, e i sogni a occhi
aperti molto più reali di quelli che facevo a occhi chiusi,
quando, stremato e sudato, la sera, mi gettavo nel lettone
così alto e così grande.
Un po� perplessa, un po� orgogliosa, Betta ha lasciato che
me ne andassi, che mi incamminassi per una strada diversa
da quella che mi sembrava destinata.
Ho studiato molto, e molto letto, e conosciuto altri pensieri,
altre vite, e altre storie. Ma ero del tutto impreparato a
questa. Quella di Lucia, che Elisabetta mi ha narrato solo
prima che partissi per il fronte.
Non so perché si sia decisa a parlarne; forse ha avuto paura
che non tornassi più, che non sapessi mai la verità, o che
la sapessi da altri, e che le volessi male perché non era lei
mia madre. Oppure, se lo sentiva, che non sarebbe più stata
lì al mio ritorno.
Lei, comunque, allora mi ha detto solo il poco che sapeva.
Il resto, tutto il resto, l�ho appreso in questi tristi e stralunati
mesi di dopoguerra. Mentre tutto il Paese si affannava a
ricostruire muri e strade, io mi sono affannato a ricostruire
la mia vita. Anzi, qualcosa di più: la vita della donna che
mi ha messo al mondo.



E adesso io, Edoardo Passerini, figlio adottivo del fu
Giuseppe, ventottenne un po� stanco, un po� disincantato,
un po� spossato, con l�unica spalla buona lasciatami da
questa guerra ormai lontana, voglio solo arrivare in fretta
a Milano.
Sto tornando da mia madre.
Torno da Lucia.



Sono affezionato a questo racconto perché è piaciuto soprattutto alle persone
alle quali voglio bene. I due personaggi sono �diversi� (uno è un trans, l�altro
ha un corpo a metà, tutti e due si assomigliano perché aggiungono e poi tolgono
parti di un corpo non reale). Mi ha interessato raccontare la diversità come
una mancanza, un �te stesso� che non puoi conoscere. E anche il fatto che se
sei �diverso� finisci per essere �contro�.
Dalla finestra del mio studio-abitazione vedo qualche albero e un parcheggio;
altri paesaggi bisogna immaginarseli, e questo è comunque un esercizio utile
per fantasticare che �un mondo nuovo è possibile�. C�è solo da capire in quale
sistema solare si trovi.
Massimo De Nardo
http://www.segnaletica.sinp.net/
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intervento si trova in �Idee � la creatività attraverso le parole di 116
pubblicitari� (ADV Libri, 2003).

INES
di Massimo De Nardo



Ray se ne stava, come altri giorni, se l'aria è tiepida, sulla
sdraio e guardava, quando lei, Ines, ha attraversato il par-
cheggio. Non c'erano, in quel momento, altre persone. Ines
abitava da quelle parti oppure andava a prendere la
macchina parcheggiata, una Panda blu, e se ne ritornava a
casa? Ray non lo sapeva.
Dal quinto piano, e aggiungendo i metri obliqui tra il suo
sguardo e lei, non è che si possa distinguere bene una per-
sona. Il modo di camminare, l'abbigliamento, la pettina-
tura suggeriscono qualcosa, ma occorrono altri particolari.
Quel giorno, una sensazione di bellezza era comunque
esistita. Ines è una ragazza bellissima.
Oggi è una giornata importante: Ray ha un appuntamento
con Ines.
Sono un bel po' di giorni che si prepara, però non si sente
pronto. Ines, la prima volta che Ray l'ha vista passare è
stato tre settimane fa. In queste tre settimane la  vita di Ray
è cambiata; è ancora peggio di ciò che era prima. Questo
incontro è un tormento e allo stesso tempo lo rende euforico.
Ines passa tutti i giorni, verso l'una e mezzo. Ray non è mai
riuscito a vederla arrivare di mattina; probabile che passi
anche di sera. Forse - è una deduzione - ha un lavoro da
quelle parti. Ines che passa è come un segmento del quale
si conosce solo la fine (il punto B; il punto A non si sa dove
cominci).
Ines è un nome da anni '50. A Ray dà questa sensazione.
Le ragazze, oggi, non si chiamano più Ines. Ci sono nomi
che solo a pronunciarli ricreano un'epoca. Solo adesso Ray
si accorge che il nome Ines, letto al contrario, diventa "seni".
Più femminile di così! I seni di Ines, inevitabile pensarli,
ora, nel gioco delle parole rovesciate. Dal quinto piano i
seni di Ines crescono o diminuiscono a seconda di come è
la giornata, di come ci si sente. Un giorno è passata con il
soprabito aperto: l'aderenza del maglione metteva in mostra
un petto prominente. Ines cammina che sembra sfidare

Ines



chissà cosa. Si muove alla Rita Hayworth. Sono sempre un
po' esagerati gli occhi di chi guarda una donna che gli piace.
Quando passa, alla Rita Hayworth o alla qualunque donna
del mondo, Ray le va dietro. In qualche modo l'accompagna
fino alla macchina; non smette di essere cortese - con lei lo
è ogni volta - e le apre la portiera. Ci vuol poco ad inven-
tarsi la scena.
Oggi potrà aspettarla davanti alla macchina. È una giornata
calda - temperature molto al di sopra della media hanno
detto alla radio.
Ray esce raramente. Quando esce ci vuole qualcuno che lo
aiuti. Suo fratello, di solito, o una donna pagata per accom-
pagnarlo. Le rare volte che si lascia convincere ad uscire
deve attrezzare il suo corpo.
La stanza con il terrazzo della sdraio è "la biblioteca". Ray
vi trascorre gran parte delle giornate; è diventato un buon
lettore da quando riesce a sfogliare le pagine senza l'aiuto
di qualcuno. Ci sono libri che ha riletto e che, nella si-
tuazione in cui lui si trova, hanno subìto una sorta di ingran-
dimento.
Ad esempio:
"... una sera mi recai nel posto dove si trovava la panchina,
nell'ora in cui un tempo lei veniva a raggiungermi. Non
c'era e io l'attesi invano. Era già il mese di dicembre, se non
quello di gennaio, e il freddo era di stagione, cioè benissimo,
giustissimo, perfetto, come tutto quel che è di stagione".
È un brano di Primo amore, di Samuel Beckett.  Gli suona
diverso dalla lettura fatta vent'anni prima. Tutto ciò che
legge, o rilegge, è forzatamente sottolineato due volte.
"... una sera mi recai...". E Ray lo immagina. Vent'anni prima
era facile recarsi nel posto dove si trovava la panchina. Per
Ray, adesso, sarebbe complicato. Dovrebbe attrezzarsi. Ci
va ugualmente, seguendo i movimenti del personaggio di
Primo Amore, e poi ci va (non è un ritornarci) con quel suo
corpo trasformato in un manichino, purché ci sia qualcuno
a spingerlo.
Senza entrare nei particolari: sapete com'è quando ad uno



gli devono segar via braccia e gambe perché le ossa stanno
diventando polvere ed è meglio (sic!) bloccare per tempo
lo sgretolamento di tutto il resto. A trentadue anni. Un
giorno ti ritrovi con un corpo che è come una statua greca
venti secoli dopo. La differenza è che la statua greca, pur
nelle sue amputazioni del tempo, ha un fascino speciale,
mentre il corpo mutilato di Ray fa impressione.
È così il suo corpo, senza braccia né gambe. La natura gli
ha conservato, a dispetto di molte statue greche, la testa.
Riesce persino a fare questa tragica battuta.
Quando è bardato con tutta l'attrezzatura delle uscite si
sente un arrugginito cavaliere medievale. Prima statua
greca, ora cavaliere che Simone Martini avrebbe volentieri
ritratto. Ray ha una bella faccia, proprio da tenebroso
cavaliere medievale, con occhi ad aquila, anche per i ca-
pelli che ha lasciato crescere e la sagomatura della barba
rossiccia, più folta sui baffi e sul mento. Da ragazzo ha
avuto una lunga lista di fidanzate. Dovrà scordarsele, lo
rendono triste.
Ines è il suo nuovo ricordo. Lei passa, lui la guarda, e questo
tragitto, quasi una meteora lenta, serve a ricordare un mo-
mento della giornata.
Giorni fa, l'evento straordinario: il loro appuntamento. Che
Ray s'è inventato. Ci vuol poco ad immaginare un appunta-
mento con Ines: basta pensarlo. Tutto diventa possibile,
basta pensarlo. È per questo che Ray alla sua testa ci tiene.
Certo, farebbero comodo braccia e gambe che ti portano
fino ad una panchina, avere una mano che prende la mano
di qualcuno, o solo un bicchiere d'acqua durante la notte.
E c'è chi le mani le nasconde in tasca perché non sa come
muoverle e dove metterle.
- Non scherzare, Ray.
Così andrà all'appuntamento. Nel vero senso della parola
e del corpo: Ray vuole scendere di sotto, andare nel
parcheggio.
Suo fratello non se la sente di dirgli la verità. "Staremo a
vedere", ha pensato. Ray vuole scendere di sotto, questo è



il solo fatto che conta. Avere dei desideri che non siano
nostalgie per uno che deve essere assistito in tutto è più
che un miracolo.
E così, oggi, Ray si è fatto mettere le gambe e le braccia finte
(hanno pure i muscoli questi arti di plastica dura). I movi-
menti che riesce a fare lo fanno assomigliare ad una mario-
netta. Gli arti si snodano, suo fratello gli dà la posizione di
chi sta seduto, ma la posa rigida non si cancella. Il cappotto
sa di naftalina.
È tutto pronto, come altre rare volte, ma adesso c'è una ras-
segnazione in meno. Ray oggi è felice, ed è più bello. Potrà
cavarsela.
Ascensore, trasloco dalla sedia alla carrozzina e i due fra-
telli sono fuori. È una carrozzina da passeggio, più pesante
di quella usata a casa che si può far muovere con la bocca
tirando una leva a destra o a sinistra, ma solo per brevi
spostamenti. La carrozzina da passeggio deve essere spinta.
L'aria è calda, come annunciato. Qualcuno osserva Ray e
suo fratello da una finestra. Il tratto fino al parcheggio è
una linea di pensieri. Immaginate i pensieri che volete: è
una scena disgraziata, ma non priva di entusiasmo.
Suo fratello lo lascia vicino alla Panda blu; come d'accordo,
controllerà la scena da lontano.
Ray è nervoso. Ci sono emozioni che rovinano la calma e
rendono più difficili alcuni movimenti. Come l'aver voluto
l'orologio al polso.  Chi osserva la scena vede: un uomo in
carrozzina accanto ad una macchina blu; quest'uomo fa dei
gesti, come a chiamare qualcuno, fa dei gesti con il braccio
sinistro sollevato a metà e in modo innaturale. La realtà è
che Ray vuole sapere in continuazione l'ora: muove il
moncherino, il braccio di plastica un po� si alza, lo scuote
per far scendere la manica del cappotto, e controlla l'ora.
Da quel punto non potrà vedere Ines da lontano, cioè ve-
derla arrivare, prepararsi alla carrellata che avrebbe avvici-
nato Ines verso di sé. Sequenze cinematografiche. Invece
da lì sarà uno stacco immediato su Ines che sbuca dalla
strada e si troverà già accanto alla macchina.



Ci vorrebbe una sigaretta, penzolante dalle labbra, metà si-
garetta e metà tubicino di cenere, il fumo che si inerpica si-
nuoso sulla faccia, si modella sul naso e fa chiudere gli oc-
chi, come starsene da dietro un velo di nebbia a spiare la
scena. Sequenze immaginate, nell'attesa.
Eccola, Ines, non nello stacco immediato che dalla strada
l'avrebbe inquadrata già accanto alla macchina; sta arrivando
da un punto che non è quello di ogni giorno. Ha una borsa
rossa, borsa da boutique; è andata a fare spese, chissà cosa
ha comprato. È proprio una gran bella mora che cammina
in un modo che intimidisce.  Eccola là quella donna che
viene verso Ray con le stesse mosse della Hayworth. Tra
un po' ci sarà da affrontarla.
Ray è piazzato davanti alla Panda blu.
Si scambieranno battute di questo genere:
- Scusi, dovrei andar via.
- Oh sì. Può spingermi lei?
- Prende il sole?
- Ogni tanto fa bene un po' d'aria.
 - Mi spiace, forse stava bene in questo punto.
 - Non si preoccupi.
 - Vuole più in là?
- Se non le porta disappunto, mi accompagni, la prego, un
centinaio di metri.
Oltre quel centinaio di metri Ray non sapeva andare, non
riusciva ad immaginarsi la scena oltre quel centinaio di
metri.
- Scusi, dovrei andar via.
- Oh sì. Può spingermi lei?
- Ma certo.
Ines spinge dolcemente la carrozzina, un paio di metri, ac-
canto ad una BMW metallizzata.
Si guardano.
Ines ha fatto una faccia strana, le assomiglia molto alla
Hayworth e c'è da tremare di fronte a tanta bellezza, ma
ha fatto una faccia strana, Ines, con quel suo accenno del
capo, quel socchiudere un poco gli occhi, quel sorriso a



metà, lasciando l'altra metà ad una interpretazione
deprimente.
- Lei non si chiama Ines, vero?
- Ines? Oh, no. Non è un brutto nome però.
La voce è sussurrata.
Ray sta ancora vagando nel recinto dei suoi cento metri.
Sarebbe stata una combinazione da non credere se si fosse
chiamata Ines. Sta in una canzone di Paolo Conte, Ines, e
Ray l'ha presa in prestito. Paolo Conte cantava, Ray guardava
dal terrazzo, una donna passava.
- Ines? Oh, no. Non è un brutto nome però.
Ci si aspetta che dica un altro nome. Invece resta Ines che
non è Ines.
Ray ha avvertito qualcosa nella strana smorfia di Ines.
La Panda blu esce a marcia indietro. Ray osserva la mano-
vra. Il tempo di vederla passare, lei saluta, Ray risponde
alzando la testa, poi il tempo diventa un altro.
Non è un brutto nome, Ines. Ci sta pensando, mentre si
ferma allo stop. Lo specchietto retrovisore inquadra i suoi
occhi azzurri e una macchina verde. Per arrivare a casa ci
vorranno tre quarti d'ora. Ines abita in un quartiere nuovo.
Lavora da alcuni mesi in uno studio di architettura, il suo
settore è l'arredamento. Il lavoro le piace.
 Sono già due cose importanti: un corpo niente male e un
lavoro gradevole. Ray, quel povero cristo, non ha più un
corpo e forse neanche un lavoro. Ines, quando ha spinto la
carrozzina, ha notato le sue mani: dita unite, tranne il pollice,
insomma, come quelle di un  manichino. Gli ha visto il
bell'orologio al polso, che usciva da sotto la manica piegata
del capotto. Ines fa molta attenzione ai particolari; esistono
clienti ai quali deve consigliare anche il posacenere.
Non è un brutto nome, Ines.
Non rientrerà al lavoro, nel pomeriggio; deve andare in
ospedale per le analisi del sangue.
Il bagno di Ines è molto attrezzato. È lì, tra gli specchi e gli
utensili del trucco, che il suo corpo prende forma o si disfa,
a seconda dell'occasione.



Gli specchi riproducono Ines in diverse angolazioni. Tante
Ines, ma in realtà sono soltanto un paio.
Ray vuole togliersi le braccia.
- Com'è andata? gli chiede suo fratello.
- Male.
Non ha voglia di parlare. Le braccia sono strette ai
moncherini da cinghie e bretelle, quest'ultime girano sotto
le ascelle.
Ines fa scivolare una bretellina del reggiseno, quasi acca-
rezzandosi la spalla. Lo fa con movimenti lenti: per lei è
più che spogliarsi; è, ogni volta, una nostalgia. Ritraendo
la mano la posa sul seno; palpeggia quella cupola stringendo
dapprima con leggerezza poi sempre più in presa, quasi
affondando le dita, quasi a volersi graffiare. Il fratello di
Ray  allarga le cinghie: il braccio destro viene via. Ines si
stringe il seno fino a strizzarlo; non sente alcun dolore, sul
corpo, ma c'è sempre, in quei momenti, qualcosa che buca
dentro. Il fratello di Ray allarga le cinghie: il braccio sini-
stro viene via. Ines si toglie il reggiseno imbottito di gomma
e una parte di sé trova posto sull'attaccapanni della porta.
Ines si accarezza i capezzoli veri, e poi con i pollici rigon-
fia i pettorali per dar loro una misera altezza da seno
femminile. Quando le braccia di plastica si staccano è una
sorta di taglio che produce un bruciore strano. Mi vedo
andar via, dice Ray sorridendo, e non riesco neanche a
salutarmi. Ines si sistema i capelli tutti dietro, fa qualche
posa, si scruta nei profili degli specchi. Non è un brutto
nome, Ines, pensa. Poi si sfila la matassa di capelli ondulati,
che ora penzola come un floscio colbacco dalla mano. Il fra-
tello di Ray scioglie le cinghie della gamba destra. Ines si
toglie la ciglia dell'occhio destro e la sistema in una scatolina
di vetro. La gamba destra di Ray è uno stivale che viene
tolto, ma c'è dentro una parte del cavaliere. La ciglia sinistra
è un millepiedi che si accoppia all'altra ciglia. Ray pensa
ad Ines, a quella splendida faccia che ad un certo punto gli
ha fatto un cenno strano. Ora riesce a capirne il senso. Ines
pensa a Ray, povero cristo, deposto da una croce sulla quale



sono rimaste inchiodate gambe e braccia. I nostri corpi che
non ci sono, dice Ines, accettando da questo momento una
terza identità, continuando a togliere una parte di sé, non
solo il trucco, il fondotinta, il rossetto e lo smalto. Vorrebbe
toglier via anche quel pene che a volte si inturgidisce, ma
non può staccarlo come un petto di gomma, una parrucca,
delle ciglia, un fondotinta. Al suo corpo mancano dei pezzi.
Se avessi sufficiente barba potrei essere, anche per un giorno,
quel tipo sulla carrozzina, povero cristo.
Mi sa che taglierò la barba, dice Ray al fratello, mentre gli
sistema le gambe e le braccia nell'armadio.



"Sembravano matti lì inginocchiati per terra" fa parte di una raccolta di
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Voleva aiutarla con un orecchino di perla, invece si
innamorò. Non si sa se è questo il modo migliore per
raccontare la storia di Michele con Giulia, ma di sicuro
qualcosa successe lì, a casa di Claudio all�Aventino, durante
quell�estate che nessuno avrebbe dimenticato mai più. Erano
tempi complicati per tutti: i Beatles si erano sciolti da poco
e serpeggiava questo sconcerto che tagliava il respiro.
Ancora oggi, quando ci pensiamo e ci rendiamo conto che
la maggior parte di noi s�è persa di vista, malediciamo il
destino e un po� ci piangiamo addosso, mentre ripercorriamo
la storia di G&M. Eccoci lì, appoggiati ai cofani delle nostre
Fiat 850 azzurrine ad innamorarci tutti di tutte quante a
turno; bastava che fossero appena passabili o che ci
dimostrassero un minimo di attenzione e tac, eravamo
innamorati di brutto e d�istinto. Per Giulia e Michele non
era così: loro si dovevano sposare tra poco e i tempi dei
grandi voli pindarici era già bello che andato. La festa di
Claudio ci trovò nel momento più audace delle nostre
esistenze: nessuno riusciva a capire una cosa come il
matrimonio a quel tempo. Giganteschi eravamo. Pieni di
idee e scarsi di soluzioni: s�andava avanti a ottimismo,
anche se il migliore di noi avrebbe aspettato venti o trent�anni
perché qualcosa si muovesse realmente.

Fatto numero uno: G&M non s�erano mai visti prima della
festa di Claudio. Avevano fatto piacere-piacere al centro del
salone, presentati dal padrone di casa. Claudio aveva deciso
di festeggiare nella sua grande casa perché aveva vinto la
bellezza di 4milioni e 400mila lire al Rischiatutto: lui era già
una delle personalità più eccentriche della compagnia, ma
da quando aveva avuto fortuna al nuovo telequiz di Mike
Bongiorno, addio, pensava di essere un gradino sotto Neil
Young (diceva che la gente lo riconosceva, per la strada).
Cinque settimane filate era rimasto campione, rispondendo
a domande su Adriano Celentano e Claudia Mori e
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raddoppiando una volta; poi era stato battuto da un tizio
calvo, con due sopracciglia così, preparato sulla storia del
grande Reinhold Messner. Fu una grande festa, l�ultima
vera festa di quella fase delle nostre vite: Claudio non badò
a spese (ricco com�era). All�inizio dominò l�imbarazzo:
discutemmo a lungo di cose poco importanti sforzandoci
molto; poi una conversazione sul significato dell�espressione
pelle d�oca ci rese chiaro il perché fossimo lì e tutto prese a
girare meglio. La gente cominciò a non fare più niente, a
parte bere e ciondolare le braccia dalle poltrone fino a
sfiorare il pavimento con le dita molli; diventò presto
impossibile misurare un passo senza inciampare in cannucce
o altre cose per bere. Dopo tre ore non si trovarono più
bicchieri puliti e cominciammo ad attaccarci alle bottiglie
direttamente: gente che non si era mai vista si passava
bottiglie di vodka e di gin e poi si asciugava le labbra sui
dorsi delle mani sudate. A Claudio importava poco di tutto
perché era la sua serata e perché era l�unico ad avere un
lavoro sicuro (nonché una passione non molto segreta per
le persone del suo medesimo sesso). Nel tempo libero
guidava le autoambulanze e parlava per enigmi. Per esempio
quando presentò, al centro del salone, Giulia a Michele non
disse ad entrambi altro che: «Siete accomunati da un certo
destino�», costruendo intorno alla parola �certo� tutta una
gestualità pittoresca e caricatissima. Ci andava matto,
Claudio, per cose del genere: mollava tutti a pendere dalle
sue labbra e abbandonava la scena. Lasciati soli, fummo
perciò noi a rivelare a G&M quel comune destino che li
avrebbe condotti da lì a poco entrambi all�altare ed è così
che facciamo tutt�oggi, in quelle poche occasioni: spieghiamo
agli altri le cose che Claudio non fa mai capire subito: adesso
lui è più ricco di prima, ha scritto una serie di libri per
omosessuali all�estero, distribuiti dalla sua stessa casa
editrice, e farebbe carte false per partecipare al gioco dei
Pacchi su RaiUno. Si tinge da morire i capelli, perché di
invecchiare non ne sente il bisogno e il suo futuro è in
politica, dice. È l�unico che sta ancora pensando al futuro,



Claudio, ma questo è un altro discorso.

Fatto numero due: si potrebbe tranquillamente dire che il
destino in comune, tra G&M, non fosse tanto il matrimonio
imminente, quanto la scarsa fiducia che gli amici di entrambi
riponevano nella buona riuscita della cosa. Michele si
doveva sposare con una donna mai allegra di nome Sara;
Giulia si doveva sposare con uno che si chiamava Giosuè
e che di mestiere scriveva slogan pubblicitari sotto
anfetamine (era quel che dicevano): un uomo comunque
brillante nonostante qualche vizio di troppo (ce lo
ritrovammo anni dopo sul giornale, nella cronaca locale.
Niente di grave, se non uno spaccio esagerato di hashish
e LSD negli ambienti bene dello spettacolo e della società).
Così arriviamo alla faccenda dell�orecchino di perla. Quando
Giulia lo perse e Michele pensò di aiutarla, la prima cosa
che venne fuori per rompere il ghiaccio fu, giocoforza, la
storia del matrimonio (anche perché, giunti a quel punto
dei loro percorsi, tutti e due erano abituati a parlare solo di
quello). Tu quando? Come sta andando? Eccetera: la cosa
pazzesca � almeno così ci fece notare Michele in seguito,
quando molte delle cose che dovevano essere erano già
state e le altre erano finite male � fu che nessuno dei due,
parlando del matrimonio, accennò mai niente a proposito
della rispettiva metà. Era come se dovessero sposarsi col
prete o fra di loro. Giulia non accennò a Giosuè � già così
adulto � e al modo in cui era sempre serio in casa, parlando
di responsabilità � per usare le parole di Claudio (che secondo
noi lo imitava alla grande, pure se non avevamo mai visto
o sentito l�originale); e Michele non disse di Sara, delle sue
labbra rivolte verso il basso, tutti i giorni, e dell�ossessione
maniacale per avere un bambino (facevano l�amore con
misurini e termometri, bilancini e chimica, tempistica e
manuali di istruzioni). Noi eravamo gli amici di Michele
ma Claudio � che era amico soprattutto di Giulia � ci
confessò che due conti li aveva fatti e che quella sera aveva
davvero sperato di poterla �salvare� da quel destino comune,



facendole perdere la testa per un altro, uno qualunque. Va
da sé che Michele era proprio l�ultimo da presentare a una
donna se la volevi fare distrarre. Non per sue colpe, va
bene, ma non ci ha mai saputo fare.

Quello che è certo è che se qualcosa di eccezionale a casa
di Claudio successe, questo fu certamente grazie
all�orecchino di Giulia. Ora, non è chiaro come andò questa
cosa: tra lei e Michele non c�era stato niente di niente durante
la festa, neanche uno di quegli episodi tipici che poi quando
se ne parla più tardi, c�è sempre qualcuno che punta il dito,
interrompe e fa: vedi, era destino. Semplicemente Michele si
trovò lì (non nel posto giusto: lì) nell�esatto momento in cui
quell�orecchino di perla abbandonò l�orecchio di Giulia per
finire chissà dove sul pavimento. Fu forse questa strabiliante
selezione naturale che lo portò a considerare con esaltazione
la propria condizione di unico sul posto e fu forse grazie a
questa forza vitale che Michele trovò anche un certo smalto
� quello che mai aveva ostentato davanti a donne o a perfetti
sconosciuti � e fece quello che fece. Noi lo spronavamo
sempre a farsi più sfrontato, deciso, ma lui non era tipo:
forse per colpa di quei denti sporgenti. È così da quando
lo conosciamo, questo va detto: altrimenti uno potrebbe
pensare che sia stata Sara a ridurlo tipo ombra. Invece no:
Michele non è mai stato brillante prima del quarto Martini.
Una volta avevamo fatto gli scemi con due sulla spiaggia:
tiri col pallone e cose del genere. Quelle avevano cominciato
a sorriderci, così ci eravamo avvicinati: tutti tranne lui che
già a quei tempi perdeva i capelli. Michele se ne era rimasto
sull�asciugamano insieme a Salinger e, come al solito,
sembrava che non gliene importasse niente: ci veniva sempre
il dubbio che anche lui fosse come Claudio e via dicendo.
Perciò, quando li trovammo tutti e due, Giulia e Michele,
presi da quella pazzesca caccia al tesoro, ci domandammo
subito un sacco di cose. Era Michele quello lì inginocchiato
per terra? Il futuro marito di Sara la strega? Quello che
leggeva montagne di libri e che adesso non più? Ci



accalcammo dietro la porta, più silenziosamente possibile
per non farci scoprire e spiammo il nostro amico per lunghi
minuti di alcolica attesa: Michele aveva perduto così tante
abitudini, insieme al resto dei capelli, che davvero
pensammo che quello potesse essere un giorno di strabilianti
novità. Sara non piaceva a nessuno: era la cosa peggiore
che potesse capitare a una persona come Michele, perciò
andava benissimo che alla festa non fosse venuta
(figuriamoci se una così avrebbe mai fatto qualcosa di
divertente). A casa di Claudio si sarebbe sentita a disagio e
avrebbe fatto sentire a disagio anche Michele (che non si
sarebbe mai inginocchiato in quel modo). Per le stanze
camminavano un sacco di persone brille e malconce che
inciampavano con le punte delle scarpe nei tappeti: Sara si
sarebbe scandalizzata e avrebbe accusato il quasimarito di
frequentare delle specie di mostri sottoculturali (si esprimeva
con parole simili). Dietro la porta attendemmo di scoprire
cosa sarebbe successo al nostro amico alle prese con quella
esplosiva novità: eravamo un mazzetto di teste dai capelli
lunghi che faceva capolino, ormai incapaci di trattenere i
rumori più ripugnanti. Sembravano matti lì inginocchiati
per terra.

Secondo noi si innamorò e nessuno ci convincerà mai del
contrario. Michele si chinò per dare una mano e Giulia si
sfilò una ciocca di capelli dagli occhi: il nostro amico ci
raccontò che fu in quell�istante che capì che era bella e
quando uno dice una cosa del genere, che altro è se non
innamorato dai piedi alla testa? Gli spiegò il problema e
insieme cercarono l�orecchino perduto, palpeggiando il
pavimento con i palmi delle mani, alla cieca, raccogliendo
solo cenere e riccioli di polvere. Si dissero quelle cose
scontate a proposito del matrimonio, poi Giulia ci indicò
con un gesto del mento e gli chiese se stavamo con lui (ma
niente c�era di scandalizzato nel suo modo di fare. Forse,
anzi, tratteneva un sorriso). Noi non azzardammo neanche
un tentativo di fuga e, ancora nascosti per tre quarti dalla



porta socchiusa, brandimmo le nostre Peroni. Insomma,
niente più che accademia: mentre tutti, nelle altre stanze,
stavano fidanzandosi, quei due non facevano realmente altro
che cercare un orecchino di perla finito per terra. Ci fu del
silenzio e allora Michele � preso coraggio (doveva veramente
essere una notte speciale) � le disse (sperando che non si
vedessero troppo quei denti): «Mi sa che è rotolato qua
dietro». Lei (che non l�aveva guardato) rispose con un
«Ah�» senza speranza e continuava a non esserci
presupposto per niente, nonostante fossimo pieni di alcol
e idee strampalate. Fu la volta di un tizio che passò facendo
un baccano d�inferno: indossava dei fuseax viola molto
attillati e mocassini neri. Strascicava i piedi come se
pattinasse sull�olio e gli ridemmo dietro, finché non arrivò
anche Claudio che ci invitò a seguirlo in cucina dove era
stata organizzata una Grande Simulazione del Rischiatutto,
con quel tizio frocissimo a fare Mike Bongiorno e lui,
naturalmente, nel ruolo di se stesso, concorrente. Andammo
anche noi, salvo tornare a spiare quei due poco dopo;
facevamo la spola sempre più alticci e ridevamo quando ci
arrivavano alle orecchie le domande impossibili del Mike
Bongiorno posticcio. Furono vinti fantastiliardi di lire, mentre
Michele si  innamorava di Giulia in silenzio.

Certe volte parlavamo con lui del matrimonio imminente
e allora l�atmosfera cambiava: non importava dove fossimo.
Se a bere, se in macchina, se a passeggio per Roma: dietro
le braci delle sigarette i discorsi si facevano immediatamente
più seri. Noi gli dicevamo Michele lascia perdere queste
nozze. Ma lui niente, si girava dall�altra parte e la Chiesa
di Santa Sabina era già prenotata: il fatto è che stavano
insieme da dodici anni e come fanno due come Michele e
Sara a rimettersi in gioco? Adesso non siamo più tanto
amici (fatto numero quattro), è soprattutto una questione
di fotografie (c�è quella in cui siamo abbracciati, vestiti
eleganti, e c�è anche Sara e tutti hanno un�aria felice tranne
lei che sembra più che altro in ritardo per un appuntamento).



Però, ogni tanto ancora ci vediamo: c�è sempre un
compleanno di mezzo e pure se la gente non beve più dalle
stesse bottiglie e le ragazze non sono più molto propense
a sedersi sulle ginocchia degli uomini (e gli uomini ad
accoglierle), i discorsi di un tempo vengono fuori lo stesso.
Claudio è più frocio di prima, vive con un istruttore di
pilates e vuole trasferire in Spagna la sua attività: spesso è
con lui che tiriamo fuori questa storia dell�orecchino di
perla. Ci domandiamo cosa sarebbe successo se fosse rotolato
via con dodici anni di anticipo; ma le risposte sono confuse
e, in generale, ce ne restiamo buoni buoni ad invecchiare.
È pericoloso smuovere certe pietre: non ci vuole niente e
uno si ritrova con il desiderio di rovesciare la testa all�indietro
e cominciare a urlare.

La verità è che per noi, quella notte a casa di Claudio, fu
l�avamposto di una liberazione: la prova definitiva dei
nostri sospetti di assoluta inconciliabilità tra il nostro amico
e la sua moglie futura. Una serata passata così, inginocchiato
per terra, e già sembrava un�altra persona, Michele: si
ubriacò di brutto, tornò ad essere per un attimo � nelle ore
seguenti � il vecchio Michele cocciuto che voleva passare
la vita scrivendo. Sara lo aveva spento a tal punto� Lei
stessa era così poco interessata alle cose: niente ne sapeva
del giovane Holden o di dove le papere vanno quando il
lago è ghiacciato. Perciò, che liberazione sarebbe stata per
tutti se, fatalmente, G&M a casa di Claudio si fossero baciati
o scambiati promesse o una cosa del genere di quelle che
si fanno in occasioni così: ma niente successe di questo. Li
lasciammo da soli per andare a giocare al Rischiatutto e
così li ritrovammo più tardi: inginocchiati a cercare un
orecchino di perla che (fatto numero cinque) non ritornò
mai sull�orecchio di Giulia. Il momento più bello fu quando
ci ritrovammo tutti quanti chinati sul pavimento impegnati
nell�impossibile caccia al tesoro. Dal silenzio nacquero le
prime parole e finalmente sonore risate: a turno, tutti
guardavamo Giulia inginocchiata in quel modo. Irresistibile



era. Si vedevano le ginocchia rosa spuntare, il vestitino a
fiori le si era raccolto a metà della coscia � tutti ce n�eravamo
accorti tranne Michele.

Arrivò la fine della festa e Michele non poteva guidare:
fummo noi a riportarlo a casa. Aveva mischiato rum e
whiskey, bellini e screw drivers. Ogni bicchiere lo scolava
alla salute di Giulia e del suo orecchino perduto: questo
perché una volta che si fu alzata, Giulia s�era congedata da
tutti e se n�era andata coprendosi l�orecchio denudato con
una ciocca di neri capelli. Non che Michele si aspettasse
qualcosa: però si ubriacò, come si ubriacano le persone a
cui è andato storta ogni cosa. Crediamo che fu in quel
momento, bicchiere dopo bicchiere, che cominciò ad
innamorarsi di lei (o dell�idea di innamorarsi di lei). Non
facemmo altro che portarlo alla macchina tenendolo sotto
le ascelle e non avevamo dubbi che quello che stavamo
trascinando era un uomo perfettamente innamorato: gli
allacciammo la cintura di sicurezza e poi montammo tutti,
ancora allegri e sveglissimi. Lo sistemammo davanti, perché
aveva tutta l�aria di poter vomitare. Procedemmo piano, i
semafori lampeggiavano a Via dei Cerchi: lui teneva un
gomito fuori dal finestrino e pensava. Certe volte sembrava
che dal suo cervello venisse uno zzzzzz, un ronzio, tutto un
girare d�ingranaggi. Noi facevamo i finti tonti, tanto per
farlo parlare, gli chiedevamo notizie, qualcosa. Gli dicevamo
dai, dicci chi era, dicci chi era! Gli davamo certi colpi... Lui
sorrideva, aspirava tabacco e ci diceva espirando cerchietti:
«Una», così rispondeva. Arrivammo alla sua casa troppo
presto e ci pregò di fare un ennesimo giro, mentre noi
continuavamo a incalzare: ci comportavamo come se Michele
non avesse una donna che l�aspettava nel letto e un prete
che da qualche parte in città stava stirando la stola. Tutto
il viaggio ci demmo di gomito e � seduti dietro � i ragazzi
risero, si passarono l�ultima bottiglia di birra, bevvero e
fumarono e lanciarono urla dal finestrino perché tutti
sapessero che stavano passando da lì dei tizi qualunque



nell�ultimo slancio emotivo della loro indecente giovinezza.

Poi Michele fece un gesto strano (fatto numero sei): si slacciò
la cintura di sicurezza, tirò su il più grande respiro che
avessimo mai udito e si sbottonò la camicia. Lo guardammo:
si sbottonò la camicia e se la sfilò. È quello che fece. In un
attimo ecco Michele seduto in macchina a torso nudo.
Michele, che cazzo fai? gli dicemmo, ma lui niente. Era Michele
assolutamente fuori di sé: prese la camicia e la lanciò dal
finestrino restando a guardarla come si guarda qualcuno
che s�allontana su un treno. Facemmo per frenare, ma lui
sbatté i pugni sul cruscotto davanti e gridò qualcosa che
non comprendemmo. Ad un tratto ci mancò l�aria,
pensammo che fosse impazzito: stava lì, seduto sul bordo
del sedile, senza camicia. I pettorali gli cadevano leggermente
come pasta troppo lievitata e aveva certi peli radi sullo
stomaco. Smagliature sui fianchi (da giovanissimo era molto
grasso) e la schiena piena di nei. Era tutto sudato. Qualcuno
gli mise una mano sulla spalla nuda e provò con certe parole
di incoraggiamento a far quadrare la situazione. Michele
sembrò riordinare le idee: Servirà stirarla, disse. Noi lo
guardammo ancora, guardavamo più lui che la strada. A
quel punto sembrò rilassarsi, si appoggiò allo schienale del
sedile e chiese una sigaretta: gli proponemmo di tornare
indietro a riprendere la camicia e fu allora che ci mostrò il
palmo della sua mano destra dove, esattamente al centro,
su una delle linee che destano l�interesse dei chiromanti,
stava l�orecchino di perla brillante.

Girammo ancora a lungo: l�ebbrezza si trasformò in sonno.
Avevamo recuperato la camicia e quando arrivammo a
destinazione, Michele la indossava sbottonata.
Indubbiamente era da stirare, se non peggio. Spegnemmo
la macchina e restammo fuori a prendere aria: si parlò di
quell�orecchino e di Giulia. Si parlò del matrimonio e di
Claudio. Si parlò tantissimo: Michele non riusciva ancora
a stare in piedi e lo scortammo fino alla porta di casa. Non



fummo abbastanza bravi da non svegliare sua moglie, la
quale ci venne incontro avvolta in una bianca vestaglia: la
nostra sbronza era all�apice della potenza e ci scappava da
ridere per ogni stronzata. Sara non disse una parola e ci
indicò la camera da letto col mento, come se non
conoscessimo già quella casa come le nostre tasche. Le
dicemmo di no, meglio il divano: metti che si fosse svegliato
e avesse voluto un po� di tempo per pensare a Giulia o a
cosa fare di quell�orecchino di perla, Sara sarebbe stata di
troppo. Allora, con la scusa che poteva vomitare, lo
sistemammo in salone e prendemmo a spogliarlo. Tolte le
scarpe, spuntarono un paio di quei calzini con una toppa
di diverso colore su entrambe le punte e i talloni. Anche i
pantaloni sfilammo, attenti a recuperare il segreto contenuto
di una delle tasche: ci guardammo tutti, quando notammo
le impronte di sporco all�altezza delle ginocchia. Sara era
insopportabile. Ci guardava in un modo� Ogni tanto
annuiva o alzava le spalle. Aveva i capelli corti e tagliati
male, come se non fosse più un diritto di Michele aspirare
a una donna curata: galleggiava per aria questa sensazione
che ce la stesse facendo pagare. Fingeva di aiutarci a
sistemare Michele ma in realtà non faceva nulla, a parte
giudicarci male e ricordarci con lo sguardo che lei, il giorno
dopo, doveva lavorare. Noi, lo squadrone affiatato di grandi
stronzi, proiettato alla difesa del nostro amico migliore.
Certo, quando le cose stanno così � alla fine delle feste �
viene difficile pensare che le amicizie possano perdersi. Ci
avvicinammo a Michele per salutarlo e gli infilammo
l�orecchino in una mano: lui fu sul punto di dire qualcosa
di catastrofico, ma giusto in tempo crollò addormentato.
Quando fummo fuori da quella casa l�alba era fatta ed
eravamo stremati. Parlammo di Giulia e Michele ancora
per un po� ma quando i fari della macchina non servirono
più, anche noi cambiammo discorso.



Se vuoi contribuire con un tuo racconto,
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sei particolarmente legato per un motivo speciale e sono
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