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�Randagi� è una raccolta di racconti di
bloggers vari. Una selezione fatta
direttamente dagli autori perché ci sono
scritture che hanno il gusto dell�emozione
personale, alle quali si è particolarmente
legati.
È un e-book in costruzione, distribuito
gratuitamente. Potete scaricarlo e leggerlo
dal web, stamparlo e, se vi va, farlo leggere.
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Questo racconto l�ho scelto perché il soggetto fa parte di me, e perché riporta una delle poche cose
che ancora mi dà quel senso di infantile sicurezza, persa in anni di vagabondaggio. Chi sono io,
da dove vengo, cosa c�è alle mie spalle, mentre proseguo in avanti.
I miei scritti sono ritagli. Ritagli di vita, momenti brevi, gesti osservati, parole sentite, sguardi
incrociati. Ritagli sono il tempo rubato per scriverle, tra un lavoro e un altro, un impegno e un
altro. Non scrivo di grandi schemi, anche se li cerco sempre, cerco sempre le connessioni in ogni
cosa che osservo. La sua unicità e le sue connessioni, in eterno e perfetto equilibrio.
Quando non sto cercando legami cosmici faccio una schiera di lavori per vivere e per diletto:
teatro in lingua inglese per bambini, scrittura didattica, formazione per insegnanti, corsi di lingua
inglese, traduzioni, e così via. In passato ho lavato piatti, rifatto letti, servito al banco, e in un
momento particolarmente infelice, contato le macchine che entravano in un parcheggio sotto la
pioggia feroce di un dicembre scozzese per uno studio di viabilità.
Vi assicuro che dopo un�esperienza del genere è difficile lamentarsi.
Ma ogni tanto ci riesco lo stesso.

Jane Bowie
granepadane.blogspot.com

Jane Bowie nasce in Edimburgo, Scozia, giusto in tempo per perdere i favolosi anni �60
e dover indossare pantaloni a zampa d�elefante. Dopo una tranquilla infanzia campagnola
si trasferisce di nuovo ad Edimburgo e si laurea dopo un periodo di studio felice, bucolico
e intenso. Si trasferisce in Italia subito dopo la Laurea e da allora ha vissuto in diverse
città italiane facendo una serie di lavori che hanno in comune il filo conduttore dell�amore
per la lingua e quello per l�insegnamento. Non ha (ancora) pubblicato alcun romanzo.

PENELOPE È PARTITA, PENELOPE È TORNATA
Spartito per coro di quattro voci, di Jane Bowie



Penelope è partita, Penelope è tornata

AGNES: Soprano (sopra, più in alto, ormai partita per l�ultima
meta e da lì ci contempla.)
Ci è voluto del tempo ché lei si abituasse a questo paese.
Ma ormai a novant�anni lo apprezza. Seduta in balcone
sulla sedia di vimini col cuscino, ormai una specie di
appendice, che porta la sua impronta e sa di lei anche
quando non c�è, lei apprezza la perfetta, stirata distesa
azzurra del cielo sopra Melbourne, apprezza il calore
autunnale (autunno ad aprile - nonostante stia qui da
trent�anni, questo ancora la sorprende tutte le volte). Seduta
in vestaglia con in testa la retina che tiene in ordine i capelli,
chiude gli occhi per meglio sentire il calore del sole che
penetra le sua ossa.
Ma nel momento in cui chiude gli occhi, le si accende
l�olfatto. Poco fa ha messo delle mele sbucciate a stufare in
un poco di acqua. È seduta accanto alla portafinestra del
cucinotto, e da lì arriva silenzioso, sottile, tenuo da essere
soltanto un vago suggerimento, il profumo di mele cotte.
Mele cotte. Autunno. Nonostante sia aprile. L�autunno non
è aprile. È ottobre.
Mele cotte. Sua mamma Jane, piccola e tosta, che sta a girare
le mele sulla stufa.
Mele cotte. Rape, arancioni e pepate. Patate, sempre. Dolce
friabile shortbread di domenica, biscotto nazionale della
Scozia. �Il re dei biscotti� diceva sempre la mamma, che
non era mai stata da nessuna parte, ma sapeva di tutto su
quel posto dove stava.
Sua mamma era cresciuta, si era innamorata, sposata, aveva
partorito e cresciuto cinque figli, aveva pianto uno di loro
andato perso in Francia nella guerra (che avevano detto
sarebbe finita per Natale, ma invece no, invece no) tutto in
quel posto lì. E sembrava ad Agnes che mentre lei era
dovuta andare fuori nel mondo a cercare quel poco di
saggezza che credeva di avere, era stata la saggezza stessa
a venire da sua mamma Jane, che aveva dovuto soltanto
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accoglierla in grembo. Come faceva con i suoi figli e i suoi
gattini.
Mele cotte, mele da raccogliere, foglie verdi, scure e lucide
sotto la pioggerellina. Leggera nube di acqua che bagna
tutto. Entra persino nei vestiti, negli stivali. Turba e disturba
e sveglia, sprigiona il respiro della terra, il profumo dell�erba,
delle foglie, delle mele, del legno. Tutto diventa di più,
tutto diventa morbido e arrende le sue essenze, che si
sentono anche dopo, quando gli stivali sono sotto la stufa
ad asciugare, e la mamma sta scodellando le mele cotte.
Di colpo ad Agnes fa male il torace, un dolore forte. A
sessant�anni aveva lasciato Glasgow, grigia e pesante, per
seguire i suoi figli, e soprattutto sua figlia Moira, in questa
terra calda, arsa, rossa. Non si era mai pentita, non le era
mai mancata Glasgow qui tra i colori stridenti dell�Australia.
Fa proprio male. Porta la mano al petto. Non è il cuore, sa
com�è il cuore. Cos�è? Sono le mele. Maledette mele cotte�
I tempi prima di Glasgow, i tempi della verde e umida e
dolce campagna di Dumfries. Erano decenni che non ci
pensava più. Ora quelle mele, quelle maledette mele�
Casa. Aveva voglia. D�improvviso.

MOIRA (alto, dall�alto il suo magico sguardo protettivo penetra
migliaia di kilometri)
Sta con le mani appoggiate al legno del parapetto. La nave
non barcolla per niente. Sta diritta sulla sua rotta e glissa
via. Melbourne sparisce lentamente. È quasi all�orizzonte
ormai e tra breve scivolerà via, scivolerà giù dall�altra parte
della riga tra mare e cielo.
Dall�esperienza sa che starà meglio, ma per ora non sta
affatto bene. È tutto un terribile déjà vu. Sette anni prima,
sulla stessa nave, stessa rotta, si era aggrappata alla balaustra
mentre salpavano da Southampton e si rimpicciolivano
prima sua madre, poi il molo, e poi la città, la costa, il paese.
Questa volta aveva salutato sua madre sul balcone. Ormai
alla sua età non poteva più arrivare fino al porto. Sua madre



seduta sulla sedia di vimini con la sua vestaglia e la stessa
orrenda retina che si metteva da sempre, abitudine di tempi
passati, tempi di thé dansant e guantini bianchi. Lei invece
aveva fatto gli anni dei fiori nei capelli, delle feste in spiaggia.
Il dolore al petto cresce man mano la città sparisce. Com�era
piccola di colpo sua madre, che non avrebbe mai più visto.
Com�era stranamente semplice guardarle negli occhi e
salutarla. Era dopo che faceva male. Come il taglio del
coltello. Al momento non si sente nulla, ma dopo�dopo�
Oggi il recidere definitivo del cordone ombelicale. Oggi
lascia sua madre per l�ultima volta. Sarebbe con ogni
probabilità andata via tante altre volte, da tante cose, ma
mai più da sua madre.
Il viaggio, aveva deciso, se lo sarebbe goduto. Aveva speso
tutto lo stipendio mensile penultimo in un splendido abito
da cocktail nero con giacchino di pizzo. Avrebbe partecipato
a tutte le cene, le serate danzanti, le festine, i cocktails.
Erano sei mesi che preparava questo viaggio al rovescio,
verso la Scozia. Non ci sarebbe rimasta che un paio di mesi,
il tempo per stare un po� da sua zia e completare un lavoro
da agenzia nell�ospedaletto di campagna lì da lei, e poi via
di nuovo. Questa volta Messico, altro paese di sole e risate
e colori violenti. In quei due mesi avrebbe recuperato un
po� suo paese, avrebbe dato un�occhiata, annotato i
cambiamenti. E poi via di nuovo� Via�

JANE (tenore: di vita? Lasciamo perdere, non si campa con la
scrittura!)
Sono nata dalla terra di Confine.
Chiedi ad uno nato in quella terra da dove viene, e ti
risponderà, �dal Confine�.
Chiedi ad uno nato in quella terra se è scozzese e ti
risponderà, �sì, del Confine però�.
Dove sono nata io è un posto con tanti nomi: il Regno Unito,
la Gran Bretagna, la Scozia.
Ma quando vieni dal Confine, stai su un sottile filo ché non



è veramente nessuno di questi posti. Non sei di lì. Di dove
sei? Del Confine.
Sono nata da un padre, da una famiglia fissa e stabile e
immobile da secoli nella sua instabile e incerta identità di
Confine, e una donna dai piedi vagabondi. Un anno prima
della mia nascita quei piedi erano dall�altra parte del mondo.
Per mesi hanno navigato intorno al globo finché non sono
stati fermati di colpo da un uomo del Confine. La mia madre
scozzese presbiteriana non è più partita per il Messico: mi
ha partorito in un ospedale in Edimburgo sfoggiando la
fine dell�abbronzatura australiana mentre cantava canzoni
ebree di un est europeo per tenere a bada il dolore.
Da mio padre ho preso il Confine e da mia madre ho preso
i piedi vagabondi, che ora stanno fermi, col prurito eterno,
in un posto poco distante da un confine internazionale, in
una lingua che non è mia.
Che lingua parli? Non so. Parlo una lingua di Confine tra
scozzese e inglese, non interamente né l�una né l�altra.
Opero ogni giorno in una lingua che non è mia e per la
quale sarò sempre un�ospite. I miei bambini la parlano.
Non conoscono la mia lingua meticcia di Confine. A volte
qui mi sbaglio, fatico. Poi torno a casa d�estate e trovo che
la mia lingua è andata avanti senza di me. Sto sul Confine
di una lingua moderna e un�altra obsoleta. Non parlo più
la lingua di nessuno. La mia è andata persa da qualche
parte.
Mai veramente dentro nulla. Mai una cosa o l�altra. Mai
proprio così. Sempre in equilibrio difficile sull�orlo, sospesa,
quasi, quasi, quasi�

AGNESE (basso � infatti è alta 105cm)
Ho tre anni, tre, guarda che ti faccio vedere con le dita.
Uno, due, tre, e questo è un pezzo, questo mezzo dito è un
pezzo di un anno. Io ho i capelli rossi, mia mamma ride e
dice che sono una scozzese doc. Mia mamma parla buffo.
Parla anche come me qualche volta ma parla anche buffo.



Io parlo solo un po� buffo. Quando viene l�estate mia mamma
mi porta su un aereo. Guardo fuori dalla finestra e vedo
correre la terra. Poi il mare, ma non il mare come quando
vado a fare il bagno. Il mare tanto, tanto. Poi c�è ancora
terra, e mia mamma piange e ride e parla solo buffo. Poi
arriviamo e prendiamo le nostre cose, e andiamo fuori da
una porta grande grande che è anche magica, perché tutte
le volte dietro alla porta c�è mia Nonna Moira. Anche lei
parla buffo. E mi abbraccia forte e sorride e mi dice che
sembro sua mamma che aveva anche il mio nome, ma in
buffo, e quando arriviamo a casa sua mi fa le mele, le mele
cotte. Mi piacciono le mele cotte.



Nessuno è entrato è la storia di un riscatto sociale mancato. Di un volo con
ali di cera. È la storia di Bepi, un "emarginato naturale" che sembra per un
attimo riuscire nell'impresa di sollevarsi da un destino apparentemente
inevitabile, affrancarsi dal copione già scritto per lui dalla voce del paese e
librarsi sul serio nell'aria, lasciando tutti con la bocca aperta e il naso in su.
Poi diventa la storia di una caduta annunciata, solitaria e terribile.
È una storia vera, scritta di getto la notte in cui, senza che io lo sapessi, se ne
stava consumando il tragico finale.

Sabrina Campolongo
balenebianche.splinder.com

Sabrina Campolongo è nata nel 1974 nel milanese. È sposata e vive a
Monza con i suoi due bambini, un cane e un gatto.  Ha partecipato a
qualche concorso letterario e qualcuno lo ha anche vinto. Finalista, nel
2000 del premio Alberto Tedeschi (giallo Mondadori). Nel marzo 2007
pubblica, con Di Salvo Editore, il volume di racconti Balene Bianche.
Nel giugno 2007 il suo racconto Il dolce dei fichi viene incluso nell�antologia
CONCEPT � gusto. Molti racconti sparsi nel web.

NESSUNO È ENTRATO
di Sabrina Campolongo



Viveva nella nostra stessa contrada, proprio di fronte a noi,
sull�altra sponda della piazza. Abitava ancora assieme a
sua madre, nonostante avesse già qualche capello grigio.
Non che fosse tutto lì.
Bastava osservarlo camminare per strada, a passo rapido
e furtivo come un grosso ratto, lo sguardo fisso a terra, il
mento incollato al petto, oppure, al contrario � quando
credeva di non essere osservato � gli occhi spalancati verso
il cielo, a cercare chissà che, sopra i tetti. Bastava uno
sguardo per capire che il Bepi non era troppo registrato.
Mia nonna ripeteva spesso che la mela non cade mai troppo
lontano dall�albero. Non so se sia vero in generale. Certo
è che pensando al Bepi non si poteva che inchinarsi sull�altare
della saggezza popolare.
Sua madre era la Vanda.
Ce l�ho ancora davanti, la Vanda: un donnone enorme,
sdentato e quasi completamente incapace di muoversi,
ormai. La si vedeva a partire dalle sei della mattina, arenata
dietro la finestra della cucina al primo piano, dietro una
schiera di vasi affollati di fiori di plastica. Una montagna
di carne bianca e flaccida che strabordava da una lurida
sottoveste color cipria in estate, da una vestaglia fiorata
bisunta d�inverno. Con uno scialletto attorno al collo tutt�al
più, quando si andava sotto lo zero.
La Vanda era lì, al davanzale, fino a sera. Le sue giornate
le passava osservando e commentando il passaggio dei
compaesani sotto di lei.
A volte fermava qualcuno che conosceva e gli chiedeva,
senza troppi preamboli, notizie e pettegolezzi su altri abitanti
della contrada. Dal momento che non ci sentiva quasi più,
la Vanda chiedeva sbraitando. Così che anche il malcapitato
che era stato �agganciato� era costretto a sbandierare ciò
che sapeva ai quattro venti, oppure a professare a gran voce
la propria ignoranza.
I rari momenti in cui la Vanda non stava nella cornice della
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finestra, era perché stava litigando con il figlio, nato
Giuseppe, ma per tutti in paese solo il Bepi.
Le loro voci rimbalzavano ai quattro angoli della piazza e
oltre: quella della Vanda roca e astiosa, quella del Bepi
fonda e impastata.
Per cosa litigassero è presto detto: praticamente per tutto,
anche se le discussioni più accese si scatenavano, di solito,
la sera, davanti alla tv. Avevano una passione comune per
i polizieschi, ma non è che la cosa li unisse, anzi.
Entrambi pretendevano di avere risolto l�ennesimo caso
dell�ispettore Derrick, si insultavano per demolire l�alibi di
un testimone di Perry Mason, si accapigliavano persino
durante la Signora in Giallo. Nemmeno il tenente Colombo
li metteva d�accordo.
Ma le minacce e gli improperi piovevano anche a seguito
di una pastasciutta troppo cotta, o di un presunto o reale
ritardo del Bepi. Nella loro normale conversazione i �va in
mona!� e i �deficiente!� abbondavano almeno quanto i
�Eeeh?�, �Uhhh?�, o �Cosa hai detto?�
Poi la Vanda è morta.
All�improvviso. Una mattina è arrivata un�ambulanza �
non ho idea di chi l�abbia chiamata, dato che, a quanto so,
non avevano nemmeno il telefono � e se l�è portata via.
Il mio amico Antonio, che abitava proprio nella casa accanto,
più tardi, a scuola, mi raccontò di aver sentito i lettighieri
sbuffare e bestemmiare ad alta voce, trasportando il
monumentale fardello giù per le scale strette. Da questo mi
sono fatto l�idea che dovesse essere già morta, quando sono
arrivati.
Per un po� tutti ci siamo chiesti, almeno di sfuggita, cosa
ne sarebbe stato del Bepi rimasto solo. Qualcuno, tra cui
mia madre, sosteneva che si sarebbe lasciato morire. Mio
padre, invece, era di tutt�altra opinione.
� Vedrai, come si darà alla pazza gioia, ora che la megera
se ne è andata!
� La fai troppo semplice! � protestava la mamma, sforzandosi
di restare seria � Non importa se a noi, da fuori, poteva



sembrare una tortura dover vivere con una donna così!
Pensaci: ha passato tutta la vita a occuparsi di lei. Ora che
è morta, cosa gli rimane?
Io ero più dalla parte della mamma. Non che l�avessi
davvero capito, quel discorso. Ma proprio non riuscivo a
raffigurarmelo, il Bepi che si dava alla �pazza gioia�!
Però, a sorpresa, saltò fuori che aveva avuto ragione papà.
Il cadavere della Vanda era ancora caldo � si fa per dire �
e già il Bepi aveva cominciato a ristrutturare la vecchia casa
traballante, si era comprato la lavatrice e, cosa ancor più
incredibile, aveva cominciato a guardare dritto davanti a
sé, mentre camminava, ad altezza d�uomo. Addirittura,
aveva cominciato a salutare qualcuno e a scambiare due
chiacchiere con chi lo fermava per sapere qualche particolare
in più sulla morte della vecchia, con la scusa di fargli le
condoglianze.
Ma la vera svolta avvenne in una gelida serata di dicembre,
poco prima di Natale. Stavo rientrando con mia madre,
aiutandola a portare le borse della spesa, quando da dietro
l�angolo l�abbiamo visto spuntare, il Bepi. Non rannicchiato
come al solito e nemmeno di corsa. No, ben diritto, a passo
calmo e sicuro. Subito dietro di lui, anzi, diremmo al suo
fianco, una DONNA.
La mamma si è bloccata all�improvviso, facendomi sbattere
il naso contro il suo cappotto. E� stata la prima e unica volta
in cui ricordo di averla vista fissare qualcuno con la bocca
aperta.
La sua espressione era così esagerata da essere comica, o
spaventosa, forse. Ma come non giustificarla, dopo aver
inquadrato la scena che avevamo sotto agli occhi? Le parole
di protesta per la brusca fermata mi si erano spente in gola.
Non solo il Bepi era in compagnia di una femmina, non
soltanto stava chiaramente andando verso casa, con le chiavi
già in mano, ma, per di più, lei non era nemmeno brutta.
Impellicciata, bionda, tacchi alti. La luce dei lampioni non
permetteva di distinguere i dettagli, e ammettiamo pure
che mi trovavo a una certa distanza, però quello che riuscii



a scorgere, quando lei si fermò davanti alla porta offrendomi
il profilo, non era niente male. Niente male davvero.
Già dalla mattina dopo, su e giù per la contrada non si
parlava d�altro. Non che io o la mamma avessimo parlato�
Bè, in verità io avevo parlato, e magari qualcosa era sfuggito
anche alla mamma, ma in ogni caso la voce aveva già
cominciato a circolare.
Sembrava addirittura che qualcuno avesse visto uscire la
bella sconosciuta, di primo mattino, dalla porta nuova di
zecca della casa del Bepi.
Il mio amico Antonio, sempre lui, giurava � per quanto io
non ci avrei scommesso nemmeno cento lire, conoscendolo
� di aver sentito risate e gridolini attraverso la parete
confinante per tutta la notte.
E intanto il Bepi, incurante delle chiacchiere, viaggiava per
il paese con le spalle ben dritte e un sorrisetto un po� ebete
stampato sulla faccia. Si era comprato abiti nuovi, dopo
aver girato per anni, inverno e estate, con una polo a mezze
maniche di cui non si distingueva più il colore originario,
si era fatto tagliare i capelli dal barbiere e sempre più spesso
lo si vedeva impegnato a conversare con qualcuno.
Scoprimmo così che il Bepi sapeva mettere le parole una
dopo l�altra, anche se per anni le aveva usate solo una alla
volta.
La bionda cominciò a comparire sempre più spesso al suo
fianco. Studiandola alla luce del giorno si vedeva che non
era proprio di primo pelo, forse era anche un po� troppo
vistosa, ma comunque nessuno poteva dire che non avesse
ancora tutte le sue cose al posto giusto.
Cosa ci poteva trovare una così nel Bepi, seppur ripulito,
per me restava un mistero.
Una voce, sempre più insistente � generata e alimentata
dalla vedova Foschini, che abitava in fondo alla piazza e
che si era offerta, a volte, di andare a fare la spesa o in posta
per la Vanda � sosteneva che la bionda era sicuramente
una cacciatrice di dote, se non peggio, una specie di
sanguisuga che si era attaccata al povero Bepi per succhiargli



via i risparmi di una vita.
La Foschini non perdeva occasione, con chiunque si trovasse
a parlare, di affermare che si doveva fare qualcosa, che
qualcuno avrebbe dovuto impedire a quel povero merlo di
farsi irretire. Qualcuno, alla fine, dovette arrendersi alla
sua insistenza. Un pomeriggio di primavera, uscendo dalla
biblioteca, mi trovai a passare di fianco al Bepi, mentre
l�anziano capo dei vigili, tenendogli paternamente un braccio
sulle spalle, sembrava intento a fargli la predica.
� � e ti mangerà fuori tutto� � sono le parole che sono
riuscito ad afferrare.
Però, in barba alle più fosche previsioni, le settimane
passavano, segnando punti a favore del Bepi. Quando lo
incrociavi capitava persino di sentirlo fischiettare. La gente
lo prendeva in giro, ma lui sembrava così contento che mi
veniva da chiedermi se forse non erano gli altri, che non
avevano capito niente.
Poi, dall�inizio dell�estate, qualcosa è cambiato. La bionda
veniva, sì, ma sempre meno spesso.
Accanto agli abiti nuovi è ricomparsa la vecchia polo color
echisseloricordapiù e il Bepi ha ricominciato a girare sempre
più spesso con la testa incassata nelle spalle, oppure con
gli occhi persi tra le nuvole.
Fu un pomeriggio, verso la fine di luglio, che le cose
precipitarono.
Tornando a casa dalla spiaggia assieme alla mamma, in
bici come al solito, quasi rischiai di investire un gruppetto
di persone che stazionava all�imbocco della piazzetta.
Frenai, facendo stridere i freni, ma nessuno mi disse � stà
�tento!� o � và piàn!�. Qualcuno mi rivolse appena
un�occhiata distratta. Ero confuso. Era chiaro che non si
erano fermati lì per caso. Nessuno parlava e tutti gli sguardi
erano rivolti all�insù, in direzione della finestra del Bepi.
Guardammo anche noi, senza vedere niente di particolare.
Poi, nel silenzio, risuonò quella nota alta e irreale, che
pareva la sirena di una nave. Sul momento pensai che il
Bepi stesse tenendo la tv troppo alta, come al solito (quello



non era cambiato, con la morte della madre), ma non ci
misi molto a capire che mi sbagliavo.
Il suono inarticolato che avevo udito, subito seguito da un
altro, ancor più straziante, non era il fischio di un treno e
non era la sirena di una nave. Era un lamento. Era il Bepi
che piangeva. Gridava e ululava, come una bestia ferita.
� Va avanti così da stamattina. � disse una vicina a mia
madre � Da quando lei se ne è andata, sbattendo la porta.
La donna non riuscì a trattenere una risatina. Mi guardai
attorno e mi sembrò che solo mia madre fosse rimasta seria.
Il suo volto era addirittura impietrito, mentre fissava le
imposte accostate.
� C�era da immaginarselo, no? E cosa si aspettava?
La sentenza, pronunciata da una voce maschile, dal fondo
del gruppetto, fu accolta da un coro di mugolii di assenso
e sorrisi complici.
Qualcuno, debolmente, provò a dire che magari si poteva
andare su a vedere di calmarlo.
Nessuno però provò a entrare.
Il Bepi continuò a far baccano ancora per un po�. Poi, la
sera, sentimmo di nuovo la televisione accesa fino a tardi.
Dopo, silenzio.
Silenzio e imposte socchiuse anche la mattina dopo, mi
pare.
Silenzio fino a quel pomeriggio, fino a che un terribile un
grido di donna fece tremare la piazza. Uno strillo acuto che
sembrò durare un secolo, prima di spezzarsi in una
grandinata di singhiozzi.
Io ero seduto in cucina. Fingevo di leggere il libro che mi
era stato ordinato per le vacanze, controllato a vista dalla
mamma, che si teneva occupata lavorando a maglia.
Avevo sollevato la testa di scatto, udendo l�urlo.
Anche lei si era bloccata e il suo volto aveva perso colore.
Mi aveva guardato, con gli occhi grandi e le labbra serrate.
Poi aveva lasciato cadere i ferri da maglia e si era fatta il
segno della croce.
� Il Bepi è morto. � disse.



Non so se stesse parlando a me o a se stessa. In ogni caso
non era una domanda.
La vedova Foschini, intanto, fuori, continuava a piangere.



Nella vita ho vissuto in tanti luoghi e viaggiato in tanti altri.
Irrequieto per natura, sono insofferente alla stanzialità, del corpo e delle idee;
al punto di aver fatto dello spostamento la mia biochimica personale.
Da qui nasce, probabilmente, il sostrato de La ballata dell�uomo nuvola, il
racconto che vi propongo.
Dovendo raccontare qualcosa di me, all�anagrafe sostengono che sia entrato
oramai nei trenta.
Se lo si chiedesse in giro, tuttavia, taluno direbbe che sono appena adolescente;
tal altro che ho da poco superato i cinquanta; e qualcuno potrebbe persino
giurare, sulla tomba degli avi, che di anni non ne ho mai compiuti più di dieci.
Di nessuno potrei dire che abbia torto.
Di formazione giuridica, in questo periodo sono in piena rivoluzione copernicana.
Dismessi i panni dell�azzeccagarbugli qualcosa di nuovo, infatti, bolle in
pentola: per scaramanzia, però, di questo taccio.
Il sogno nel cassetto, ad ogni modo, è quello di smettere di lavorare con la testa
per trovare qualcosa in cui mettere anche il cuore.
Talvolta, dicono, possa persino capitare.
Diego D�Andrea
diegodandrea.blogspot.com
Diego D�Andrea ha trent�anni, vive a Roma e medita perennemente
la fuga.

LA BALLATA DELL�UOMO NUVOLA
di Diego D�Andrea



Non c�è una spiegazione!
Passi mesi di buio, senza note. Poi, una notte, nel
dormiveglia, qualcosa ti prende, attraversa le tempie� è
musica!
Il sonno ti schiaccia sul cuscino, ma se non apri gli occhi al
più presto, tutto svanisce; così, come uno schiavo, ti alzi e
ti drizzi sul letto!
La custodia del Les Paul è contro il muro, illuminata da una
luce che sembra fatta di piume. Tiri fuori la chitarra dal suo
guscio e passi amorevolmente la mano sulla tastiera.
Per un istante pensi ai mesi in cui è rimasta chiusa lì dentro.
È da quando la possiedi che ti ruba gli occhi con le eleganti
finiture in madreperla e le meccaniche dorate; è la stessa
chitarra che non hai mai imparato a suonare per davvero,
e per l�ennesima volta ti rammarichi per quel talento
mancato.
La musica, certo!
Occorre fare qualcosa prima che il motivetto svanisca nel
nulla.
È sempre così quando un lampo creativo compare
improvviso: se non l�acchiappi al volo se ne va, e arrivederci
e grazie.
Non sai bene da dove iniziare, una sola certezza, un Mi
minore strano da arpeggiare e quella storia dell�uomo nuvola
che ti ronza in testa.
È proprio lui, Hermes, il personaggio creato tempo fa e che
aspetta di sapere cosa diavolo gli capiterà in quella storia
in cui l�hai infilato� ma non questa notte; stanotte Hermes,
di quella storia, non ne vuole sapere; l�uomo nuvola vuole
essere cantato, e basta!
�Già, una ballata,� ti dici �La ballata dell�uomo nuvola!�
Il titolo ti piace e decidi che parlerà proprio di quella volta
lì; quella volta in cui, in un giorno qualunque, sospinto da
freschi venti di libeccio, Hermes decise di farsi pioggia e

La ballata dell�uomo nuvola.



scendere a terra; anche le nuvole, infatti, inafferrabili,
volubili e irrequiete, patiscono il peso della deriva e della
libertà assoluta.
Hermes aveva appreso il suo patimento in un semplice
sguardo afferrato una mattina durante un passaggio radente
al suolo. Ne aveva ricavato un tale ed inatteso desiderio di
schiavitù, che la sua decisione fu perentoria.
�Bene!� ti dici �così dovrebbe andare!� e inizi ad articolare il
motivetto, mentre pensi che l�hai sempre sospettato che le
nuvole, in fondo, desiderino starsene, di tanto in tanto,
aggrappate a qualche ormeggio.
Hermes avrebbe abbandonato il cielo e sarebbe stato nuvola
di terraferma� per quello sguardo e per la dolce prigionia
che prometteva.
Ma qualcosa presto cambia.
Passa poco, infatti, e la ballata che si va animando sulla
tastiera si trasforma lentamente in accordi di settima� un
Blues!
Un Blues in tonalità minore, però, di quelli intimi che si
lamentano.
�È chiaro� ti dici, �una nuvola di terraferma può esistere solo
per poco.�
Solo per il breve istante in cui si illude che la consistenza
vaporosa della sua natura le consenta di assecondare la
rigidità di uno schema.
Improvvisamente interrompi il Blues ed inizi a pensare.
È  notte fonda e c�è silenzio.
Pensi che anche tu, come Hermes, non hai radici; che fin
da bambino non hai fatto altro che girare su e giù per l�Italia
e anche altrove. Tanti luoghi che ami ma che non ti
appartengono� tranne uno, forse�
E poi pensi a tutte le volte in cui hai tentato di piantarle per
davvero le radici; ma ogni volta i vasi ti sembravano troppo
stretti o tu stesso, dopo un po�, finivi col sentirti come un
chewingum che si appiccica ai capelli.
Sospiri, e ti lasci cadere sul letto.
La testa preme contro il cuscino. Pensi che forse anche per



te, come per Hermes, sia giunto  per l�ennesima volta il
momento di andar via.
Fai vibrare le sei corde a vuoto. Il motivetto oramai è svanito,
pazienza.
Un altro sospiro, riponi la chitarra nella custodia e spegni
la luce.
Adesso è tardi... domani, magari, si vedrà!



Se vuoi contribuire con un tuo racconto,
scrivimi: assunta.altieri@libero.it

Unica condizione: dovrà trattarsi di un racconto al quale
sei particolarmente legato per un motivo speciale e sono
così invadente da voler sapere il perché.


