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�Randagi� è una raccolta di racconti di
bloggers vari. Una selezione fatta
direttamente dagli autori perché ci sono
scritture che hanno il gusto dell�emozione
personale, alle quali si è particolarmente
legati.
È un e-book in costruzione, distribuito
gratuitamente. Potete scaricarlo e leggerlo
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Quando mi chiedono che fai nella vita dico giornalista di provincia e anche
un po� scrittore. Ho un certo pudore nel dire scrittore. E magari dico pure che
sono un blogger, che ho pubblicato tre romanzi, che ne sta uscendo un quarto
(a ottobre, pare, per Newton Compton). Ma mentre �dico� penso che sono
altre cose. Ricordati chi eri, sempre. Sono stato un operaio, per sette anni e
uno studente universitario che per mantenersi agli studi puliva le cantine,
correggeva bozze, faceva il portiere di notte in un albergo. Di questo passato,
io, me ne vanto perché le cose che oggi racconto, o almeno ci provo, arrivano
quasi tutte da lì. C�è dell�altro: sofferenza e fantasmi. Uno di quei fantasmi,
anni fa, mi portò in un bar di periferia. Ci ho lasciato un pezzo di cuore, lì.
A grandi linee, Tamarri è nato così.
Remo Bassini
www.remobassini.it

Remo Bassini, nato a Cortona (Arezzo) nel 1956, vive e lavora a Vercelli.
Giornalista, ha collezionato diverse esperienze: operaio, disoccupato
dedito a lavori saltuari, studente-lavoratore, portiere di notte, correttore
di bozze, insegnante volontario in carcere. Ha pubblicato Il quaderno
delle voci rubate (La Sesia), Dicono di Clelia (Mursia), Lo scommettitore
(Fernandel).

TAMARRI
di Remo Bassini



Tamarri

Allora ho pensato, almeno uno, almeno uno ce l'ha fatta.
Uno dei miei ragazzi non si è spappolato il cervello
impasticcandosi, non è finito dentro, non è andato a
sfracellarsi in motorino, col cervello fuso dalla coca, o dal
Tavor mescolato con grappa ai mirtilli fregata al
supermercato. Ce l'ha fatta proprio Andrea, che fino a poco
tempo fa veniva chiamato cazzo-nano, e lui si lasciava
sfottere, qui al bar, con un sorriso disarmante, strano. Stava
in un angolino, vicino la stufa, a leggere Diabolik, oppure
sfogliava Quattroruote. Un'ora, massimo due, poi correva
a casa a studiare. Quest'anno fa prima istituto tecnico.

Però quel giorno Vasco, che arrivò con Rosy, esagerò con
lui: cazzo-nano, mongolino, scoreggia. Rosy faceva la
superiore. Fumava, sorseggiava una Ceres a piccoli sorsi,
guardava il soffitto. Da donna annoiata. Per lei, la mia
bettolaccia, da quando ha cominciato a puttaneggiare
mettendo autoreggenti, reggiseni a balconcino e prendere
la pillola di sua madre, è il posto della disperazione: il suo
culetto ce lo porta, ma solo se non ha altro di meglio da
fare. Una volta, massimo due al mese. kkkkkk
A un certo punto, Vasco, dal momento che Andrea non si
decideva a dargli la minima, gli disse: "Quella zoccola di tua
madre da chi se lo fa mettere nel culo, sempre dal tabaccaio?".
Puttana bastarda, era vero: la mamma di Andrea aveva una
storia col tabaccaio. Io l'avevo saputo due sere prima: me
l'aveva detto, ubriaco e in lacrime, proprio il padre di
Andrea, quando nel bar eravamo rimasti soli. Vasco però
l'aveva sparata per puro caso. Disse tabaccaio ma avrebbe
potuto dire anche panettiere: perché lui mica lo sapeva.
Allora Andrea, mai capito dove l'avesse presa, forse dalla
tasca forse da terra, tutto rosso, imbestialito come non
l'avevo mai visto, si scagliò contro Vasco, che non se
l'aspettava, conficcandogli una forchetta nella mano destra.
Vasco, strillò come una gatta in calore, perché la ferita era



profonda e la mano sanguinava, mentre Rosy continuava,
imperterrita, a dimostrarsi distaccata. Fumava come fumano
le puttane quando vogliono dimostrare a tutti che sono
puttane.                                                                          ...
Ero sbalordito. Mai e poi mai mi sarei aspettato di vedere
Andrea così, con gli occhi da matto. I suoi occhi sono buoni,
non è un tamarro.                                                         ...
Ma mi aspettavo il peggio, perché Vasco è un vero duro,
ha paura solo di Rosy lui. Infatti. Dopo essersi fasciato la
mano con un fazzoletto più lurido dei cenci che uso per
lavare il pavimento, ed esserselo annodato coi denti, con
calma - perché i duri accidenti a loro sono freddi e se non
lo sono imparano a esserlo - accese una sigaretta, mi chiese
un Campari, lo tracannò, quindi, lentamente, si diresse
verso Andrea. Io lo sapevo che Vasco ha sempre un coltello
in tasca, per questo non intervenni, ho paura del sangue,
e non voglio beccarmi l'aids, già soffro di cuore.
"Che cazzo, dovevi accompagnarmi alla Benetton, dài che ho
fretta" disse Rosy sbuffando e dimenando la testa. Ma Vasco
niente. Era davanti ad Andrea, al centro del bar. Pensai: ora
l'accoltella, ora l'accoltella, così mi chiudono il locale, mi
portano in questura e magari mi riempiono di cazzotti.
Invece Vasco, da vero duro che non ha fretta, che vuol
dimostrarti che è calmo perché vuole farti cagare sotto,
disse ad Andrea: "Vado via con Rosy, ma stasera ti faccio secco,
oppure domani, cazzo-nano". Fu l'ultima volta che qualcuno
disse ad Andrea cazzo-nano. Andrea è un po' più piccolo
di Vasco: ma poco. Andrea, sembra quasi un fungo, perché
è mingherlino e ha la testa grossa. E con una testata,
improvvisa, tremenda, spaccò il naso a Vasco, che cascò a
terra, kappaò, col sangue che gli usciva a getto continuo.
Era lui, adesso, che aveva occhi da pazzo. Lui, non più
Andrea. Rosy intanto si era girata per non vedere,
impressionata da tutto quel sangue: sulla faccia e sulle mani
di Vasco, in quella sana e in quella ferita, fasciata. Andrea
intanto, coi pugni serrati, teso, fissava Vasco che, seduto in
terra, con le mani al viso, senza guardarlo gli diceva "bastardo,



bastardo, mi hai staccato il naso, non riesco a respirare, bastardo".
Nel mio bar, è piccolo, una stanza sola con quattro tavolini,
un televisore e due videopoker, succede di rado che la gente
si pigli a botte. Anche i marocchini quando sono sbronzi e
litigano, fra loro o con gli italiani, vanno fuori a scazzottare.
Gli zingari, no, loro non danno problemi, forse perché
compro e rivendo la roba che fregano. Vengono, acquistano
doppi litri di vino a buon prezzo, si fermano poco. Rubare
non rubano, anche perché sto sempre dietro al banco e
tengo tutto dietro di me. Quando il bar è aperto non vado
nemmeno a pisciare, anche se certe volte la vescica mi
scoppia e qualche spruzzata di piscio finisce nelle mutande.
Se però avevo un attacco di diarrea, e ogni tanto mi succede
specie quando prendo freddo, chiamavo Andrea: mi
sostituiva lui al banco. Di lui mi fidavo.                       ...
Dopo aver pestato Vasco - e la notizia destò scalpore: mai
successo che Vasco avesse preso botte da qualcuno - Andrea,
di diritto, entrò a far parte dei duri: e due mesi fa, un sabato
sera, quando lo vidi andare via, casco in testa insieme a
Fritz e Luca, tutti e tre in motorino, dissi fra me e me: pure
lui.                                                                                    ..
Fritz e Luca sono fratelli, Fritz ha 15 anni, Luca 14. Si fanno
le canne, spacciano ecstasy in discoteca, ma mi hanno
giurato e spergiurato che al bar non porteranno mai roba.
Vorrei che non spacciassero nemmeno, è da 10 anni, da
quando sono uscito di galera, che in questo bar sono passati
ragazzi che, o sono morti per overdose, o sono finiti
ammanettati. Qui tutti mi rispettano, perché sono un ex
carcerato, e questo fa impressione, ma a nessuno racconterò
mai che mi sono fatto un anno dentro per aver truffato un
centinaio di vecchiette travestito da francescano.
Riderebbero. Inoltre sono tutti convinti, ho messo io in giro
la voce, che nel cassetto ho una pistola.                         ...
Solo Rosy, una volta, davanti a tutti, stronzeggiò dicendo
che se non la vedeva, lei non ci credeva, perché un ex
detenuto non può possedere né pistola né porto d'armi:
gliel'aveva spiegato un carabiniere amico di sua madre.



Ce l'ho a morte con Rosy. Ce l'ho a morte, perché le ho
voluto bene come a una figlia. L'ho aiutata a studiare,
quando doveva preparare l'esame di terza media, l'ho fatta
dormire da me, al bar, quando Tanina, sua madre, la sbatteva
fuori per farsi fottere in santa pace da qualcuno. Rosy aveva
due possibilità: dormire in cantina, oppure nella Panda di
sua madre, però senza accendere il motore. Al freddo.
Tanina è peggio delle mignotte che battono. Lei è zoccola
dentro, perché qualche soldo lo guadagna, fa l'infermiera,
inserviente in una clinica privata.                                 ...
Tanina è bella, madre e figlia lo sono. Tanina, che ha 31 anni
e che Rosy l'ha avuta a 16 anni da padre ignoto, è fatta bene:
tette sode, a pera, sedere ripieno al punto giusto, faccino
coi capelli ricci. Rosy invece sembra una modella. Alta,
gambe lunghe, perfette, occhi neri, stupendi. Stupendi ma
bastardi: ti provocano. Poi però se ci provi il suo sguardo
cambia, diventa cattivo, e tu non ci capisci nulla.             ..
A me non fa effetto perché l'ho vista crescere. Mai attizzato
da lei. Ma con Tanina, invece, una sera ci provai. Avevo
una voglia matta di ficcarle le mani fra le cosce, ma non
volevo scoparla e basta, avevo anche intenzioni serie; lei e
Rosy potevano venire da me, nel mio appartamento di tre
stanze più servizi. La portai a cena, andando in giro la presi
sottobraccio e al cinema mi permise di giocherellare coi
suoi capelli. Ma quando le chiesi se voleva venire a vivere
da me, brusca, con lo sguardo schifato, disse di no. E io a
insistere: vieni a vivere con me, venite da me, staremo bene. "Sei
troppo vecchio" rispose. "Che dici, ho solo 9 anni più di te, forse
10". "Ah sì, credevo avessi 60 anni". No, 60 no, però sembro
vecchio. Sono grasso, calvo, poi ho un po' di diabete, ma
ancora non devo farmi l'insulina, così non mi curo, e mangio
troppo, e poi ho i polmoni che di notte fischiano perché
fumo 60 sigarette al giorno, certi giorni 70. Tanina comunque
è stronza. Come sua figlia. Che il giorno dopo al bar,
approfittando di un attimo di silenzio, per mettermi in
imbarazzo di fronte a tutti disse: "Volevi scoparti mia madre
ieri sera?".                                                                         ...



Non sapevo che Tanina in quei giorni sbavava dietro a un
brigadiere dei carabinieri fresco di nozze. Lui l'aveva scopata,
una botta e via, poi l'aveva mandata a stendere. Tanina è
velenosa: non le era mai successo che la sua passera avesse
subìto il trattamento usa e getta. Volle vendicarsi. E con
Rosy andò sotto casa del carabiniere, a tagliargli i copertoni.
Però, le videro, e il brigadiere, avvisato da qualcuno, arrivò
giusto in tempo per pigliarle a calci e pugni. Rosy in lacrime
corse da me: perché sua madre, zoccola e bastarda, era
troppo nervosa e non la voleva intorno.                           ...
Poi Rosy è cresciuta, ha cominciato ad andare in discoteca,
a farsi sbattere, prima da Vasco, poi, dopo averlo lasciato,
da un avanzo di galera che spaccia roba pesante ma che gli
capita un cazzo perché fa l'informatore della polizia, poi
da gente coi soldi, uomini più vecchi, di 30, 40, 50 anni
anche, perché Rosy, benché abbia solo 15 anni, è una donna
fatta e finita. Dicono che quando fa l'amore urla, suda e
trema tutta se gli è piaciuto abbastanza. Ora esce ancora
con Vasco, e lui è geloso, perché sa di non essere alla sua
altezza. Tante sere, quando vanno in discoteca, Vasco fa a
botte con quelli che, dopo aver ballato con Rosy vorrebbero
provarci. Per questo porta il coltello. Perché Rosy
puttaneggia, facendosi palpare, provocando con gli occhi.
Vasco a 17 anni è già un delinquente. Ha iniziato nei
supermercati: mani in tasca quando entrava, tasche piene
di roba quando usciva; mai una telecamera che lo beccasse.
Poi è andato a scuola dagli zingari, che gli hanno insegnato
a rubare macchine e negli appartamenti. Ora spaccia: fumo
e coca. Vive con la zia, perché i suoi sono morti in uno
scontro stradale. Dentro la macchina, la polizia trovò resti
di canne e lattine di birra vuote.                                      ...
La zia di Vasco si arrabatta facendo le pulizie. Lui non la
sopporta, le urla dietro se lei, per caso, viene qua al bar. Ma
Vasco, soltanto due anni fa era ancora al confine.
Nel senso che poteva salvarsi, perché aveva trovato lavoro,
e poi era contento perché aveva Rosy. E lei, anche lei era al
confine.                                                                 .            ..



Due anni fa, quando andarono al bar Roma, il bar dei ricchi,
Vasco e Rosy non erano incarogniti come lo sono oggi.
Erano tamarri, e basta. In tele c'era Juve-Inter, il bar era
pieno. Vasco e Rosy stavano in disparte, perché la gente e
i camerieri li guardavano male.                                      ...
Ma ecco che l'Inter pareggia, gol, gol, la gente si alza,
qualcuno s'incazza, qualcuno applaude, qualcuno si accorge
che il Motorola poggiato sul tavolino non c'è più, e che
Vasco e Rosy se la sono data a gambe. Hanno un telefonino
nuovo. Ultima generazione.                                            ...
Che squilla. Chi è? E' il derubato: "Per me puoi anche tenerlo,
l'importante che tu mi renda la scheda, mi serve per lavoro. Fidati,
se me la restituisci ti regalo un centone". Vasco si fidò e accettò
di fare lo scambio alle 10 in punto alla stazione. Non sapeva
di aver rubato il telefonino proprio a un commissario di
polizia. Un gran cornuto. Li arrestarono, li presero a ceffoni,
e poi, va sapere perché, esagerarono. Il giorno dopo
convocarono una conferenza stampa. Dissero che il
fenomeno dei teppistelli di periferia stava assumendo
proporzioni sempre più preoccupanti. E raccontarono del
furto del telefonino. Vero, tutto vero. Dissero anche che
nelle tasche di uno dei due fermati, il maschio, "un minore
scafato come un esperto delinquente" scrisse un giornale, c'era
un coltello a serramanico. Vero, purtroppo. Ma inventarono
la storia delle tentata estorsione. Falso, tutto falso.
Raccontarono ai giornalisti che i "due teppistelli" dopo il
furto avevano telefonato al bar Roma e chiesto di poter
parlare espressamente col derubato: "Se rivuoi la scheda,
vediamoci alla stazione, e porta con te un centone". Falso, tutto
falso. Vasco però perse il lavoro, licenziato in tronco
dall'autofficina dove lavorava come apprendista. Buoni
quelli. Vasco e un gommista erano addetti ai tagliandi delle
macchine. Mentre l'altro controllava pressione gomme e
convergenza, lui cambiava l'olio, quindi andava al computer,
premeva i tasti che gli avevano insegnato di premere, così
dalla stampante uscivano tutta una serie di controlli che
non erano stati eseguiti ma che, l'affezionata clientela,



fregata ma soddisfatta, avrebbe pagato profumatamente.
Hai capito? Comunque l'accusa di tentata estorsione cadde.
La zia di Vasco, svenandosi, pagò un bravo avvocato, che
esibì come unica prova i tabulati del telefono: dimostravano
che al bar Roma, quella sera, non era arrivata nessuna
chiamata, né dal Motorola rubato né da telefoni pubblici.
Viceversa, alle 21 e 47, c'era stata una telefonata dal bar al
cellulare rubato. Vasco mi aveva detto la verità.
Ora però non si confida più con me: è un duro, non sopporta
sentirsi dire da qualcuno che farà una brutta fine. Non è
cattivo: m'hanno riferito che c'è rimasto male quando ha
saputo che la mamma di Andrea col tabaccaio ci va per
davvero.                                                                          ...
Vasco era come sono Luca e Fritz, oggi: se trovano una
ragazza per bene, o un lavoro per bene, o qualche santo,
magari non fanno una brutta fine. Io li chiamo tamarri,
succede spesso che fra loro si chiamino così; sono tamarri,
tamarri al confine: per ora non l'hanno oltrepassato, non
so ancora per quanto. E poi sono preoccupato: saranno 20
giorni che non vedo più né Andrea né Luca e Fritz.
Poco tempo fa, i due fratelli l'hanno combinata bella. Una
notte, sono entrati negli uffici dell'Asl di via Piave. Hanno
rubato cazzatine: spiccioli, due ombrelli, 200 biro (che poi
gli ho comprato io), e dei detersivi che hanno portato a
casa, un regalo alla mamma, che manda avanti la casa
facendo la sarta mentre il marito, muratore, dilapida tutto
giocando ai videopoker e andando a puttane.      ...
Però in via Piave, Luca e Fritz quella sera, nella scrivania
del veterinario provinciale, notarono anche un mazzo di
chiavi. Erano della sua Uno bianca di servizio, con tanto di
scritta Asl. Appena usciti, Luca e Fritz hanno individuato
la macchina, ci sono saliti, e poi sono andati in giro per ore.
Mi hanno raccontato di aver incrociato anche una pattuglia
della Stradale, che non ha fatto caso a loro, per via della
scritta Asl. Ma poi, invece di tenere la Uno, alle 4 del mattino
l'hanno riportata in via Piave, tenendosi però le chiavi.
Così la sera dopo, e la sera dopo ancora, per almeno dieci



giorni, sono andati in giro fino a quando, una notte, rimasti
a secco, hanno pensato bene di abbandonare la Uno e di
buttare via le chiavi, impauriti dal fatto che, 100 metri
avanti, c'era un comando dei carabinieri. Non sono
delinquenti, sono ancora dei ragazzi Luca e Fritz. Quando
vennero al bar una sera a far vedere la macchina, uno
zingaro gli offrì 500 euro, ma loro niente: volevano
continuare a giocarci. Certo che quel veterinario
probabilmente si fa di coca: come cazzo ha fatto a non
accorgersi che la macchina beveva il doppio della benzina,
e che al mattino era posteggiata sempre in posti diversi?
      ..

Allora Andrea ce l'ha fatta, sbagliavo a preoccuparmi. Suo
padre, due ore fa, è passato qua davanti, mi ha chiamato,
invitandomi a uscire; io ero al mio quinto Campari prima
di cena, lui era in bicicletta, trafelato e sorridente, sorrideva
strano, mi ricordava suo figlio quando gli dicevano cazzo-
nano. Aveva in mano un pacco con un vestito per Andrea
"che se ne va, si è sistemato". Gli ho chiesto "dove?" ma è
scappato via "ho fretta, ti racconto, gli ho preso proprio un bel
vestito". E io che mi preoccupavo. E quando ho visto Luca
e Fritz, mi sono stupito da quanto fossero seri. "Ehilà, da
dove sbucate. Dài, venite qua che vi offro una birra. Sapete dove
va Andrea? Ha vinto una borsa di studio?". S'è impiccato, mi
hanno detto, perché sua madre è andata a vivere col
tabaccaio, e lui non ha retto, le voleva troppo bene. Così ho
pianto, forte, come la prima volta, di notte, in galera.



Sono uno scrittore (non è maschile, è neutro) che ha attraversato ogni forma
di scrittura, dalla drammaturgia ai lanci di agenzia, perciò la mia scrittura
è impura, è strampalata. Sono una che senza gatti, jazz, benzodiazepine e
codeina non sarebbe arrivata fin qua. Sono una ingenua convinta ancora di
poter cambiare un centimetro di mondo. Questo è quello che mi sento.
I profeti si scelgono fra i più disperati è il pezzo più vero che ho scritto;
probabilmente non il più bello, ma il più vero certamente sì. Perché l�ho scritto
quando mio padre era ammalato da pochi giorni, e io credevo che morisse e
speravo che guarisse. Perché dopo tre anni, mio padre, per quanto ormai
terminale, è ancora vivo, e quel che credevo e speravo è difficile da distinguere.
Babsi Jones
www.slmpds.net/babsi/

Babsi Jones è �la voce� della rete. A settembre pubblicherà il suo primo
�quasiromanzo�, SLMPDS, Sappiano le mie parole di sangue. Editore:
Rizzoli.

I PROFETI SI SCELGONO FRA I PIÙ DISPERATI
di Babsi Jones



Io ero l�unica. Io ero la migliore: questo, dicevi. Tu eri
l�Uomo dei Sogni, lo Sciamano, tu eri l�Altissimo: ed eri
credibile. Non sono tipo che si fa infinocchiare, capiamoci:
niente commozione, niente dolcezza, niente rifugio. Limpido
come l�acqua: tu eri veramente un piccolo dio. Come tale
il mondo intero ti riconosceva: portavano omaggi,
innalzavano lodi (e, in segreto, consumavano bestemmie).
Ti piaceva, incarnare questo Padre Eterno ogni giorno? Ero
troppo stupida per pormi questa domanda quando tutto è
cominciato, e sono troppo stanca oggi per tentare di
rispondermi. Camminavi sulle acque, ti ho visto: ribelle
persino alle onde, superiore alle barche e più freddo del
più freddo dei venti, fra i gemiti estatici delle folle sulla
riva. Camminando ripetevi: lei è la migliore, lei è l�unica, e
�lei� ero io.
Prescelta fra gli uomini, così prescelta fra gli uomini e da
un uomo da non potermi permettere di essere donna. Tu
mi avevi inventata, e mi avevi inventata da maschio: perché
maschi sono tutti gli eroi, maschi i santi, maschi i guerriglieri
e i prodi, maschi sono i filosofi. Ripensarmi diversa?
Impossibile. Cos�ero stata, io, prima di te? Un grumo
titubante, un non ancora, un può darsi. Invece, così, generata
nuovamente a tua immagine e somiglianza, tutto era un
incanto: sacerdotessa del tempio, prediletta e intoccabile.

Se soltanto sapessimo quanto sono intrecciate fra loro
dedizione e paura smetteremmo di amare. Non sanno e
non sapranno, i fedeli comuni, quale forza ci vuole per
sopportare quell�elezione e quel compito. Forse un giorno
riuscirò a raccontare che c�è una depravazione feroce, nel
gesto di un dio che pesca nel mucchio il suo profeta più
caro. E il tuo ero io. Che paura.

[Facevo sempre quel sogno: un labirinto di marmo bianco
come la neve, la tua voce dall�alto mi guidava verso l�unica
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uscita. Mi svegliavo ogni notte in un bagno di sudore e di
lacrime, senza chiedermi se avessi mai intravisto la fine del
dedalo. L�importante era che io ci tentassi, ogni volta un
centimetro più avanti. Ogni notte, spegnendo la luce,
cominciava un percorso incantato. Ogni notte sempre più
faticoso. Non per niente ho quasi smesso di sognare del
tutto.]

Perché io: non te l�ho mai domandato. Ero io dalla notte dei
tempi, non potevo essere che io, e non c�erano dubbi. Un
verdetto di sangue o saliva: ora sanno perché ho amato
Cassandra come stessi tenendo fra le mani uno specchio
piuttosto che un libro. Ero io, io e basta: sull�Olimpo non
è di abitudine fornire spiegazioni convincenti ai mortali. A
distanza di anni che a me sembrano secoli, con la lucidità
spaventata di chi pensa e ripensa impotente e stanchissima,
posso dire che la scelta cadde su di me per ragioni dopotutto
triviali: tu avevi veduto in me l�unica qualità richiesta ai
profeti: l�incoscienza. Chiamiamola impertinenza?
Chiamiamola testardaggine? Non chiamiamola più, ve ne
prego: le parole non mi saranno di consolazione. Io ero solo
e soltanto la ragazza che tratteneva la mano sulla fiamma
più a lungo, nonostante il bruciore; la ragazza che tratteneva
il respiro più a lungo degli altri. La migliore? Ah, certo:
volevi dire la più resistente. Ovvero, la più spaventata. Di
rado arriviamo ad ammettere che il più tenace fra noi è
soltanto il più atterrito.

E poi, ero l�unica? Che idiozia: ora ammetti anche tu, davanti
al tuo disastro finale, che alla gara del Miglior Profeta del
Secolo non partecipavo che io. Ma chi mai avrebbe osato
seguire il tuo passo deciso sull�acqua, verso un mondo
impossibile? Io lo feci: non avevo niente da perdere. I profeti
si scelgono fra i più disperati. Non eri di questo mondo, ne
sono certa: mi sembravi perfetto, o lo eri (che differenza
farà mai? Non sappiamo che fra credere e voler credere il
passaggio è automatico?); ora so che la perfezione è il più



denso degli orrori, la più orribile delle condizioni. I tuoi
occhi vedevano tutto, le tue mani potevano tutto, le parole
per te non finivano. Fossi stata una bestia, ti avrei obbedito.
Miagolare, dormire, annusare. Mi tenevi reclusa (tu avresti
detto: �protetta�) in un mondo ricreato nell�incanto, con
misure precise: coerente, sensato, funzionante e intoccabile.
Puoi avere tutti i libri che vuoi, puoi sognare tutti i sogni
possibili: non mi crederanno, papà, ma io sono diventata
scrittore unicamente per questo. Non avevo che storie
impalpabili, e tempo infinito.

Un�unione perfetta, la nostra, destinata a durare per sempre?
Che cazzata. Ho imparato a mie spese che gli dei
commettono errori grossolani e banali quanto i loro soldatini
mortali: solamente, li occultano in fretta, o li spacciano per
solenni miracoli. Il tuo errore fu il più ovvio fra gli ovvi, il
più prevedibile: mi lasciasti giocare, convinto che io
impiegassi il mio tempo a inventare preghiere e orazioni.
È questo, prima ancora che nasca il linguaggio, a distinguere
le bestie dagli uomini: il modo di giocare è diverso. Nel
rincorrere la pallina lanciata nel vuoto, il gatto non si chiede
di quale sostanza sia il vuoto, cosa accade al di là di quel
niente, né si chiede a cosa assomigli la palla, o a cosa altro
potrebbe servire. Io correvo, miagolavo, facevo persino le
fusa: ma ogni palla lanciata conteneva un quesito, e il quesito
� adesso lo sai, sicché anche gli dèi la lezione la imparano
� è il cancro dell�obbedienza. Che cos�è, la pallina, dove
corre, perché la chiamiamo pallina? Potrei dire anche sfera,
potrei forse dire biglia o giocattolo? Potrei anche � la voce
si spezza � potrei anche non correre a prenderla? Che
accadrebbe?

È accaduto. Non lo avevi previsto. Delle forme di amore,
che sono tante quante sono le storie degli uomini, quella
che lega un possessore e un oppresso è la più spaventosa:
non dirò quel che accade a un padrone quando chiede la
grazia, e domanda di essere amato di nuovo solamente da



amico, da padre, da figlio o da amante. Nel mio caso, tu
scopristi che un profeta che dubita manda al diavolo la
perfezione del sacro: a un profeta che dubita va tagliata la
testa. Prima o poi verrà il tempo perché io mi chieda quanto
e come tu sia stato mai conscio di aver indossato gli
abbaglianti drappi dell�Altissimo, di aver passeggiato fra
le onde e dormito sopra a un piedistallo. Certe volte ti
guardo, adesso che muori, e mi chiedo se non sia stata
solamente la mia mesta pazzia, a portarti in trionfo, o la
mia solitudine. Se è vero che nessun dio nasce senza un
primo venerante, è anche vero che nessuno è mai stato fatto
dio controvoglia o contro natura: non così a lungo nel
tempo.

Vorrei dirti come finisce la storia, ma la storia si svolge
mentre io la racconto. Ho capito troppo tardi che dovevi
morire, l�ho capito quando ormai ero fuggita dal tempio e
la mia giovinezza era stata sprecata. Mi ha sorpresa, la
diagnosi, ma non abbastanza. Come se avessi una cavità
nella pancia, conservo all�interno memorie e rimpianti,
ingiurie e castighi per il giorno in cui la tua sorte scriverà
la parola fine, e quel giorno è vicino. Quel giorno correrò
per le strade, strillerò svegliando i vicini, scalcerò via gli
oggetti, sfonderò le finestre, piangerò quelle lacrime
prepotenti e vigliacche che tu non hai pianto: farò tutte le
cose sconvenienti, illogiche ed empie che tu hai rifiutato di
fare. Quel giorno sarà un giorno solo, magari sarà in piena
notte, ma basterà per commettere tutti gli sbagli che non
ho potuto, dovuto, voluto sbagliare per non turbare il tuo
sonno del giusto, per non dover rinunciare al tuo impossibile
amore. Sono stata sola molto a lungo, in questi anni, papà:
in guerra e in pace. Ma non c�è solitudine più incurabile
della solitudine che si attorciglia alla gola di un ipotetico
dio che non può o non sa camminare fra gli uomini, e da
uomo fra gli uomini, morire.
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A sentirla parlare, è difficile attribuirle un�appartenenza.
Il suo accento è nazionalpopolare, un misto degli idiomi
che le sono entrati nelle orecchie e usciti dalle corde vocali
in trent�anni di randagismo. Lita, seduta su una scatola
piena di libri, osserva, con distacco, i mobili e il resto di
bagagli e scatole affastellati nella stanza più grande della
casa che sta lasciando. Un�altra.
La sua vita inscatolata e pronta per un nuovo inizio. Ancora.
Bussano alla porta ché il campanello non funziona. Il
contratto con l�Enel è stato chiuso. Un tecnico ha apposto
i sigilli e ha tolto l�etichetta col suo nome. Il suo nome. Quel
nome che troppo spesso ha dovuto spiegare e correggere.
Lita, non Rita. Che nome è, Lita? È un�abbreviazione. Di cosa?
Litaliana. Senza l�apostrofo ché all�anagrafe si sono rifiutati
di registrare un nome con l�apostrofo. Era stato suo nonno
a volerla Litaliana e sua figlia, la madre di Lita, l�aveva
trovato originale.
Sono gli operai della ditta di trasloco. Lita gli mostra le
scatole più fragili, quelle che contengono i vetri, i cristalli,
le porcellane. Li ha avvolti in fogli di giornali, di tanto in
tanto soffermandosi a leggere articoli sprofondati sotto il
peso dell�informazione di massa. Ha inserito fogli di carta
fra un piatto e l�altro per creare un cuscinetto che ne
impedisca l�urto e la rottura nel trasporto. Mentre, con gesti
oramai famigliari, compiva quel rituale, pensava agli
ammortizzatori, creati negli anni, fra un�emozione e l�altra,
fra un sentimento e l�altro. Ammortizzatori che, invece di
consentire un�evolutiva fusione, creano intercapedini vuote
fra un periodo e l�altro della vita. Impacchettando e
imbustando i suoi anni, ha ritrovato quella riflessione con
la quale si scontra ad ogni trasloco, ché quando ti vedi
riflesso negli oggetti che ti sono appartenuti scruti in quella
profondità che l�abitudine a una superficialità di facciata,
più facilmente piazzabile sul mercato dell�esistenza, ti
impedisce di osservare. Inscatolando foto, libri, specchi,
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sassi, sabbie, fiori, quadri, ninnoli di ogni genere, Lita ha
osservato, trasloco dopo trasloco, la diffusa tendenza ad
accumulare l�inutile.
Il libro di poesie con la dedica in prima pagina: L�amore non
si può estorcere, sommerso da una trentina di appendici al
codice civile e penale, già obsolete secondo la logica assurda
dello spreco di carta per fornire aggiornamenti che
potrebbero e dovrebbero essere fruibili gratuitamente su
Internet. Rileggendo quella dedica, L�amore non si può
estorcere, Lita ha intravisto quella necessità, mai palesata,
di respirare ancora il pulviscolo frammentato di quell�anima.
Non come allora. Non con lui.
Quanto tempo era trascorso? Forse un�eternità, forse pochi
attimi. Vi è forse differenza?
Era tutto pronto. Un flacone di valium e tutte le compresse
e capsule che aveva scovato nei cassetti, nelle scatole, nelle
tasche. E la voglia di farla finita, giungere a una soluzione
definitiva. La determinazione era forte e pensava, Lita: Non
me ne accorgerò, la mia intolleranza al valium sortirà
immediatamente e irreversibilmente i suoi effetti. Mi addormenterò
e non mi sveglierò più. Non dormiva da mesi e l�idea di un
lungo sonno ristoratore, esemplificativo, le sembrava un
regalo a se stessa, un ultimo gesto delicato e leggero, un
atto d�amore nei suoi confronti. Era facile, ma non aveva
fatto i conti con quello stupido luogo comune per cui quando
la morte ti tende la mano, la vita ti regala un ultimo squarcio
di sé.
Le si era materializzata davanti la bambina che era stata.
Gli occhi neri, spalancati davanti al mondo. La bambina
che volava. Sorrise e le piacque in quel momento [era uno
degli ultimi in fondo] ripensare a quei voli come a un ricordo
e non come a una fantasia. Ne ricordava perfettamente la
dinamica e le sensazioni. La discesa che da vicolo San
Matteo in quadro continua fino a via Gramsci: la pista di
decollo. Non sempre era possibile. Bisognava attendere le
giornate di vento e non erano frequenti in quel piccolo
paese dove era nata e dove aveva vissuto la sua infanzia,



in una solitudine che le fu nota solo da adulta. Ogni mattina,
Lita si alzava e verificava che ci fosse una brezza
promettente. A volte attendeva per settimane, perfino mesi.
Alla fine il vento arrivava e lei andava, a piedi, fino alla
discesa. Si fermava in cima, allargava le braccia e correva
veloce, sempre più veloce, fino a sollevarsi. Dapprima con
fatica ché avvertiva improvvisamente il peso del suo corpo.
Una fitta l�attraversava e irrigidiva. Non era stato facile
imparare a sopportare il dolore e più volte era caduta, fino
a capire che quello [il dolore], se ignorato, diventa
un�abitudine. I primi voli erano stati timidi e inesperti.
Aveva sperimentato movimenti simili a quelli delle ali
d�uccello, ma non era così che funzionava. Non era possibile
contrastare la forza del vento, bisognava assecondarlo e
mantenere le braccia aperte, semirigide. Aveva imparato
a farsi trasportare e il vento l�aveva presa con sé. Accarezzava
le sue guance e premeva contro le braccia aperte. Mentre
volava e guardava il paese sotto di sé diventare piccolo e
lontano, si liberava di ogni peso, non solo di quello corporeo.
Tutto, tranne ciò che sentiva di essere veramente e di volere
con sé, veniva attratto giù dalla forza di gravità.
A Lita non riuscì di ricordare quando aveva smesso di
volare, né quando aveva smesso di considerarlo un ricordo
e iniziato a parlarne come di una fantasia. In quel momento,
però, mentre la bambina dagli occhi neri, la bambina che
volava, era di fronte a lei, le appariva uno dei ricordi più
belli.
Aveva stretto nel pugno il flacone di valium.
Sua madre era entrata nella stanza della sua mente.
Silenziosa. Una lacrima era scivolata sul viso stanco e si era
posata sulla gonna a formare una macchia che si allargava
man mano che il tessuto assorbiva l�umidità. Presto si
sarebbe asciugata. La stoffa non avrebbe conservato nessun
segno, ma il cuore? La rivide radiosa, il giorno del suo
matrimonio, nelle foto in bianco e nero che tante volte aveva
tirato fuori dalla scatola chiusa a chiave nel comò. Chiusa
a chiave, come a testimoniarne il valore.



Il valium avrebbe decretato una fine indolore, pensava. E
sua madre avrebbe dimenticato. Si dimentica sempre.
Si era appena trasferita nella casa che sta per lasciare.
I libri, quei pochi che era riuscita a portare con sé dopo aver
lasciato quella che era stata la sua ultima abitazione e la
sua libreria che segnava il percorso di una esistenza dedicata
allo studio, alla lettura, al lavoro, si animarono. Le parole,
lette negli anni, si materializzarono.
Un miracolo della vita. O della morte.
Un ricordo improvviso: Odio la gente che deve filtrare tutto
attraverso l�unica lingua che sa. Succede spesso, a Lita, di
ricordare concetti, pensieri, versi letti in giro, ma, altrettanto
spesso le succede di non ricordarne l�autore. I pensieri sono
vivi, non sono parole scritte. Si mischiano fra di loro
formando un unico pensiero: il nostro. Crediamo che siamo
unici nel pensare e invece ciò che pensiamo è la somma di
tanti pensieri, di tante esperienze. È questa la grandezza
dell�uomo. È questo, forse, il segreto dell�evoluzione. In
quel momento, invece, Lita sapeva esattamente che lo aveva
letto ne Il paradiso perduto, di Miller.
Odio la gente che deve filtrare tutto attraverso l�unica lingua che
sa. Le parole si inerpicavano nella sua mente che cercava
un perché di tanta ostinata insistenza. Lo capì, Lita, quando
l�ologramma dei suoi pensieri ricostruì l�immagine del suo
uomo. Non lo vedeva da mesi. Due, tre, quattro? Quanto
tempo era passato? Di tutto ciò che c�era stato restavano
immagini digitali e lettere intrise di un amore desiderato
e mai raggiunto. Aquiloni che non hanno mai volato. Era
lì con la faccia scura e le labbra strette. È così che lo ricorda
ancora adesso, mentre i pensieri vagano anarchici, seduta
sulla scatola dei libri, osservando gli operai che caricano
sull�elevatore il divano di pelle nera.
Era davanti a lei a ricordarle che non l�aveva lasciata sola,
con quel gesto così famigliare di accarezzarle il mento con
il dorso della mano. Non l�aveva lasciata sola, Lita lo capì
in quell�attimo. Le sue accuse, le sue recriminazioni, i suoi
fantasmi pescati con l�inganno nei suoi ricordi, raccolti a



colpi di spada e pugnalate alle spalle della sua stessa
esistenza, erano stati sempre presenti. Ogni giorno. Ogni
notte. Filtrati attraverso l�unica lingua che lui conoscesse:
la propria.
Lita si alza di colpo. Avverte, immutato, il sapore amaro
che aveva provato allora. Non era il sapore del valium ma
della delusione. Non aveva voglia di morire, in fondo.
Aveva scelto fra le compresse un�aspirina e l�aveva ingoiata
senz�acqua. Il mal di testa sarebbe passato presto. La vita
avrebbe fatto il resto.
Un tonfo la distoglie dai pensieri. Si sposta nell�altra stanza
e va a vedere cos�è successo. Gli operai sembrano caricature
di una commedia all�italiana. Tre omaccioni muscolosi,
ridicoli in quelle salopette da bambino, tutte uguali, con il
marchio dell�azienda di trasloco stampata sul petto.
Immobili. Muti. Contemplano, preoccupati e sorpresi, i
cocci di vetro e la sabbia fine dispersa sul pavimento.
Mi sono voltato di scatto - azzarda il più giovane, cercando
di indovinare la reazione di Lita � ho urtato il vaso. Siamo
assicurati, non si preoccupi.
Non ha alcun valore economico, � lo tranquillizza Lita � i ricordi
non hanno mai un valore economico. Non serve la gondola dorata
per ricordare Venezia!
Gli operai la ascoltano, senza capire. Tornano al loro lavoro.
Il più giovane chiede scopa e paletta per ripulire. Lita
preferisce fare da sé. È sempre ingombrante la presenza di
estranei nella propria vita e quella sabbia ha il profumo di
libertà. Che ne sanno quegli uomini? L�aveva raccolta nel
Sahara e riposta in un�ampolla di vetro. Cerca fra i cocci il
minuscolo pezzetto di cuoio che era custodito sotto la sabbia.
Lo aveva ritagliato dalle redini di un cammello. Un cammello
giovane e ribelle. Non era ancora convinto di voler essere
cavalcato. Non era ancora convinto che il suo cammino
dovesse essere guidato dalle redini di cuoio che,
palesemente, lo infastidivano.
Le avevano chiesto se volesse un�altra bestia.
Madame, nous avons une autre possibilité�



Comment il s�appelle? aveva domandato Lita.
La guida, un tunisino non troppo scuro né troppo chiaro,
con due occhi nerissimi e un sorriso perennemente stampato
sulla faccia annoiata, l�aveva scrutata, sorpreso, e le aveva
risposto: Thomas (o qualcosa del genere, Lita capì Thomas).
Je m�appelle Thomas.
No, no � rise � je ne veux pas savoir votre nom, monsieur.
Comment il s�appelle? e indicò l�animale. Non ricordava come
si dicesse cammello in francese, e a pensarci bene non lo sa
affatto. La guida l�aveva trattata come si tratta un folle e
alzando le spalle aveva risposto: Je ne sais pas, madame. Je
ne sais pas�
Quel giovane cammello non aveva un nome. S�inginocchiava
di malavoglia per consentire la cavalcatura e seguiva i
comandi con distrazione. Profumava ancora di libertà. Lita
aveva deciso di tenerlo. Pensava che non si deve mai
abbandonare qualcuno perché profuma di libertà. Aveva
tagliato un piccolo pezzo della corda di cuoio e lo aveva
portato con sé.
Accennando una smorfia divertita, Lita raccoglie e butta
via i cocci di vetro e la sabbia impolverata. Infila il pezzetto
di cuoio nella tasca dei pantaloni. Potrebbe buttarlo via.
Potrebbe.
Gli operai si muovono, adesso, con maggiore cautela. Si
avvicinano al pianoforte. Lita li ferma ché quello non devono
portarlo via. Non loro. Verranno gli operai di una ditta
specializzata. Il pianoforte necessita di una cura a sé. Ha
un�altra destinazione. Non la seguirà nella sua nuova
avventura. Tornerà, nella vecchia casa in Liguria, a riempire
di note insolite l�andito affrescato. Il suo posto è là, di fronte
al Golfo dei poeti, dove la fata morgana avvicina Portovenere
agli occhi assuefatti dal mare.
Toglie, quasi con sgarbo, gli spartiti dalle mani di uno degli
operai con la salopette. Non vuole che si confondano ancora
con l�utilità inutile di documenti che non ricordava neppure
di aver redatto. È sotto al loro peso che ha ritrovato quegli
spartiti, insieme alla foto di uno zio mai conosciuto e sempre



presente per il riflesso di un amore raccontato. La foto lo
ritrae con Mike Bongiorno che lo premia come nuovo talento
della canzone italiana. L�altra, quella scattatagli insieme a
Luigi Tenco, è in Toscana. Lita vuole riunirle. Non sopporta
che quel sogno, infranto da uno stupido incidente, rischi
ancora di essere sommerso dalla merda burocratica che
brucerà, presto, nel nuovo inceneritore che risolverà il
problema cittadino degli spazi, mentre si respireranno
polveri e ceneri di inutilità. Merda senza fetore apparente
che s�insinua nell�esofago delle nostre vite, con una peristalsi
indotta dall�ignoranza. Si affastella negli anni. Barriera
all�esemplificazione che Lita ha ritrovato solo nella mente
di un matto tirato fuori dalla vergogna sanitaria dei
manicomi. Nando il matto. Nando, la coscienza sporca.
Nando, il tassello che mancava. Nando che Lita ha incontrato
per la prima volta alla Fattoria di Vigheffio, vicino Parma.
È là che trascorreva le sue giornate fra il profumo di
crisantemi coltivati nella serra vicina e il fumo di sigarette
e canne delle serate estive, fra i rampolli della Parma bene
che recitano il ruolo di ribelli mischiandosi a spacciatori e
suonatori di tamburo. Nando sulla cui cartella clinica
mancano i dati di nascita. Nando senza età e senza famiglia,
come Monni dichiarata matta a cinque anni perché molesta
e instabile. Nando che le tirava i capelli ogni volta che
passava a trovare la sua amica psicologa. Fu l�amica a
spiegarle quella che Lita considerava avversione epidermica
di Nando nei suoi confronti. Erano i suoi capelli lunghi a
infastidirlo, giacché persuaso che i capelli crescano dentro
la testa quanto all�esterno, e più sono lunghi fuori più sono
lunghi dentro e creano confusione. La confusione dentro
la testa. Perciò chiedeva di essere rasato ogni settimana.
Nella sua illogicità, Nando aveva capito da molto tempo
la necessità di fare pulizia dentro, di togliere l�inutile,
liberare gli spazi.
Lita infila la mano in tasca e ne trae il minuscolo pezzo di
cuoio. Mentre lo osserva pensa a Nando e lo butta via
insieme ai cocci di vetro e alla sabbia. È tempo di dare ai



ricordi la dimensione di maestri, senza necessità di un gadget.
Ninnoli di burro che irrancidiscono al sole. - si dice fra sé e sé,
quasi a cercare il coraggio per quel gesto.
Si guarda attorno e i suoi occhi si posano sulla scatola di
latta dove cerca e trova un piccolo trenino di plastica,
sorpresa rinvenuta in un uovo di cioccolata. Il suo primo e
unico furto. Lo stringe forte nel pugno come aveva fatto,
anni prima, con il flacone di valium. L�aveva sottratto a
Maria, quel trenino. Maria, la grassa e ricca proprietaria
del negozio di alimentari sotto casa. Maria che si fidava di
lei e le chiedeva di stare in negozio mentre andava a fare
pipì nel magazzino adiacente. Maria che l�aveva disillusa
sulle fantasie di suo padre, raccontandole il suo punto di
vista, mai richiesto, sulla concretezza della vita. Maria
l�ignorante, verduraia e panettiera, salumiera e
imprenditrice, usuraia e pulcinella. Odiosa presenza che il
tempo non esorcizza, aggrovigliata fra i capelli nella testa.
Appesa col suo enorme corpo e le mani unte e profumate
di mortadella appena affettata. Quel furto era stato un
tentativo di ignorare quella prematura consapevolezza,
rinvenuta poi dopo, nei libri e nella vita, della differenza
fra un sogno e un progetto, che l�aveva privata dell�infantile
fiducia nel sogno, imponendole una visione critica anche
negli affetti più cari.
Lita stringe più forte il pugno, fino a sentire i piccolissimi
ingranaggi di plastica cedere alla sua rabbia. Getta quel che
è rimasto del trenino fra la plastica da riciclo. Diventerà
altro, pensa. Vorrebbe fare lo stesso con Maria.
Gli operai hanno quasi finito. Portano via le ultime scatole.
Sono contenti perché non è ancora l�una e possono fare una
pausa più lunga del previsto. Hanno adocchiato l�Osteria
del tortello che sta proprio dietro l�angolo. Lita li ha sentiti
parlare fra di loro.
La casa è vuota e il pianoforte, ora, sembra minuscolo. Si
siede sullo sgabello, apre uno spartito e prova a suonare,
mentre un�auto in strada frena di colpo nel tentativo, non
riuscito, di evitare l�impatto con il furgone che arriva da



destra. Lita si affaccia alla finestra che dà sull�incrocio.
Dovevi dare la precedenza a destra! � urla una voce maschile
e roca. È un vecchio che non guida più da molti anni, ma
si sente in dovere di ammonire la giovane donna al volante
dell�auto giallo canarino.
Un altro incidente. Quanti ne ha visti da quando è andata
ad abitare in quella casa? Sa che hanno ignorato lo stop,
come sempre. Che non è colpa della donna. La vede scendere
dall�auto. Non si è fatta male. L�auto giallo canarino è
ammaccata sulla fiancata destra e il furgone sulla parte
frontale. Alla guida del furgone c�è un ragazzo nero, un
po� frastornato dall�urto. Scende e chiede alla donna se sta
bene, poi si scusa perché ha ignorato lo stop. Non sempre
chi viene da destra ha la precedenza. Non sempre. La donna,
è bella e giovane. Piange. Guarda l�auto e piange. Sono solo
oggetti, vorrebbe dirle Lita, ma lascia che sbrighino da soli
le pratiche assicurative, lei e il ragazzo nero. Da quando è
sceso, mostrando il suo colore, il vecchio ha cambiato teoria:
Non sanno guidare questi qua. La loro patente non è valida in
Italia! Lita, Litaliana, prova un senso di disgusto. Ritorna
al pianoforte e suona per l�ultima volta in quella casa.
Domani suonerà altrove.



Se vuoi contribuire con un tuo racconto,
scrivimi: assunta.altieri@libero.it

Unica condizione: dovrà trattarsi di un racconto al quale
sei particolarmente legato per un motivo speciale e sono
così invadente da voler sapere il perché.


