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Santa Lùcia 
A pochi metri dall’oceano e dalle dune bianchissime c’è una pineta silenziosa. E un cartello semplice, 
di legno, che promette una torretta di avvistamento balene. Il clielo, sopra di noi, è quasi cupo. Ma la 
gente in spiaggia non se ne cura: è mare fuori stagione, e forse è normale così. Le canne da pesca 
piantate nella sabbia ondeggiano come strani alberi spogli.  
 
Ci addentriamo lungo il sentiero e gli alberi sono giganteschi ma ben intervallati tra loro: respirano 
l’aria di pioggia in arrivo, si direbbe. Attutiscono il rumore delle onde che sbattono su sabbia che per 
centinai di metri è imbattuta e silenziosa, salvo qualche orma di zampettio d’uccelli. E il tappeto, per 
terra, è aghi di sempreverde e sabbia insieme. Qua e la ci sono grandi cottage che sembrano piccini, 
dove la vita scorre normale, nel silenzio delle vacanze di pesca. Io, probabilmente, ogni tanto canto la 
strofa di una canzone che ci accompagnava in macchina.  
 
Il sentiero sale improvvisamente e si fa scivoloso, come di foresta. Poi, all’improvviso, si scorgono le 
due torri di legno dalle scalette instabili e, sopra, uno squarcio di luce grigia, temporalesca. Mentre 
siamo lassù la pioggia inizia a cadere e decidiamo di rientrare a passo più svelto di prima. Questo 
pomeriggio ci aspettano coccodrilli e ippopotami, su un barcone che lentamente percorre l’estuario, 
sotto un cielo che continua a promettere pioggia.  
 

(Scritto il 14 Aprile 2003) 
 
 

Durban 
La spiaggia di Durban è vuota come nei fuori stagione. Stendiamo i teli e io mi ci accoccolo sopra 
senza nemmeno togliermi la gonna di lino, che così continua a svolazzare al vento. E leggiamo, 
ognuno il suo libro, in una pace fatta dell’intimità di tutti i nostri mesi insieme.  
 
C’è un che di strano nello stare in spiaggia con i vestiti addosso: per me, fanatica dell’abbronzatura 
senza segni, è come essere liberi, perfino dalle nostre convinzioni di sempre. C’è silenzio, e io leggo 
distrattamente.  
 
Hai deciso che avresti fatto il bagno nell’oceano, ma l’acqua deve essere freddissima. Ed è molto 
lontana da noi. Così ti osservo dentro lo zoom della macchina fotografica. Le spalle strette, le braccia 
unite in avanti. E quel modo che hanno i bimbi di ritirare lo stomaco e saltare un poco su e un poco 
all’indietro quando uno spruzzo li raffredda di più.  
 
Cammini verso di me. E io per qualche motivo non riesco a scattare: peccato, ora mi piacerebbe 
averlo, quel ricordo a colori. A colori azzurri: del mare, del costume, di un paio d’occhi.  
 

(Scritto il 2 Giugno 2003) 


