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Sabato 7 Agosto, Amsterdam 
Forse ieri non mi sentivo alla fine di una 
vacanza proprio perchè ho ancora un paio di 
giorni da spendere qui. O forse perchè non ho 
legato particolarmente con alcuno all’interno 
del gruppo. O ancora perchè una settimana è 
troppo poco per legare davvero.  
 
Ieri arrivare al porto e trovarci la « Sarah » ad 
aspettarci dava un po’ senso del ritorno, un po’ 
senso di vittoria per aver concluso il percorso e 
un po’ il senso che non fosse passato poi 
molto dall’ultima volta… 
 
Ma tant’è: questa mattina ho salutato tutti di 
corsa e mi sono lanciata di buon passo verso 
lo Schiller.  
 
Al mercato dei fiori vendevano girandole di 
tutte le forme e di tutte le dimensioni: le più 
carine hanno la forma di coloratissimi mulini. 
[…]. Ho cercato là le mie foto e, senza riuscire 
a scattare quella in particolare, ho osservato a 
lungo un ragazzo semplice che confezionava 
rapido un mazzo di fiori: erano rose 
accesissime, quasi fucsia, con piccoli fiori lilla 
e foglie di palma a fare da contorno. 
Contrastavano bene con la corteccia scura di 
un tronco d’albero che stava sullo sfondo.  
 
Il museo di Anna Frank è un pugno allo 
stomaco. Molto ben fatto, vale tutta l’ora di 
coda necessaria a conquistare l’ingresso. Al 
primo piano gli oggetti in vetrina (barili, attrezzi 
da lavoro, casse di legno, tavolacci semplici e 
impolverati) provano a riprodurre il magazzino 
di metà secolo che rappresentava l’ambiente di 
lavoro della famiglia. I quadri appesi alle pareti 
stridono con quello che ci si aspetta di vedere: 
sono le vecchie réclame, colorate e sbiadite 
insieme, delle confetture che il padre 
produceva; una sorta di ricercata normalità, 
uno schiaffo di vanesio, l’ironia del 
consumismo a dispetto di tutto. Ma forse 
anche la lotta piena di vita di una famiglia 
tedesca che, per darsi un futuro, si sposta in 
Olanda.  
 
Muovendomi nelle stanze avverto quel senso 
di vertigine tutto particolare che si ha, dopo 
lunghe permanenze in barca, quando si torna 
sulla terra ferma. Mentre il legno cigola sotto i 

miei passi, o salendo le scale strette e 
ripidissime, immagino il timore continuo di 
essere sentiti, scoperti.  
 
Nella soffitta il video di un’amica racconta 
l’ultimo incontro, nel campo di Bergen-Belsen. 
Mentre lei dice « è stata l’ultima volta che l’ho 
vista », fuori il gay pride muove i suoi primi 
passi. Ma da dentro, come allora era per Anne, 
le schermature alle finestre non consentono di 
scorgerlo. L’aria è pesante: vado al bar del 
museo a mangiare qualcosa e mi rendo conto 
che, da li, la vista sulla sfilata dei canali è 
ottima.  
 
 
Domenica 8 Agosto, Amsterdam 
Questo si che sa di ultimo giorno di vacanza, 
invece. Un pochino, almeno. Ho girovagato 
senza meta secondo quello che mi andava di 
fare: prima un lungo giro sui canali, di prima 
mattina, con il fresco. Poi a piedi a caccia di 
fotografie. Al mercato dei fiori ho fatto un po’ di 
shopping e ho pranzato. Infine sono tornata a 
RembrandtPlein: thé freddo e ozio all’ombra 
mentre qualcuno dalla strada canta pezzi blues 
e swing.  
 
E ora eccomi di nuovo in barca, con colori 
attorno un po’ più caldi di quelli visti fino ad 
ora. Vado verso Sarah e Rossana, per cenare 
con loro. Domattina alle cinque mi aspetta il 
taxi per l’aeroporto: e quella sarà davvero la 
fine di quello che, per quest’estate, rimarrà 
l’unico viaggio.  
 
 
Lunedì 9 Agosto, Amsterdam 
Il tram è arrivato in un istante, così i saluti sono 
stati rapidi. Sara ha mormorato un « piacere di 
averti conosciuto » e a me è rimasta 
l’impressione di non aver risposto 
adeguatamente. Salendo sul tram ho sentito la 
sua mano sulla schiena: senza voltarmi ho 
provato a prenderla, per stringerla e 
ricambiare; ma non sono riuscita a sfiorarla, o 
forse non c’era già più.  
 
Le ho cercate dal finestrino, ma altra folla 
stava al loro posto: il movimento incessante di 
una sera a LeidsePlein.  
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Fuori dalle grandi vetrate del terminal D85 il 
mondo appare grigio: l’asfalto delle piste, il 
finger, gli aerei. C’è ‘solo’ un grande sole 
arancione, basso sull’orizzonte: è ancora 
mattino presto. Muovo un passo dietro l’altro, 
lentamente, dietro tutta questa gente che 
parte; la fila per l’imbarco, il grigiore, quel sole 
enorme: con Norah Jones nelle orecchie è 
struggente, e sa ineluttabilmente di partenza.  
 
Ad Amsterdam sembra prospettarsi un’altra 
giornata torrida. A Milano-Orio al Serio, tutto è 
piuttosto grigio.  
 
(Due ore dopo) 
Eccomi pronta con nuove valigie, anche se 
pensavo di passare, prima, qualche giorno a 
casa. Il film che ho visto –« La casa di sabbia e 
nebbia »- mi ha rattristato. E ho dovuto 
raccogliere quelle dieci rose gialle che per un 
solo giorno hanno reso la mia cucina ancora 
più mia. Mi sembravano bellissime, al punto 

che sarei partita un giorno dopo solo perchè 
durasse ancora un po’ la loro presenza qui. 
Non che le guardassi così a lungo, ma… il 
semplice coglierne la presenza, anche solo 
con la coda dell’occhio…. Mi è sembrato di 
farle soffrire, ad appenderle così, a testa in giù, 
mentre ancora erano così vive. Profumano 
molto. E in questo momento mi sembrano un 
po’ l’addio alla spensieratezza delle vacanze e 
insieme il simbolo di quelle cose che facciamo 
per far sorridere coloro che amiamo*, ma che il 
mondo vanifica. O che essi stessi non 
comprendono: del resto, come pretenderlo? 
Come chiedere a qualcuno di capire tutti i 
pensieri, i vissuti, le parole non dette che 
stanno dietro una cosa qualsiasi come un 
mazzo di fiori? 
 
 
 
* Già, perchè c’è un altro mazzo di rose, in questo 
momento, in un’altra casa, che probabilmente sta facendo 
la stessa fine di questo.  


