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Sabato 31 Luglio, Amsterdam 

Eccomi ad Amsterdam. Mi sono strozzata di 
lavoro fino all’ultimo istante, così la nostalgia non si 
è fatta troppo sentire. Poi ho lentamente preparato 
i bagagli. Salutandolo, ho baciato papà. L’ho fatto 
per tutte le volte che ne ho sentito lo slancio senza 
trovarne il coraggio.  
 
In aeroporto guardavo le coppie che si 
imbarcavano: le donne sempre per prime, poi si 
voltano ad aspettare lui. Con l’aria di vacanza nel 
sorriso quieto, senza particolare eccitazione ed un 
po’ come se jeans e maglietta non fossero per loro 
abiti usuali.  
 

Vado ai tanti aeroporti vissuti con i compagni di più viaggi, e penso che forse non mi sono mai fermata 
ad osservarli, in quei momenti, tanto quanto sto facendo ora. Una coppia accanto a me chiacchera del 
più e del meno; io invece vedo scene di me che leggo e di lui che fa qualcos’altro. Atterrando, un 
ragazzo davanti a me si sporge verso il finestrino, dove è seduta la sua ragazza. Lei si gira verso di lui 
e lo bacia: questo, invece, c’è. 
 
A pranzo un nonnetto americano con la passione per l’archeologia si siede accanto a me. 
Chiaccheriamo.  
 
Le farfalle dell’orto botanico e i tulipani di legno pieni di messaggi del memoriale ebreo.  
Ma la mia macchina fotografica era al deposito bagagli.  
 
 
Domenica 1 Agosto, verso Utrecht 
Alle 9.00 in punto tutte le barche sono pronte, in fila, in attesa 
dell’apertura di ponti e chiuse. La pedalata inizia oltre, fuori 
Amsterdam. Inizia da una marina piccolissima, come solo quelle 
lacustri e fluviali possono essere; ombrosa; con quei mazzi di travi 
cubiche, scurissime, che sorgono dall’acqua e che sulla cima sono 
tinteggiate di un bianco candido, dove si posano gli uccelli.  
 
Attraversiamo piccoli, bellissimi paesi sonnolenti. Manciate di case 
nordiche, allungate solo ai lati dei canali, tutte mattoncini e tetti 
spioventi. E giardini curatissimi. E sempre un piccolo angolo, vicino 
all’acqua, per cenare o semplicemente oziare. Le ortensie non mi 
piacciono molto, in genere; ma qui sono esplosioni di colori. E molte 
case hanno propri piccoli canali dove l’acqua è ricoperta di 
vegetazione in miniatura, da foglie di ninfea del diametro di non più 
di un centimetro fino a pulviscoli verdissimi che li ricoprono 
totalmente.  
 
Oltre la singola fila di case non c’è nulla: la campagna non si tocca. 
Cavalli neri si rincorrono, e paiono liberi. Hanno quei crini sopra gli 
zoccoli che da noi non si vedono. Li guardo per un po’: giocano a 
scacciare i puledri con il muso. Le vacche punteggiano il paesaggio, placide anche loro: non sono 
quasi mai in piedi, le vedo sempre sdraiate a terra.  
 

 
Il Castello di De Haar 

 
Il mercato galleggiante di Amsterdam 
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Uno dei paesi che attraversiamo sembra un posto di vacanza. Le barche, sempre cabinate e sempre 
con qualche bicicletta sopra, sono allineate all’attracco. La gente si lascia dondolare sorseggiando 
qualcosa, oppure si occupa delle manovre. Il centro del paese è fatto di una breve strada, solo 
caffetterie e tavolini all’aperto.  

 
Utrecht è una piacevolissima sorpresa. Ha una 
cattedrale gotica andata parzialmente distrutta, la cui 
navata mancante è stata ora efficacemente simulata 
da impalcature tubiformi appositamente modellate. 
La sorpresa è che la struttura non sembra abbruttire 
la piazza sottostante ma, al contrario, sembra solo 
invitare, delicatamente e quasi in trasparenza, la 
fantasia.  
 
Naturalmente ci sono anche gli immancabili canali. 
La particolarità di questi è che a) sono su gradini e b) 
sono seminascosti tra alberi che, sembrerebbe, 
sorgono dai selciati. Cammninando lungo il livello 

stradale si nota infatti che l’acqua, più in basso, è affiancata da un camminatoio non più largo di un 
paio di metri e tutto dedicato agli adorati tavoli, qui pure illuminati di candele.  

 
Durante la passeggiata ho sperimentato un po’. 
 
Cattedrale:  con e senza flash,  
 quest’ultimo a 1/3’ 
Luci e finestre: con flash + esposizione lunga (1sec) 
 

 
 
Lunedì 2 Agosto, da Utrecht a Schoonoven 
Campagna: qui profuma di erba. Che è una cosa che può sembrare ovvia, ma meno lo appare 
attraversando le nostre: odorano di ogni genere di concime, ma non di erba. Beh, qui si. E di frutta 
fermentata e, solo a volte, di mangimi.  
 
Quasi tutta la mattina la passiamo così. Poi, nel pomeriggio, lunghi viali alberati che costeggiano 
canali immobili. Ad ogni curva sorrido, guardando il lungo seguito di biciclette in fila che serpeggia 
davanti a me. Sono un bello stacco di colore con tutte quelle chiazze di rosso delle borse laterali, a cui 
si aggiungono, per oggi, quelle delle magliette di qualcuno. Spesso questa immagine si riflette nel 
canale e scivola velocemente via, tanto che non provo nemmeno a riprenderla.  
 
 
Martedì 3 agosto, Valle dei Mulini 
Il viottolo di campagna di questa mattina corre tra due file ininterrotte di ulivi. Tra un albero e l’altro, 
lunghi steli di fiori di campo: gialli, oppure viola. Sullo sfondo le ormai immancabili, placide, ruminanti 
vacche sdraiate.  
 
C’è sempre moltissima luce in questo paese: non è certo terra di contrasti e di caldi arancioni, 
nemmeno al tramonto. Forse anche per questo la valle dei mulini non mi colpisce così a fondo. Mi 
dedico invece ad esperimenti sulla sotto esposizione e sul mosso volontario. 
 

Pale mulini:  1/10’ e 1/30’ < >  
Sottoesp: 1 stop in – (tempo)  
 rispetto alla lettura dell’esposimetro 

 
Una cosa, invece, mi colpisce molto: ed è stare immediatamente sotto le pale in movimento. Il vento 
tira, il legno cigola lentamente, le coperture delle pale sbattono sottovoce, come vele. E il mulino 
appare davvero mastodontico, nella sua forma che prima si stringe e poi, nuovamente, sulla cima si 
allarga.  
 

 
La vegetazione tipica nei giardini 
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Ieri sera a quest’ora, che è quella dell’imbrunire lento di qui, ero seduta sotto un salice che, ho subito 
pensato, sembrava carezzarmi. Scrivevo le mie righe e davanti a me c’era una riva verdissima che 
digradava verso l’acqua. Oggi invece resto in barca, a sentire la marea che sale lentamente e a 
guardare le luci di Rotterdam che si accendono piano piano attorno a questa darsena quieta –che 
non sembra nemmeno di essere nella città che ha il più grande porto del mondo.  
 
 
Mercoledì 4 agosto: Den Haag, le Oostdunen e Katwük aan Zee 

Arriviamo a Den Haag, L’Aia, quando per loro è 
mattina presto. Noi siamo in piedi da più di due ore, 
ormai, e sono le 9.30. Ma qui sembra che nulla apra 
prima delle 11. Ed è, onestamente, una fortuna: perchè 
girare pigre per le strade vuote è una sensazione 
piacevolissima.  
 
La piccola piazza a lato del palazzo dei reali d’Olanda 
è un incanto di silenzio; e più tardi ne approfitteremo 
per un caffè e una fetta di torta di mele calda. Prima 
però gironzoliamo a rilento (sono con Rossana: ci 
siamo ritagliate uno spazio rispetto al gruppo e 
sfruttando il treno abbiamo ridotto il numero di km 
pianificati per oggi), a mezze pedalate, osservando le 
vecchie vetrine.  

 
Vecchie solo per la loro struttura, tutta cornici di legno tinto con cura di colori lucidi, porticine a piccoli 
riquadri di vetro e insegne tradizionali disegnate a mano su ferro battuto. All’interno, infatti, i negozi 
sono stranamente interessanti, almeno in considerazione della media molto bassa delle merci e delle 
esposizioni del resto d’Olanda: ci sono moltissime librerie, un numero eccezionale di variegate gallerie 
d’arte, e antiquari, e negozi etnici… 
 
Attorno al palazzo reale ci sono diverse opere d’arte contemporanea, alcune di dubbio gusto –come le 
figure di plastica trasparente che stridono appese sullo sfondo di un lago di ninfeee e del suo gioco 
d’acqua centrale, uno dei rari mi sembra, in questo paese-; altre più simpatiche.  
 
E’ il caso di enormi mani anziane che si aggrappano al bordo della vasca che occupa tutto il fronte del 
palazzo, inquietanti artigli di bronzo nero: ti aspetti di vedere emergere da un momento all’altro, e con 
grande fatica, una vecchia strega. Oppure di centinaia di giacche dai colori bruni, appese ad un 
invisibile filo orizzontale all’altezza delle chiome degli alberi: maniche vuote protese verso schiene 
altrettanto assenti.  
 
Ma è l’ora di cercare un lucchetto per le nostre bici e, 
appena fatto, il nostro gruppo ci individua. Lo lasciamo 
velocemente alle spalle non appena presi gli accordi 
essenziali: entrambe pensiamo che girare 
autonomamente, ogni tanto, sia una boccata d’aria 
fresca.  
 
Al museo Het Paleis hanno raccolto moltissime opere 
di Escher. Le più famose, d’accordo, ma è dai primi 
studi (semplici texture ripetute con propri equilibri di 
positivo e negativo), dalle fotografie che ha scattato 
per disporre poi di tutto il tempo necessario 
all’esecuzione, dalle riproduzioni dei dettagli dei 
mosaici dell’Alhambra che l’avevano colpito: è da li che si comprende come l’intera sua visione del 
mondo fosse geniale, geometrica, metamorfica. Ne esco entusiasta.  
 
Nel pomeriggio ci aspettano le tante menzionate dune. Colline di sabbia dove la sabbia non si vede, 
perchè ricoperta di vegetazione bassa e battuta da un vento costante –che, per inciso, infastidisce 

 
Opere d’arte contemporanea 
in esposizione a Den Haag 

 
Bosco fuori Amsterdam 
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molto la pedalata. Non mi fanno impazzire: noto solo che a tratti, quando le pinete sono più vicine, 
l’aria che mi spira contro è più fresca e profuma di resina.  
 
Alla fine della lunga salita c’è l’ultimo tratto piacevole di oggi: lunghe file di pensioni, che poi sono case 
a due piani simili a quelle semplici delle coste inglesi, senza soluzione di continuità. La gente siede sui 
balconi e forse solo dai piani superiori riesce a scorgere il mare, oltre una collina così battuta dal vento 
da sembrare brughiera (o, almeno, all’idea di essa che c’è nella mia testa). 
 
 
Giovedì 5 Agosto, da Leiden verso i laghi 
Grazie ad una gomma forata ho l’inaspettata possibilità di vivere da sola la mattinata di Leiden. 
 
Piove; il centro è deserto e nelle orecchie ho le cuffie; canticchio. In bicicletta si possono esplorare 
molte più zone di questa città rispetto a quanto siamo riuscite a fare ieri sera a piedi con Sarah. E 
infatti scopro interi quartieri di strade strette, dai pavè irregolari e lucidi di piogga; giardini interni 
silenziosi e vecchie case di mattoni.  
 
Sono pochissime le persone in giro; una bicicletta si allontana traballante in un vicolo mentre una 
signora con le borse della spesa sembra salutarla a voce alta. Sto vagabondando a caso, un po’ 
percorrendo una strada in una direzione e poi la sua parallela in senso contrario, un po’ seguendo gli 
scorci che mano mano si presentano.  
 
E’ così che scopro che la città mi piace molto più di quanto 
pensassi, e così che incontro quella che probabilmente è 
la vera piazza principale: ieri sera non eravamo arrivati fin 
qui. Due canali vi si incontrano, creando una prospettiva 
disordinata fatta dalle ringhiere bianche dei rispettivi ponti, 
solo delicatamente arcuati. Giungendovi vi si scorge 
ancora uno dei mulini che una volta presidiavano le mura 
della città. Proseguendo a destra ce ne è un secondo, 
visitabile: decido di entrarci e scopro che è molto più 
interessante di quello visto pochi giorni fa alla valle dei 
mulini.  
 
Innanzitutto ha molti più livelli: sono sette, in tutto, quelli 
raggiungibili attraverso le scale di legno senza ringhiera e 
fatte di gradini dalla pedata strettissima. E’ così perchè a 
causa dell’estendersi delle superfici costruite ci si è presto 
accorti che la città rubava il vento, e i mulini dovevano 
quindi essere costruiti più alti delle case circostanti. Il 
piano terra è ancora completamente, ordinatamente e 
anticamente arredato. Filmati e tavole spiegano molto 
della storia e delle applicazioni del mulino. All’ultimo piano 
sollevo la botola che serviva al guardiano per riversare il 
grano dallo stoccaggio ai piani più bassi: vedo solo il livello 
immediatamente sottostante e, come in un gioco di scatole 
cinesi, le sue scale e le sue botole. La sensazione mi 
piace e, forse, mi trasporta indietro di secoli.  
 
Torno alla piazza per godermi un caffè con schiuma di fronte ad un porticciolo. Poi raggiungo gli altri, 
e si parte.  
 
[la luce cala: è l’imbrunire, che qui arriva senza tramonto; a quest’ora scrivere diventa sempre difficile] 
 
Il pomeriggio è ancora campagna e mulini. Il pranzo è in un nulla silenzioso di fronte ad un lago che, 
rispetto alle case circostanti, è rialzato. Le osserviamo, masticando i nostri panini, da un’apertura tra i 
canneti bassi, morbidi e verdi.  
 

 
Fiori all’ingrosso 
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Poi di nuovo paesi fluviali con le loro curatissime case, i canali verdi, i moli retrostanti pieni di barche. 
Il vento sembra soffiare di nuovo contro. Marco si accosta dicendo « Mi è rimasta la tua domanda ». 
Lo guardo senza capire, fino a che le sue parole non spiegano che cosa significhi: la trovo una bella 
espressione per tradurre quel modo che hanno, i pensieri senza risposta, di continuare a frullare nella 
testa. Lo guardo pedalare rilassato, con le ginocchia un po’ verso l’esterno. Mi soffermo su un 
pensiero.  
 
Attracchiamo al lago, in un punto qualunque e con alle spalle un paese piccolo e deserto: questa sera 
guardiamo tutti da qui l’oscurità che scende.  
 
 
Venerdì 6 agosto: il mercato dei fiori di Aalsmeer e rientro ad Amsterdam 

Mercato dei fiori, questa mattina. Mi piace fino ad un certo punto: mi 
riprometto di tornare a primavera, perchè i colori dei fiori preferirei vederli 
nei campi, all’aria aperta. E non nei capannoni, sotto luce artificiale, in 
mezzo a carrelli e automatismi di ferro verniciato. Ancora una volta, 
quindi, preferisco darmi agli esperimenti fotografici.  
  
Mercato:  no flash; 
 per i mossi: 2, 3 secondi 
 
 
Rientriamo ad Amsterdam attraverso un parco rilassante, tutto imponenti 
viali alberati e canali completamente ricoperti di quella minuscola 
vegetazione verde. La città, mentre l’attraverso, mi sembra un caos di 
lavori in corso e cantieri aperti: la ricordavo più quieta.  
 
Pomeriggio ad Harleem: città piacevole, pur se simile alle molte altre già 
viste. Deve avere una piazza affascinante: lo è certo la cima dei palazzi 
che si scorge oltre i tendoni che riparano una piacevole manifestazione 
enogastronomica, tutta bottiglie brinate di vino bianco, ostriche giganti 

aperte sul momento, aringhe con cipolla e spuntini –dolci e salati- coloratissimi ed invitanti.  
 
Poi l’ultima sera in barca: caffè, diari, partite a carte e –per quanto mi riguarda- la pianificazione dei 
prossimi giorni qui. Il viaggio è finito.  
 
  
 

 
Operatori alla  
borsa dei fiori  
di Aalsmeer 


