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Martedì 18 febbraio 
A volte è come essere sbalzati indietro a 4 o 500 anni fa.  
 
Sto sdraiata nel caldo umido e irrespirabile della cabina e mi sento un po’ come si dovevano sentire 
quei marinai che traversavano gli oceani di allora: umidità monsonica; materassi e lenzuola 
appiccicate alla pelle, fradici di sudore; aria equatoriale, composta più di vapori che di parti respirabili; 
insetti sovradimensionati che corrono ovunque; e il dondolio continuo, tanto da avere voglia di mettere 
finalmente un piede sulla terra ferma, irresistibile, per quanto piccola e assolata quella spiaggia sia… 
Un dondolio a cui sai che, prima o poi, il tuo stomaco non reggerà oltre.  
 
 
 
Mercoledì 19 febbraio 
Ma poi, quando infine il piede sulla terra ferma lo riesci a poggiare davvero, allora il tuo stomaco, 
come per farti dispetto, continua ad ondeggiare.  
 
Succede quando sei su una di quelle isole che superano la dimensione di un fazzoletto di terra. 
Quando oltre ad un perimetro di sabbia candida ci sono anche un paio di strade interne, ombreggiate 
dalle piante. Quando ci sono bambini in una scuola, o altri che giocano a pallone. Un’insegnante che 
parla un inglese ricercato nella costruzione ma stilizzato nei suoni. E donne, e uomini.  
 
Il villaggio di cui parlo l’abbiamo visitato ieri, nel pomeriggio. E non era un posto battuto dai turisti. 
C’erano negozi semplici, con dentro le piccole cose utili ad un navigante e nulla più. Un piccolo 
pontile, con anche un cartello scalcagnato: « Welcome to Mandhoo ». Ma era un molo di servizio, non 
turistico: di fronte a questi altri, infatti, sono di solito ormeggiati almeno tre o quattro dhoni, ad uso dei 
vacanzieri che vogliono, almeno per un pomeriggio, cambiare isola. [e finire in una uguale]. 
 
Ed è un villaggio, questo al contrario di molti altri nel mondo, in cui nessuno chiede nulla: nè soldi, nè 
caramelle, nè penne e nemmeno magliette o sapone.  
 
Quando la luna è ormai alta nel cielo, la luce sintetica del neon finalmente spenta e anche il 
generatore tace, allora salgo sul ponte più alto. Le sagome nere del palmeto salgono verso il cielo 
dall’anello di sabbia, incredibilmente candido perfino a quest’ora. Sotto le onde che cullano la barca si 
intravede il fondale. Lo sciacquìo continua e le stelle si accendono nel cielo chiaro. E’ un’immagine 
che ricorda stranamente un presepe. O un’oasi nella notte del deserto.  
 
 
 
Giovedì 20 febbraio 
Il tender si allontana dalla barca sotto un cielo incredibile di stelle. Si naviga a vista, e non capisco 
come, in questo buio senza luci.  
 
Sull’isola un sentiero di fiaccole ci indica il percorso: inizia sotto un arco di rami di mangrovia, gli stessi 
che ornano sui due lati anche la striscia di sabbia che dobbiamo percorrere. Al termine di questa 
piccola passeggiata l’equipaggio ha allestito un tavolo sorprendente: è circondato dalle torce, ornato di 
foglie, e ottenuto scavando tutto attorno un piccolo canale dove poggiare, sedendosi sulla spiaggia, i 
piedi. Ha la forma di un enorme squalo o, forse, di un delfino.  
 
Grossi granchi si aggirano tutt’intorno; hanno tenui riflessi rosati e zampe rapidissime. Stranamente 
tutto questo mi sembra suggestivo e non, invece, un mal riuscito tentativo di stupire una decina di 
turisti uguali a mille altri che ogni mese approdano qui.  
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Quando la luna sale e le stelle sembrano un po’ meno, allora inizia anche il ritmo sincopato e per noi 
perfino un po’ incomprensibile dei tamburi. Mi sdraio, guardo su, ascolto. E penso che faccio parte di 
quel pezzo di mondo a cui piace osservare, piuttosto che partecipare, e farsi toccare nei cinque sensi, 
attraversare il corpo quasi, da ciò che c’è qui –ora.  
 
Non siamo il centro del mondo, nè possiamo sempre calcare le scene come protagonisti. Saperlo è un 
conto. Saperlo accettare, un altro. Sentirlo addosso càpita solo qualche volta: questa sera si.  
 
 
 
Lunedì 24 febbraio 
Ci sono volute molte ore sia per capire che la nostra settimana non sarebbe iniziata in ufficio, lunedì 
mattina. Sia per fare pace con le conseguenti preoccupazioni. Ma già dal primo pomeriggio il clima era 
quello festoso di chi ha vinto un ulteriore giorno di vacanza. E non in un posto qualunque.  
 
Siamo a Malè, è vero, e non è certo come essere su un’isola deserta. Ma decidiamo di dare 
un’occhiata attorno. Non c’è spiaggia. Al suo posto una sorta di piscina naturale, a disposizione di 
tutti, dove però a noi donne non è consentito spogliarsi.  
 
Resto sotto il sole cocente dentro il mio pareo lungo fino ai piedi e mi guardo attorno. E’ una normale 
giornata di riposo primaverile, come potrebbe essere una nostra domenica di maggio. Una coppia 
siede quieta all’ombra, guardando attorno più o meno distrattamente. Lei fa scorrere le sue dita 
leggere sul braccio di lui, che indica qualcosa sorridendo. Dei bambini sono pronti per la loro lezione di 
nuoto: hanno delle tavolette galleggianti e magliette turchesi che indossano anche entrando in acqua. 
Molti uomini si bagnano, ma restando vestiti; anche se meno delle loro donne, coloratissime e sempre 
a coppie.  
 
Scegliamo di prendere una barca per farci portare ad un’ultima isola. E c’è il clima delle gite fuori 
porta: promesse e aspettative e sole e tepore. L’isola sembra un posto di vacanza, ma fuori stagione: 
non c’è davvero nessuno, oltre noi. I giochi pubblici sono immobili nell’ombra. Gli impianti per le docce 
abbandonati. In spiaggia la vegetazione è molto bella: mangrovie e palme si intersecano immobili; non 
c’è un filo di vento. E ci sono delle sorte di alti papiri. Ci sono enormi barche abbandonate, coi colori 
disordinati e casuali di questo mare, tirate in secca.  
 
Entrare nell’acqua calda tutti insieme: è qui che si avverte, ancora più nitida, quella sensazione di 
riconoscenza per questa giornata regalata. Si chiacchera, tutti in circolo. Poi ci si divide, come 
sempre: tutti improvvisamente rituffati nella quotidianità che abbiamo vissuto in quest’ultima settimana. 
Chi passeggia, chi ascolta musica, chi si gode il sole.  
 
Al tramonte siamo di nuovo sul dhoni. Assi color celeste chiaro disegnano finestre di mare e cielo. O di 
cielo e mare: dipende dalle profonde oscillazioni della barca. Blu scuro l’uno, ormai tendente ai toni 
del lilla tenue e della carta da zucchero l’altro. Mentre un sole rosso aranciato si avvicina sempre più 
alla linea dell’orizzonte, una musica da stordire mi riempie testa e orecchie. Mi siedo a prua, alzo il 
volume, guardo gli spruzzi, l’altalena delle onde, i colori trasformarsi in oscurità, le luci a riva 
accendersi. E’ il giorno che finisce. Il nostro ultimo giorno che finisce.  
 
A terra ci sono piccole vie che corrono tra i muri, un albergo di lusso di cui si intravedono stanze 
accoglienti illuminate per la sera, tratti di strada che mi fanno pensare all’oriente e subito dopo 
riconoscere che si tratta di una impressione vaga e probabilmente imprecisa. Più tardi, uscendo per la 
cena, mi rendo conto che è piuttosto come una sera normale in una località marina qualunque: con la 
brezza, l’oscurità, le botteghe ancora attive e tutto il resto. Mi fa male pensare che potrebbe essere 
quel nostro posto di mare… e non so per quale motivo penso anche ad una spiaggia deserta ed 
invernale: era La Spezia, ed era un nuovo anno a cominciare.  
 
Insomma torno a casa: inizia la fase di atterraggio.  
Anche i miei pensieri tornano alla loro normalità. E per loro la normalità sei ancora tu.  


