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Biciclette lungo la strada; Clifden 

 

Attorno a Galway in bicicletta e Dublino at a glance, 2005 
 

I giorni in bicicletta  
 
 

 
 
Domenica 7 Agosto, Galway 
Dopo aver scelto e ritirato le nostre biciclette ci avviamo lungo la passeggiata a mare che porta a 
Salthill, solo qualche chilometro fuori la città vera e propria. Poi ci fermiamo per una passeggiata a 
piedi verso le scogliere. Non ci si sta male, soprattutto quando il cielo si apre e lascia filtrare un po’ di 
sole, che riesce a colorare il paesaggio.  
 

Ci buttiamo tutti a sedere, a caso, sul limitare di 
una lingua di terra che si stende nel mare, più 
avanzata di tutte le altre. Mi pare di guardare una 
Dover in miniatura: pareti bianche che scendono 
per qualche metro a picco sul mare, prati verdi 
sopra e spiagge sassose sotto. Ascolto un po’ di 
musica da un’orecchio e le chiacchere del gruppo 
dall’altro. A volte guardo il dislivello sotto di noi; 
bastano dieci metri di salto per farmi avvertire la 
vertigine, con il cielo che sembra vorticare in una 
direzione e i sassi e il mare, sotto, che paiono 
ruotare in senso opposto. Se si riesce a 
controllare, la sensazione ha un che di piacevole; 
penso ad un canyon della sierra messicana dove 
credo di averla isolata per la prima volta con 
strano, analitico, distacco cinematografico. 

 
Nel locale dove ci vogliamo infilare per il pranzo suona un piacevolissimo quartetto jazz. Ma noi siamo 
troppi e dirottiamo su The King’s Head. E’ ugualmente piacevole, con le prime conoscenze che 
iniziano a muovere qualche passo e l’esultare unisono dei tifosi del calcio irlandese. Mi manca la luce, 
però: a dispetto di giornate che durano piacevolmente a lungo pare che l’attrattiva principale di questa 
gente sia l’oscurità costante dei locali. Simile, mi vien da pensare, al nero della loro birra.  
 
Il pomeriggio è libero e si esaurisce in fretta: la strada da percorrere è sempre la stessa, avanti e 
indietro; e ci si incontrano innumerevoli volte le stesse facce. E visto che anche dopo aver ripreso le 
biciclette si finisce per percorrere la stessa strada di quest’oggi, opto per ributtarmi verso il college. 
Forse leggo un po’, forse semplicemente ascolto della musica. Poi gli altri rientrano e si va insieme a 
cena.   
 
 
Lunedì 8 Agosto, Tawin Island 
Il percorso, nella sua prima parte, è piuttosto frustrato dal fatto di trovarsi su una statale trafficata. Poi 
prende per vie più isolate tutte costeggiate di lagune, prati e muretti a secco. Si devia all’interno di un 
parco che comprende un cimitero troppo recente per destare qualche interesse e un paio di 
costruzioni poco adatte alla campagna aperta in cui ci troviamo: questa pietra grigia tagliata in mattoni 
enormi che costruisce chiese e castelli a me da un senso di irrespirabilità soffocante.  
 
L’itinerario si conclude con qualche centinaio di metri di prato vero e proprio, cosa che ci consente di 
pranzare sul mare. Finalmente inserisco un rullino e scatto qualche foto. Non è il paesaggio a destare 
il mio interesse, ma il colore acceso delle nostre magliette e degli occhi di qualcuno contro il cielo 
ancora una volta grigio: forse roba buona per qualche ritratto decente.  
 



 
I diari 

 

 
 
 

http://digilander.libero.it/AssaggiDiViaggio 

Biciclette sulla Sky Road 

 

Nel tardo pomeriggio, vita da college: spesa al negozio, un thè senza limone ottenuto da acqua 
illusoriamente ripulita dal bollitore elettrico, chiacchere in sala comune con Antonella. O forse questo 
era ieri e i ricordi si stanno già confondendo.   
 
La cena è un disastro: siamo usciti troppo tardi e ci resta solo un ristorante indiano. Poco male: 
mangio solo un naan che, però, mi pareva costituisse la mia unica alimentazione quando mi trovavo 
invece in Nepal. Comunque un’accozzaglia fuori luogo di parti di mondo; roba che non fa certo clima 
d’Irlanda.   
 

 
Martedì 9 Agosto, Il Connemara 
Allenta la vite, gira il manubrio, ruota i pedali, carica la bici, lega la bici: il proprietario del carrello 
continua a togliere bici e rimettere bici, in modo da farlo « the right way ». E ventisei sono tante. 
 
Poi si parte, destinazione Roundstone e dopo il primo tratto il paesaggio si fa interessante. Sono 
affascinata dalla totale immobilità delle acque. Tutt’attorno, infatti, si scorgono moltissimi piccoli laghi, 
a volte solo pozze, che riflettono con assoluta precisione e senza alcuna increspatura il paesaggio che 
le sovrasta.  
 
Il nostro percorso di oggi costeggia il mare e ci porta, in continui saliscendi, fino a Clifden. In quanto a 
clima pare d’essere ad alta quota: un vento freddino spazza il cielo senza mai riuscire a vincere le 
nuvole fino in fondo. Nei prati, piccoli fiorellini viola –della famiglia dell’erica, si direbbe- o gialli.  
 
Primo guaio semiserio a pochi chilometri dalla 
partenza: una foratura prima, un cambio rotto 
poi. La bicicletta è proprio quella di Vanni, 
accompagnatore del gruppo. Nessun 
problema: con la dovuta pazienza, perchè non 
sono certo posti in cui la fretta abbia senso –
stranamente simili, in questo, a climi più 
equatoriali-, e affidandosi alla gentilezza 
irlandese, anche in questo angolo di mondo si 
risolve tutto. Chiede un passaggio ad un auto, 
spedisce il carrello a recuperare la bicicletta, 
parte da Clifden con quella di qualcuno che ha 
preferito restare in bus e ci viene incontro 
lungo la strada su cui noi, nel frattempo, 
stiamo proseguendo.   
 
Dopo pranzo ci aspetta la quasi temuta Sky Road. Il cielo si apre, il sole picchia e lungo la salita si 
elimina uno strato di vestiario dopo l’altro. I due turisti che sono appena scesi dalla loro auto per uno 
scatto fotografico ridono di gusto: qualcuno sta sorpassando a tutta velocità, come se non facesse 
nemmeno fatica e, nel farlo, aggiunge pure uno scherzoso fischio di apprezzamento contro qualcun 
altro fermo a lato della strada. Vien da sorridere anche a me.  
 
Si arriva in vetta più presto del previsto, e con meno fatica: tatticamente, ci avevano preparato a 
qualcosa di peggio. Il cielo è ormai sereno e il panorama ampio e piacevole, ma non ci fermiamo per 
molto: il programma di oggi è piuttosto denso. La discesa è anche migliore, forse anche perchè sono 
l’ultima del gruppo e il silenzio è totale. Il sole fa la differenza: spiaggia, mare, casupole e barche sono 
più accese, ora. Un po’ di fatica sull’ultimo tratto di salita e siamo di nuovo a Clifden.  
 
Il percorso procede, ma io mollo il colpo e mi carico sul bus. Il castello dove andiamo ad attendere il 
resto del gruppo è immerso nella quiete, con il fiume che disegna un’ansa morbida e le panchine per 
sedersi a guardarlo. Provo a scattare qualcosa giocando con i riflessi, ma rispetto alle acque immobili 
di questa mattina so bene quanto si tratti di un ripiego. Poi chiacchero con l’autista di musica e balli 
tradizionali. Al ritorno del gruppo mancano tre persone: qualche chilometro di via vai alla loro ricerca 
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Biciclette alle Isole Aran 

lungo l’unica strada, la N59, e alla fine li si scorge che ci salutano oltre il fiume, in compagnia di 
qualcuno del posto che ha atteso con loro. Vanni sembra sfinito. 
 
La cena è un casino pure stasera: pare impossibile che, lasciati ad un minimo di indipendenza, non ci 
si riesca ad organizzare minimamente, ma così è. I negozi sono già chiusi, al nostro rientro: ci resta il 
market del college, assolutamente sfornito. Nel nostro appartamento si opta per una zuppa che però, 
ostinati a cucinare all’italiana invece di adeguarci agli elettrodomestici nordeuropei, finiamo per 
attendere oltre un’ora e poi, in buona parte, buttare.   
 
 
Mercoledì 10 Agosto, Isole Aran 
Mattina incredibilmente tersa, ma sul ponte del traghetto tira ugualmente un vento piuttosto freddo. 
Ascolto prima un po’ di musica guardando il cielo e godendomi l’attraversata. Poi vado un po’ a 
chiaccherare. Prima con Antonella, che è stata tutto il tempo poco più in là a godersi anche lei il 
panorama in solitudine. Poi con Fabio: cicalata simpatica che spazia da Gaudì ai gabbiani, 
attraversando forse altri viaggi e, solo per un attimo, toccando probabilmente anche un libro.  
 

Ci arrampichiamo prima fino al forte al centro 
dell’isola, un cerchio di mura sassose da cui si 
sovrasta l’intera isola e si scorgono le altre due. Si 
sente solo il rumore del vento e, a volte, qualcuna 
delle nostre voci. Sotto di noi i campi, suddivisi 
dagli immancabili, casuali, muretti a secco.   
 
La tappa successiva è alla scogliera. Si cammina 
su un sentiero quasi indistinguibile, arido e 
sassoso; poi si scende leggermente. E ci si trova 
all’improvviso al di sopra di un salto da un 
centinaio di metri, a strapiombo su un mare che, a 
furia di sbattere contro la roccia, è ricoperto a tratti 
di  schiuma bianca. Ancora una volta il senso di 
vertigine, con cielo e mare che vorticano in 
direzioni opposte; ma qui siamo troppo in alto e il 

mio stomaco soccombe: anche se a malincuore mi devo allontanare. Allora studio i muretti, le piccole 
piramidi di sassi accatastati, i fiori; e ascolto le voci del gruppo di cui, però, non si riescono ad 
identificare le parole, trascinate via da questo vento continuo.  
 
Pranziamo coccolati da una signora gentilissima, di fronte a grandi vetrate che spaziano sul punto di 
attracco dei traghetti e sul mare. Poi tutti in spiaggia. Provo a fotografare un po’, ma senza troppa 
convinzione.  
 
 
Giovedì 11 Agosto, Il lago Corrib 
Anche questa mattina si inizia con la trafila carrello, in modo da poter raggiungere Cong, a nord del 
lago Corrib. Quando iniziamo a scaricare, i due autisti di un bus turistico si avvicinano incuriositi. Li 
trovo poi al caffè, mentre attendo che preparino il mio cartoccio con l’immancabile scone, e avanzano 
qualche domanda.  
 
Vanni ha preparato un percorso opzionale, questa mattina, e la meta è anche piacevole: una vecchia 
chiesa con un vecchio cimitero e, sulla via del ritorno, uno di quegli anelli di grosse pietre poste 
sempre sulla cima dei colli. Passiamo poi per le rovine dell’abbazia, attraverso una foresta umida che 
fa tanto Sherwood e che prevede anche un casotto per il tiro con l’arco e, infine, ci fermiamo per il 
pranzo sul fronte dell’enorme castello di Ashford, guardando il lago e i salti dei salmoni.  
 
La piccola barca che attraversa il lago si mette in moto sotto un cielo che pare arrabbiatissimo, tanto 
che a volte sento addosso qualche goccia d’acqua. Mentre mi guardo attorno, scattando con 
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indifferenza fotografie che so già essere scontatissime, chiacchero con il nostro accompagnatore: di 
casa, di come mi piace vivere, di come è arrivato a fare questo lavoro. 
 
Ma la sorpresa vera di oggi è il sito cristiano dell’isola di Inchagoill. Per raggiungerlo si cammina 
lungo un sentiero che taglia il bosco gocciolante e che pare proprio più adatto ad altri climi. La 
vegetazione ha avvolto ormai tutto: le antiche tombe, dove pare sia sepolto anche il nipote di St. 
Patrick, le minuscole –soffocanti- chiese romaniche, le vecchie abitazioni della fattoria che è 
sopravvissuta qui fino alla seconda metà del secolo. Mi ci fermo un minuto di più quando tutti sono 
ormai spariti: il sole filtra dagli alberi illuminando i portali della chiesa e il silenzio è ancora una volta 
quasi totale, rotto soltanto dalle voci in lontananza. 
 
La pedalata che ci attende allo sbarco di Oughterard non aggiunge nulla a questa giornata. Sento un 
po’ la fatica delle continue, brevi, salitelle. Poi, finalmente, una birra e una bistecca guardando dall’alto 
il calar del sole lungo il fiume che scorre verso Galway.    
 
 
Venerdì 12 Agosto, Le Cliffs of Moher e il Burren 
Niente biciclette oggi: gita in bus, invece, verso le scogliere delle Cliffs of Moher: indescrivibili, per 
quanto già viste in migliaia di immagini. Ancora più alte delle scogliere delle Aran, ancora più 
piacevolmente fastidiose per il mio stomaco. Soprattutto quando qualcosa nel mio spettro visivo si 
sposta: può essere qualcuno che si muove all’improvviso e che pare vicinissimo allo strapiombo (ecco 
che mi sale la tachicardia anche ora, mentre ricordo l’impressione), può essere un gabbiano che vola 
lì sotto, può essere un’onda che entra nel mio raggio visivo. Credo si possa restare li a guardarsi 
attorno per delle ore. Non occorre nemmeno camminare: basta fermarsi ed osservare.  
Dietro noi una ragazza canta, accompagnandosi con l’arpa.   
 
Rientriamo percorrendo la strada che costeggia il mare: notevole anch’essa, e ottimale il punto 
prescelto per una piccola camminata sui sassi candidi del Burren. E’ il momento degli autoscatti e 
delle foto di gruppo: domani è già rientro.  
 


