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1
Lo scorso anno mi sono fatto esattamente 273 pippe. 
Questo fa una media di 5,25 alla settimana e di 0,75 al 
giorno. Non so cos’è che mi impressiona di più: il fatto 
che mi spari così tante pippe o che ne abbia tenuto il 
conto per tutto l’anno. Però è vero, ho segnato il nu-
mero su una pila sempre più alta di post-it nascosta nel 
comodino. Fatti una pippa, prendi nota, vai a nanna. 
La routine.

Il problema è che la routine occupa una buona parte 
della mia vita. Ok, va bene, forse routine non è la parola 
esatta. Adesso conosco la parola giusta, ma all’inizio non 
era così. Più o meno è successo questo: il primo gennaio 
dello scorso anno mi sono sparato una pippa. Per qualche 
ignota e inspiegabile ragione, ho pensato: Chissà quante 
me ne sparo in un anno… Certo, il pensiero normale per 
un tipico adolescente arrapato avrebbe dovuto essere: Se 
mi trovo una ragazza, non sarò costretto a spararmi tutte 
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queste pippe. Ma chissà perché non è stato il primo pen-
siero che mi è saltato in testa.

Il mio problema però non risale tanto al primo gennaio, 
quanto al giorno successivo, quando mi sono sparato un’al-
tra pippa, e ne ho di nuovo preso nota. Una volta che at-
tacco a fare qualcosa, poco importa quanto sia scema, non 
riesco a fermarmi. Diventa un pensiero fisso. Ho provato a 
smettere di contare le pippe a metà marzo ma non potevo 
addormentarmi in quello stato post-pippa e pre-appunto. 
Perché non continuare a tenerne il conto? Sei già arrivato fin 
qui! Allora prendevo nota, mi sentivo meglio e mi alzavo 
per andare a fare la pipì. Vado un sacco di volte a fare la pipì.

La cosa stramba di tutte le mie routine è che in realtà 
so benissimo quanto siano assurde. Non è normale alzarsi 
quindici volte per andare a pisciare prima di dormire. So 
di essere appena tornato dal bagno, quindi è impossibile 
che nella vescica ci sia ancora qualche goccia di pipì. Non 
bagnerò il letto: tutto filerà liscio. Poi però comincio a 
pensarci finché non diventa più forte di me: salto giù dal 
letto e corro in bagno. È come quando ti metti a pensare 
di deglutire o di respirare o di battere le ciglia. Ecco che 
non riesci più a levartelo dalla testa. Ma alla fine ti passa 
di mente. Lo stesso vale per le mie pisciate, solo che non 
me lo levo dalla testa e succede ogni santa notte. Quindi 
faccio la pipì di continuo. 
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Ho qualche altra routine. Le piastre elettriche della 
cucina… Ah be’, le piastre sono un incubo, cazzarola. Se 
non le controllo, mi convinco che la casa andrà a fuoco. 
Con dentro me, mia sorella e i miei genitori. Quando 
sono accese, c’è una lucina rossa che ti avverte. E se la 
lucina si rompesse? Ci sono quattro piastre: in teoria 
potresti passare lì davanti e non renderti conto che una 
è ancora accesa. Poi, diciamo che un canovaccio cade 
dalla maniglia del frigo – ok, il frigo è dall’altra parte 
della cucina, ma è solo per dire –, finisce sulla piastra, 
s’incendia e tutta la famiglia Taylor crepa in un orrendo 
incidente causato dalle piastre rimaste accese… Questo 
pensiero mi dà il tormento. Quindi controllo le piastre 
e le manopole di continuo. Più volte al giorno. E i miei 
genitori quasi non le usano! Io mi masturbo più di quanto 
loro non cucinino!

Una cosa però mi ha fregato sul serio: lavarmi le mani. 
È lì che ho cominciato a pensare: Cavolo, tu hai un proble-
ma. Se ho le mani sporche, devo lavarmele assolutamente. 
Ma la mia definizione di sporco e la vostra definizione di 
sporco probabilmente sono molto diverse. Voi vi lavate 
le mani dopo aver mangiato il pollo o dopo aver fatto la 
cacca. Io devo lavarmele dopo aver toccato un animale, 
un bambino, una cassetta delle lettere, un pulsante dell’a-
scensore, i soldi – le monete, soprattutto –, le mani degli 
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altri, qualsiasi cibo – sale, pepe e condimenti compresi – e 
qualsiasi cosa io consideri «naturale» – erba, terra, legno e 
così via. Mi lavo le mani un botto di volte. Spesso è l’unica 
cosa a cui riesco a pensare.

Come ho detto, è stata la faccenda delle mani a fregar-
mi. Se scrivete su google «Faccio il conto di quante pippe 
mi sparo», non otterrete molti risultati. Cioè, ne otterrete 
una cifra, ma niente di rilevante o che sia permesso vi-
sualizzare sul computer della scuola. Ma se mettete su 
google «Mi lavo le mani di continuo», è un’altra storia. 
Quasi tutti i risultati andranno in una direzione. Quello 
che faccio non è routine. È compulsivo. Avete presente 
quando leggete qualcosa e vi viene da dire: Cazzarola, 
sono io! Be’, una volta che l’ho letto, ho capito che era 
proprio il mio caso. 

Mi chiamo Chuck. Ho diciassette anni. E, stando a 
Wikipedia, soffro di un disturbo ossessivo-compulsivo.
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2
A dire il vero non mi chiamo Chuck. Mi chiamo Char-
les. Come possa venire in mente di chiamare un figlio 
Charles per me è un mistero. Nemmeno i miei genitori 
vivessero nell’Inghilterra dell’Ottocento o cavolate del 
genere. Era il nome del nonno di mia madre, che secondo 
lei era un tipo davvero autoritario. È morto prima che io 
nascessi, quindi non ci siamo mai conosciuti, ma quanto 
cazzuto puoi essere se ti chiami Charles? Fortuna che 
in realtà nessuno mi chiama così. Chuck, ecco come mi 
chiamano tutti a scuola. Anche se dire tutti è relativo. A 
scuola sono più o meno invisibile. Diciamo che mi chia-
mano così gli insegnanti e l’unico amico che ho. Amen. 
Sempre meglio di Charles. 

Forse vi sarete resi conto – probabilmente no – che il 
mio nome e cognome è Chuck Taylor. E, a differenza del 
mio bisnonno, esiste un Chuck Taylor nella storia che era 
cazzuto sul serio. Questo Chuck Taylor era un giocatore 
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di basket negli anni venti. Lavorava per la Converse e alla 
fine hanno dato il suo nome alla loro scarpa più famosa: 
la supercelebre All-Star Chuck Taylor. La gente le chiama 
Chuck o Con e quando ne ho visto un paio per la prima 
volta ho pensato che fosse la roba più figa del mondo. 
Insomma, c’è scritto il mio nome proprio sul lato. In poco 
tempo, però, le Converse sono diventate un’ossessione. 
Come qualsiasi altra cosa nella mia vita.

Quando ho detto a mia madre che volevo un paio di 
Converse, qualche anno fa, era davvero felice. Non avevo 
mai pensato a quelle scarpe finché il mio migliore amico 
Steve non ha trovato una biografia di Chuck Taylor nella 
biblioteca della scuola. Sono bastate poche pagine per 
capire che il mio destino era portare le Converse. Chuck 
Taylor, quel tipo in Grease, Kurt Cobain e poi di nuovo 
Chuck Taylor. Amavo la simmetria. La simmetria mi fa 
godere il cervello.

Quando mia madre è venuta a sapere che volevo delle 
sneaker da 45 dollari al posto di quelle da 85 che avevo 
sfasciato, be’, era al settimo cielo. Così me ne ha com-
prate diverse paia: tutte alte, perché su quelle basse non 
c’è scritto il mio nome, e sempre a tinta unita perché… 
Boh, che ne so: a me sembravano più pulite. La mamma 
ha capito che avevo un debole per quelle scarpe e mi ha 
incoraggiato. Qualsiasi cosa mi andasse a genio, era ok: 
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bastava che non fosse droga. (Condividere una canna con 
altre sei persone? Non potrei mai!) Non c’era niente di 
male. Insomma, se il tuo unico figlio maschio è un mezzo 
matto che utilizza le piastre elettriche più di te, fai qual-
siasi cosa per renderlo felice. Sfruttando questo genere 
di commiserazione, mi sono fatto una bella collezione 
di Converse. 

Ma c’è un limite al numero di scarpe che può avere 
un adolescente, anche se costano solo 45 dollari, così la 
mamma ha smesso di comprarmele. A quel punto ho 
cominciato ad attingere ai miei risparmi. Avevo qualche 
soldo in banca grazie ai buoni del tesoro che mi avevano 
intestato appena nato e alla paghetta settimanale. Potevo 
comprarmi un paio di Converse al mese e ben presto ne 
ho ammassate una caterva nell’armadio: qualsiasi mo-
dello a tinta unita. Ed è lì che le cose hanno preso una 
strana piega. 

Il punto è questo. Io non sono timido, è solo che a nes-
suno frega una cippa di quello che penso (a parte a Steve 
e a mia madre, che non contano). Quindi me ne sto zitto. 
Ma preferirei essere timido. Essere timido ed essere silen-
zioso sono due cose diverse. Se sei timido vuol dire che 
non riesci ad aprire bocca. Se sei silenzioso significa che 
non vuoi farlo. La scorsa estate è stata un disastro, visto 
che Steve se n’è andato con i genitori per tipo due mesi. 
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Siamo rimasti solo io e le Converse, bloccati a Plainville 
senza niente da fare. L’ unica a chiedermi come stavo era 
mia madre, che come ho già detto non conta.

Ora, io tengo l’armadio della mia camera così in or-
dine che probabilmente vi fareste dei problemi a tocca-
re qualcosa. Tipo museo (l’idea è quella). Però il mio 
metodo per scegliere le Converse da mettere la mattina 
era abbastanza casuale: prendevo il primo paio che mi 
sconfinferava quel giorno e via. Ma la casualità, come 
potrete immaginare, è qualcosa che non riesco a tollerare 
a lungo. Una mattina ho sorpreso mia sorella Beth a usare 
il mio computer e lei sa benissimo che non le è permesso. 
Le ho urlato di tutto, ma lei mi ha ignorato ed è uscita 
dalla camera. Beth è bravissima a ignorarmi. La peggiore 
sorella minore del mondo. Ero incazzato nero. Ho preso 
le mie Converse rosse. Mentre uscivo, mia madre mi ha 
chiesto come stavo e ho risposto: «Bene».

Da qualche parte, nei meandri del cervello, in chissà 
quale sinapsi, un neurone si è acceso. Incazzato = Con-
verse rosse. Il giorno dopo ero stanco morto. Le Converse 
rosse ovviamente erano ancora lì, ma non ero più incavo-
lato. Allora ho scelto quelle arancioni. Stanco = Converse 
arancioni. E così è nato il sistema. Secondo l’umore del 
giorno sceglievo quali scarpe mettermi. I colori in sé non 
avevano senso – non c’è alcun legame tra l’arancione e la 
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stanchezza – ma nella mia testa era scattato qualcosa e, 
come per le piastre e il conto delle pippe, una volta scat-
tato non riesco più a fermarlo. Quindi, invece di espri-
mermi come tutti gli altri ragazzi, ho cominciato a usare 
le Converse come una specie di codice. Ogni giorno un 
umore diverso, un colore diverso. Un vero e proprio av-
viso sul livello di rischio che corre chi mi si avvicina. Solo 
che nessuno, nemmeno Steve, se n’è accorto.
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3
Io e Steve passiamo un mucchio di tempo nel suo semin-
terrato, più che altro attaccati ai videogiochi.

«Hai visto Luna sensuale III ieri sera su Skinemax?» 
chiede Steve.

«Luna sensuale III? Non sapevo nemmeno che ci fosse 
stato un Luna sensuale II» rispondo.

Steve adora quei softcore che passano alla tv via cavo 
a notte fonda. Fa così: va a dormire, mette la sveglia, si 
alza tre ore dopo e accende la tv.

«Cavolo, certo che esiste Luna sensuale II, è il migliore 
della serie!»

Steve adora Skinemax. Anche se quasi tutti guardano 
il porno su internet, lui si definisce un pipparolo vecchio 
stampo. Gli piace la qualità dei film che danno su Ski-
nemax. Cazzarola, Steve è strambo sul serio. Forse è per 
questo che andiamo d’accordo. 

L’ ho conosciuto in prima media quando la sua fa-
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miglia ha traslocato a Plainville. Era nuovo e non aveva 
amici, e anche se io vivevo qui da sempre, ero solo come 
un cane. È così che siamo diventati amici per la pelle.

«No, non l’ho visto. In camera mia Skinemax è oscu-
rato» dico. 

«Peccato, un capolavoro. In rete c’è roba molto più 
pesante, ma Luna sensuale ha… classe. Mi ricorda di…»

«Di quella volta che una ragazza ti ha fatto una pippa?»
«Già, è stato fantastico.»
L’ estate scorsa mentre era in viaggio per i parchi na-

zionali con i suoi genitori, Steve sostiene di essere riuscito 
a farsi fare una pippa da una tipa in California. Questa 
ipotetica pippa è il momento saliente della sua esistenza 
e non fa che parlarne. Come fargliene una colpa? Non ha 
tanto altro da raccontare. Come me, ha un nome piutto-
sto insolito: Steve Sludgelacker. Ma se il mio nome è lo 
stesso di un famoso giocatore di basket, il suo vuol dire 
lecca fango. E i bulli della scuola tendono a ricordarglielo 
tutti i santi giorni. A suon di cazzotti. Quindi non gli ho 
mai fatto il terzo grado sui particolari della pippa, anche 
se il racconto a me sembra un po’ inventato. Ha già le sue 
gatte da pelare.

Siamo nel bel mezzo delle vacanze invernali e ci resta 
ancora qualche giorno prima di cominciare il secondo 
semestre. Per fortuna sia io che Steve abbiamo già scelto il 
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college. Alla fine del liceo mancano solo sei mesi, che vuol 
dire che manca pochissimo alla partenza per il college, 
che vuol dire che manca pochissimo alla partenza dalla 
schifosissima Plainville. Ma vuol dire anche che manca 
pochissimo alla fine del liceo e noi siamo ancora dei pate-
tici verginelli. Io non ho mai avuto una ragazza. E Steve… 
be’, forse a Steve hanno sparato una pippa. 

«Cavolo, mi hanno fatto fuori un’altra volta» dice lui. 
Stiamo giocando a questo nuovo videogioco dove tu sei 
uno zombi e devi sparare ai soldati, invece del contrario. 
Niente male, se non continui a farti ammazzare come 
fa Steve. «Che gioco idiota» dice e schiaccia reset. «Ieri 
sera sono andato all’Applebee con i miei. C’era Stacey 
Simpson.»

«Ah sì?» rispondo.
Stacey è la più gnocca della scuola. Macché, di più. 

«La bomba anatomica» come l’ha definita Steve. Anzi, 
diciamo che è il materiale a cui ho attinto per almeno un 
terzo dell’elenco delle pippe dello scorso anno. In prima 
liceo eravamo compagni di banco – non era stata una 
scelta sua – e mi guardava lavarmi accuratamente le mani 
ogni volta che toccavo un pezzetto di cibo. Nel giro di 
una settimana ha chiesto di essere spostata e per lei sono 
diventato invisibile. Per fortuna ho un sacco di filmati di 
repertorio in testa.
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«Chuck, non sto scherzando: durante le vacanze inver-
nali le tette di Stacey si sono ingrossate. Sono due meloni 
assurdi.»

«Impossibile.»
«Eppure ha qualcosa di diverso. Quant’è gnocca.»
«Ci hai parlato?»
Steve continua a giocare senza rispondere alla mia 

domanda. Non ce n’è bisogno. Lo so già che non ci ha 
parlato. Non siamo certo i tipi che parlano con le ragaz-
ze gnocche della scuola. O con le ragazze in generale. 
Certe volte vorrei che io e Steve fossimo più nerd. Ci 
sono un mucchio di nerd a Plainville, almeno avremmo 
un gruppo. Ma i nerd sono davvero nerdosi. Trovano la 
matematica divertente e fanno ridicoli giochi di ruolo in 
rete per quindici ore di fila. E così io e Steve ci troviamo 
nella terra di nessuno tra i nerd e i bulli. Purtroppo non 
siamo bravi né con la matematica né con i cazzotti. 

«Ti dicevo, quand’ero in California…»
«Non possiamo parlare di qualcosa che non sia la pip-

pa che ti sei fatto sparare?»
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4
Fuori si gela, ma torno a casa a piedi dato che Steve vive 
a soli due isolati di distanza. Nel tragitto calpesto alcune 
crepe sul marciapiede, ma non me ne frega niente. Oltre 
a lavarmi le mani, l’altra particolarità che in televisione o 
al cinema attribuiscono sempre a chi è affetto dal distur-
bo ossessivo-compulsivo è quella di evitare le crepe sul 
marciapiede. Ma a me di calpestarle non importa. Non è 
una delle mie cose. Non so perché mi sta bene. Per certi 
versi è quasi irritante.

Faccio ciao ai Greulich, due vecchietti che vivono 
accanto a noi, seduti sotto il portico esattamente come 
due vecchietti, poi vado verso casa. Strano, mia madre 
sta cucinando. Saluto e prendo un appunto mentale per 
ricordarmi che stasera dovrò fare gli straordinari di con-
trollo alle piastre. Vado in salotto dove mio padre sta 
guardando un programma sull’NBA. Mio nonno Sam, 
che è morto l’anno scorso, era un grande tifoso di basket. 
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Io, non tanto. Con la morte del nonno, a papà non è rima-
sto nessuno con cui parlare di sport, e secondo me spera 
che io colmi quel vuoto. Purtroppo il mio amore per il 
basket comincia e finisce con la storia del tizio che ha 
dato il nome alle mie scarpe e che ottant’anni fa giocava 
appunto a basket. 

«Partitona?» chiedo.
«Per quanto possa esserlo a gennaio» risponde papà.
Non capisco e lui se ne accorge. 
«I playoff cominciano solo ad aprile.»
«Ah» dico. «Già.»
Papà guarda le mie Converse. Sono rosa. Prima di anda-

re a casa di Steve, ero piuttosto annoiato. Nel mio sistema 
rosa vuol dire noia, quindi le porto spesso. Questo non fa 
impazzire mio padre. Non che me l’abbia mai detto chiaro 
e tondo, ma sospetto che sospetti che io sia gay: insomma, 
non ho mai avuto una ragazza, non ho mai nemmeno avuto 
un’amica, e a volte porto delle Converse rosa. Non posso 
fargliene una colpa. Ma io non sono gay, poco ma sicuro… 
solo che non ci so fare con le ragazze. E mi annoio una cifra.

«Sta per aprirsi il mercato: questi ragazzi rischiano il 
posto» osserva papà.

Io annuisco come se per me volesse dire qualcosa.
«Ah, io e tua madre vogliamo fare quattro chiacchiere 

con te prima di cena.»
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«A proposito di cosa?» domando.
«Te lo dirà lei. Niente di che. Quand’è che ricomincia 

la scuola?»
La cosa buffa è che mio padre si irrita ogni volta che 

io non ho scuola. Certe volte vorrei dirgli: «Papà, ho di-
ciassette anni. Tu ne hai quarantasette. Che dovrei fare?».

Invece dico: «Ricomincio lunedì. Lo sai».
«A me sembra una pausa lunghissima. Io ho già ri-

preso a lavorare.» 
Papà fa il contabile. Non fraintendetemi. Io sono bravo 

in matematica, sono tra i primi della classe. Anzi, se a 
maggio vado bene nel compito in classe potrei ottenere 
qualche credito per il college. Comunque odio la matema-
tica. Non riesco a credere che mio padre per lavoro debba 
fare i conti tutto il giorno… per gli altri, poi. Non solo 
suona orrendo, ma è l’ennesima cosa che non abbiamo in 
comune. L’ azienda dove lavora il padre di Steve produce le 
confezioni di plastica dei videogiochi. Meglio che niente.

«Hai già ripreso a lavorare perché sei vecchio, papà!» 
dico scherzando. Nonostante le nostre abissali differenze, 
scherziamo parecchio e a me piace. Sorride.

«Non così vecchio da non potertele dare di santa ra-
gione» risponde stando al gioco.

Proprio quando sta per cominciare la partita, dalla cu-
cina mia madre grida a squarciagola: «CHUCK! RAY!». 
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E dire che la cucina e il salotto sono a un passo… «AR-
RIVIAMO!» rispondiamo all’unisono, sgolandoci anche 
noi. Ma non andiamo in cucina per un’altra manciata di 
minuti. Papà vuole vedere l’inizio della partita. Io invece 
mi ricordo di aver sfiorato un ramoscello mentre tornavo 
a casa e vado a lavarmi le mani.
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