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Lo scorso anno mi sono fatto esattamente 273 pippe.
Questo fa una media di 5,25 alla settimana e di 0,75 al
giorno. Non so cos’e che mi impressiona di pit: il fatto
che mi spari cosi tante pippe o che ne abbia tenuto il
conto per tutto 'anno. Pero ¢ vero, ho segnato il nu-
mero su una pila sempre piu alta di post-it nascosta nel
comodino. Fatti una pippa, prendi nota, vai a nanna.
La routine.

I problema ¢ che la routine occupa una buona parte
della mia vita. Ok, va bene, forse routine non ¢ la parola
esatta. Adesso conosco la parola giusta, ma all’inizio non
era cosi. Pi1 0 meno ¢ successo questo: il primo gennaio
dello scorso anno mi sono sparato una pippa. Per qualche
ignota e inspiegabile ragione, ho pensato: Chissa quante
me ne sparo in un anno... Certo, il pensiero normale per
un tipico adolescente arrapato avrebbe dovuto essere: Se
mi trovo una ragazza, non saro costretto a spararmi tutte



queste pippe. Ma chissa perché non ¢ stato il primo pen-
siero che mi ¢ saltato in testa.

Il mio problema pero non risale tanto al primo gennaio,
quanto al giorno successivo, quando mi sono sparato unal-
tra pippa, e ne ho di nuovo preso nota. Una volta che at-
tacco a fare qualcosa, poco importa quanto sia scema, non
riesco a fermarmi. Diventa un pensiero fisso. Ho provato a
smettere di contare le pippe a meta marzo ma non potevo
addormentarmi in quello stato post-pippa e pre-appunto.
Perché non continuare a tenerne il conto? Sei gia arrivato fin
qui! Allora prendevo nota, mi sentivo meglio e mi alzavo
per andare a fare la pipi. Vado un sacco di volte a fare la pipi.

La cosa stramba di tutte le mie routine ¢ che in realta
so benissimo quanto siano assurde. Non ¢ normale alzarsi
quindici volte per andare a pisciare prima di dormire. So
di essere appena tornato dal bagno, quindi € impossibile
che nella vescica ci sia ancora qualche goccia di pipi. Non
bagnero il letto: tutto filera liscio. Poi perd comincio a
pensarci finché non diventa piu forte di me: salto giu dal
letto e corro in bagno. E come quando ti metti a pensare
di deglutire o di respirare o di battere le ciglia. Ecco che
non riesci piu a levartelo dalla testa. Ma alla fine ti passa
di mente. Lo stesso vale per le mie pisciate, solo che non
me lo levo dalla testa e succede ogni santa notte. Quindi
faccio la pipi di continuo.
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Ho qualche altra routine. Le piastre elettriche della
cucina... Ah be’, le piastre sono un incubo, cazzarola. Se
non le controllo, mi convinco che la casa andra a fuoco.
Con dentro me, mia sorella e i miei genitori. Quando
sono accese, ¢ ¢ una lucina rossa che ti avverte. E se la
lucina si rompesse? Ci sono quattro piastre: in teoria
potresti passare li davanti e non renderti conto che una
¢ ancora accesa. Poi, diciamo che un canovaccio cade
dalla maniglia del frigo - ok, il frigo ¢ dall’altra parte
della cucina, ma ¢ solo per dire -, finisce sulla piastra,
s’'incendia e tutta la famiglia Taylor crepa in un orrendo
incidente causato dalle piastre rimaste accese... Questo
pensiero mi da il tormento. Quindi controllo le piastre
e le manopole di continuo. Piu volte al giorno. E i miei
genitori quasi non le usano! Io mi masturbo piu di quanto
loro non cucinino!

Una cosa pero mi ha fregato sul serio: lavarmi le mani.
E li che ho cominciato a pensare: Cavolo, tu hai un proble-
ma. Se ho le mani sporche, devo lavarmele assolutamente.
Ma la mia definizione di sporco e la vostra definizione di
sporco probabilmente sono molto diverse. Voi vi lavate
le mani dopo aver mangiato il pollo o dopo aver fatto la
cacca. lo devo lavarmele dopo aver toccato un animale,
un bambino, una cassetta delle lettere, un pulsante dell’a-
scensore, i soldi - le monete, soprattutto —, le mani degli
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altri, qualsiasi cibo - sale, pepe e condimenti compresi - e
qualsiasi cosa io consideri «naturale» — erba, terra, legno e
cosi via. Mi lavo le mani un botto di volte. Spesso € 'unica
cosa a cui riesco a pensare.

Come ho detto, ¢ stata la faccenda delle mani a fregar-
mi. Se scrivete su google «Faccio il conto di quante pippe
mi sparo», non otterrete molti risultati. Ciog, ne otterrete
una cifra, ma niente di rilevante o che sia permesso vi-
sualizzare sul computer della scuola. Ma se mettete su
google «Mi lavo le mani di continuo», ¢ un’altra storia.
Quasi tutti i risultati andranno in una direzione. Quello
che faccio non ¢ routine. E compulsivo. Avete presente
quando leggete qualcosa e vi viene da dire: Cazzarola,
sono io! Be’, una volta che I’ho letto, ho capito che era
proprio il mio caso.

Mi chiamo Chuck. Ho diciassette anni. E, stando a
Wikipedia, soffro di un disturbo ossessivo-compulsivo.
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A dire il vero non mi chiamo Chuck. Mi chiamo Char-
les. Come possa venire in mente di chiamare un figlio
Charles per me ¢ un mistero. Nemmeno i miei genitori
vivessero nell’Inghilterra dell’Ottocento o cavolate del
genere. Era il nome del nonno di mia madre, che secondo
lei era un tipo davvero autoritario. E morto prima che io
nascessi, quindi non ci siamo mai conosciuti, ma quanto
cazzuto puoi essere se ti chiami Charles? Fortuna che
in realta nessuno mi chiama cosi. Chuck, ecco come mi
chiamano tutti a scuola. Anche se dire tutti ¢ relativo. A
scuola sono pitt 0 meno invisibile. Diciamo che mi chia-
mano cosi gli insegnanti e 'unico amico che ho. Amen.
Sempre meglio di Charles.

Forse vi sarete resi conto — probabilmente no - che il
mio nome e cognome ¢ Chuck Taylor. E, a differenza del
mio bisnonno, esiste un Chuck Taylor nella storia che era
cazzuto sul serio. Questo Chuck Taylor era un giocatore

13



di basket negli anni venti. Lavorava per la Converse e alla
fine hanno dato il suo nome alla loro scarpa piu famosa:
la supercelebre All-Star Chuck Taylor. La gente le chiama
Chuck o Con e quando ne ho visto un paio per la prima
volta ho pensato che fosse la roba piu figa del mondo.
Insomma, c’¢ scritto il mio nome proprio sul lato. In poco
tempo, pero, le Converse sono diventate un'ossessione.
Come qualsiasi altra cosa nella mia vita.

Quando ho detto a mia madre che volevo un paio di
Converse, qualche anno fa, era davvero felice. Non avevo
mai pensato a quelle scarpe finché il mio migliore amico
Steve non ha trovato una biografia di Chuck Taylor nella
biblioteca della scuola. Sono bastate poche pagine per
capire che il mio destino era portare le Converse. Chuck
Taylor, quel tipo in Grease, Kurt Cobain e poi di nuovo
Chuck Taylor. Amavo la simmetria. La simmetria mi fa
godere il cervello.

Quando mia madre ¢ venuta a sapere che volevo delle
sneaker da 45 dollari al posto di quelle da 85 che avevo
sfasciato, be’, era al settimo cielo. Cosi me ne ha com-
prate diverse paia: tutte alte, perché su quelle basse non
c’e scritto il mio nome, e sempre a tinta unita perché...
Boh, che ne so: a me sembravano piu pulite. La mamma
ha capito che avevo un debole per quelle scarpe e mi ha
incoraggiato. Qualsiasi cosa mi andasse a genio, era ok:

14



bastava che non fosse droga. (Condividere una canna con
altre sei persone? Non potrei mai!) Non cera niente di
male. Insomma, se il tuo unico figlio maschio ¢ un mezzo
matto che utilizza le piastre elettriche piu di te, fai qual-
siasi cosa per renderlo felice. Sfruttando questo genere
di commiserazione, mi sono fatto una bella collezione
di Converse.

Ma c’¢ un limite al numero di scarpe che puo avere
un adolescente, anche se costano solo 45 dollari, cosi la
mamma ha smesso di comprarmele. A quel punto ho
cominciato ad attingere ai miei risparmi. Avevo qualche
soldo in banca grazie ai buoni del tesoro che mi avevano
intestato appena nato e alla paghetta settimanale. Potevo
comprarmi un paio di Converse al mese e ben presto ne
ho ammassate una caterva nell’armadio: qualsiasi mo-
dello a tinta unita. Ed & i che le cose hanno preso una
strana piega.

Il punto ¢ questo. Io non sono timido, ¢ solo che a nes-
suno frega una cippa di quello che penso (a parte a Steve
e a mia madre, che non contano). Quindi me ne sto zitto.
Ma preferirei essere timido. Essere timido ed essere silen-
zioso sono due cose diverse. Se sei timido vuol dire che
non riesci ad aprire bocca. Se sei silenzioso significa che
non vuoi farlo. La scorsa estate ¢ stata un disastro, visto
che Steve se n’¢ andato con i genitori per tipo due mesi.
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Siamo rimasti solo io e le Converse, bloccati a Plainville
senza niente da fare. L'unica a chiedermi come stavo era
mia madre, che come ho gia detto non conta.

Ora, io tengo I'armadio della mia camera cosi in or-
dine che probabilmente vi fareste dei problemi a tocca-
re qualcosa. Tipo museo (’idea & quella). Pero il mio
metodo per scegliere le Converse da mettere la mattina
era abbastanza casuale: prendevo il primo paio che mi
sconfinferava quel giorno e via. Ma la casualita, come
potrete immaginare, € qualcosa che non riesco a tollerare
alungo. Una mattina ho sorpreso mia sorella Beth a usare
il mio computer e lei sa benissimo che non le ¢ permesso.
Le ho urlato di tutto, ma lei mi ha ignorato ed ¢ uscita
dalla camera. Beth ¢ bravissima a ignorarmi. La peggiore
sorella minore del mondo. Ero incazzato nero. Ho preso
le mie Converse rosse. Mentre uscivo, mia madre mi ha
chiesto come stavo e ho risposto: «Bene».

Da qualche parte, nei meandri del cervello, in chissa
quale sinapsi, un neurone si ¢ acceso. Incazzato = Con-
verse rosse. Il giorno dopo ero stanco morto. Le Converse
rosse ovviamente erano ancora li, ma non ero pitt incavo-
lato. Allora ho scelto quelle arancioni. Stanco = Converse
arancioni. E cosi ¢ nato il sistema. Secondo 'umore del
giorno sceglievo quali scarpe mettermi. I colori in sé non
avevano senso — non c’¢ alcun legame tra I’'arancione e la
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stanchezza — ma nella mia testa era scattato qualcosa e,
come per le piastre e il conto delle pippe, una volta scat-
tato non riesco piu a fermarlo. Quindi, invece di espri-
mermi come tutti gli altri ragazzi, ho cominciato a usare
le Converse come una specie di codice. Ogni giorno un
umore diverso, un colore diverso. Un vero e proprio av-
viso sul livello di rischio che corre chi mi si avvicina. Solo
che nessuno, nemmeno Steve, se n’¢ accorto.
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Io e Steve passiamo un mucchio di tempo nel suo semin-
terrato, piu che altro attaccati ai videogiochi.

«Hai visto Luna sensuale III ieri sera su Skinemax?»
chiede Steve.

«Luna sensuale I1I? Non sapevo nemmeno che ci fosse
stato un Luna sensuale II» rispondo.

Steve adora quei softcore che passano alla tv via cavo
a notte fonda. Fa cosi: va a dormire, mette la sveglia, si
alza tre ore dopo e accende la tv.

«Cavolo, certo che esiste Luna sensuale II, ¢ il migliore
della serie!»

Steve adora Skinemax. Anche se quasi tutti guardano
il porno su internet, lui si definisce un pipparolo vecchio
stampo. Gli piace la qualita dei film che danno su Ski-
nemax. Cazzarola, Steve ¢ strambo sul serio. Forse ¢ per
questo che andiamo d’accordo.

L’ho conosciuto in prima media quando la sua fa-
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miglia ha traslocato a Plainville. Era nuovo e non aveva
amici, e anche se io vivevo qui da sempre, ero solo come
un cane. E cosi che siamo diventati amici per la pelle.

«No, non I’ho visto. In camera mia Skinemax ¢ oscu-
rato» dico.

«Peccato, un capolavoro. In rete c’é roba molto pit
pesante, ma Luna sensuale ha... classe. Mi ricorda di...»

«Di quella volta che una ragazza ti ha fatto una pippa?»

«Gia, ¢ stato fantastico.»

L'estate scorsa mentre era in viaggio per i parchi na-
zionali con i suoi genitori, Steve sostiene di essere riuscito
a farsi fare una pippa da una tipa in California. Questa
ipotetica pippa ¢ il momento saliente della sua esistenza
e non fa che parlarne. Come fargliene una colpa? Non ha
tanto altro da raccontare. Come me, ha un nome piutto-
sto insolito: Steve Sludgelacker. Ma se il mio nome ¢ lo
stesso di un famoso giocatore di basket, il suo vuol dire
lecca fango. E i bulli della scuola tendono a ricordarglielo
tutti i santi giorni. A suon di cazzotti. Quindi non gli ho
mai fatto il terzo grado sui particolari della pippa, anche
se il racconto a me sembra un po’ inventato. Ha gia le sue
gatte da pelare.

Siamo nel bel mezzo delle vacanze invernali e ci resta
ancora qualche giorno prima di cominciare il secondo
semestre. Per fortuna sia io che Steve abbiamo gia scelto il
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college. Alla fine del liceo mancano solo sei mesi, che vuol
dire che manca pochissimo alla partenza per il college,
che vuol dire che manca pochissimo alla partenza dalla
schifosissima Plainville. Ma vuol dire anche che manca
pochissimo alla fine del liceo e noi siamo ancora dei pate-
tici verginelli. Io non ho mai avuto una ragazza. E Steve...
be’, forse a Steve hanno sparato una pippa.

«Cavolo, mi hanno fatto fuori unaltra volta» dice lui.
Stiamo giocando a questo nuovo videogioco dove tu sei
uno zombi e devi sparare ai soldati, invece del contrario.
Niente male, se non continui a farti ammazzare come
fa Steve. «Che gioco idiota» dice e schiaccia reset. «leri
sera sono andato all’Applebee con i miei. C’era Stacey
Simpson.»

«Ah si?» rispondo.

Stacey ¢ la pit gnocca della scuola. Macché, di pit.
«La bomba anatomica» come I'ha definita Steve. Anzi,
diciamo che ¢ il materiale a cui ho attinto per almeno un
terzo dell’elenco delle pippe dello scorso anno. In prima
liceo eravamo compagni di banco - non era stata una
scelta sua — e mi guardava lavarmi accuratamente le mani
ogni volta che toccavo un pezzetto di cibo. Nel giro di
una settimana ha chiesto di essere spostata e per lei sono
diventato invisibile. Per fortuna ho un sacco di filmati di
repertorio in testa.
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«Chuck, non sto scherzando: durante le vacanze inver-
nali le tette di Stacey si sono ingrossate. Sono due meloni
assurdi.»

«Impossibile.»

«Eppure ha qualcosa di diverso. Quant’e gnocca.»

«Ci hai parlato?»

Steve continua a giocare senza rispondere alla mia
domanda. Non ce n’¢ bisogno. Lo so gia che non ci ha
parlato. Non siamo certo i tipi che parlano con le ragaz-
ze gnocche della scuola. O con le ragazze in generale.
Certe volte vorrei che io e Steve fossimo piu nerd. Ci
sono un mucchio di nerd a Plainville, almeno avremmo
un gruppo. Ma i nerd sono davvero nerdosi. Trovano la
matematica divertente e fanno ridicoli giochi di ruolo in
rete per quindici ore di fila. E cosi io e Steve ci troviamo
nella terra di nessuno tra i nerd e i bulli. Purtroppo non
siamo bravi né con la matematica né con i cazzotti.

«Ti dicevo, quand’ero in California...»

«Non possiamo parlare di qualcosa che non sia la pip-
pa che ti sei fatto sparare?»
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Fuori si gela, ma torno a casa a piedi dato che Steve vive
a soli due isolati di distanza. Nel tragitto calpesto alcune
crepe sul marciapiede, ma non me ne frega niente. Oltre
alavarmi le mani, l'altra particolarita che in televisione o
al cinema attribuiscono sempre a chi ¢ affetto dal distur-
bo ossessivo-compulsivo ¢ quella di evitare le crepe sul
marciapiede. Ma a me di calpestarle non importa. Non &
una delle mie cose. Non so perché mi sta bene. Per certi
versi € quasi irritante.

Faccio ciao ai Greulich, due vecchietti che vivono
accanto a noi, seduti sotto il portico esattamente come
due vecchietti, poi vado verso casa. Strano, mia madre
sta cucinando. Saluto e prendo un appunto mentale per
ricordarmi che stasera dovro fare gli straordinari di con-
trollo alle piastre. Vado in salotto dove mio padre sta
guardando un programma sul’NBA. Mio nonno Sam,
che ¢ morto I'anno scorso, era un grande tifoso di basket.
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Io, non tanto. Con la morte del nonno, a papa non é rima-
sto nessuno con cui parlare di sport, e secondo me spera
che io colmi quel vuoto. Purtroppo il mio amore per il
basket comincia e finisce con la storia del tizio che ha
dato il nome alle mie scarpe e che ottant’anni fa giocava
appunto a basket.

«Partitona?» chiedo.

«Per quanto possa esserlo a gennaio» risponde papa.

Non capisco e lui se ne accorge.

«I playoff cominciano solo ad aprile.»

«Ah» dico. «Gia.»

Papa guarda le mie Converse. Sono rosa. Prima di anda-
re a casa di Steve, ero piuttosto annoiato. Nel mio sistema
rosa vuol dire noia, quindi le porto spesso. Questo non fa
impazzire mio padre. Non che me I'abbia mai detto chiaro
e tondo, ma sospetto che sospetti che io sia gay: insomma,
non ho mai avuto una ragazza, non ho mai nemmeno avuto
unamica, e a volte porto delle Converse rosa. Non posso
fargliene una colpa. Ma io non sono gay, poco ma sicuro...
solo che non ci so fare con le ragazze. E mi annoio una cifra.

«Sta per aprirsi il mercato: questi ragazzi rischiano il
posto» osserva papa.

Io annuisco come se per me volesse dire qualcosa.

«Ah, io e tua madre vogliamo fare quattro chiacchiere
con te prima di cena.»
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«A proposito di cosa?» domando.

«Te lo dira lei. Niente di che. Quand’é che ricomincia
la scuola?»

La cosa buffa ¢ che mio padre si irrita ogni volta che
io non ho scuola. Certe volte vorrei dirgli: «Papa, ho di-
ciassette anni. Tu ne hai quarantasette. Che dovrei fare?».

Invece dico: «Ricomincio lunedi. Lo sai».

«A me sembra una pausa lunghissima. Io ho gia ri-
preso a lavorare.»

Papa fa il contabile. Non fraintendetemi. Io sono bravo
in matematica, sono tra i primi della classe. Anzi, se a
maggio vado bene nel compito in classe potrei ottenere
qualche credito per il college. Comunque odio la matema-
tica. Non riesco a credere che mio padre per lavoro debba
fare i conti tutto il giorno... per gli altri, poi. Non solo
suona orrendo, ma ¢ 'ennesima cosa che non abbiamo in
comune. L'azienda dove lavora il padre di Steve produce le
confezioni di plastica dei videogiochi. Meglio che niente.

«Hai gia ripreso a lavorare perché sei vecchio, papal»
dico scherzando. Nonostante le nostre abissali differenze,
scherziamo parecchio e a me piace. Sorride.

«Non cosi vecchio da non potertele dare di santa ra-
gione» risponde stando al gioco.

Proprio quando sta per cominciare la partita, dalla cu-
cina mia madre grida a squarciagola: <CHUCK! RAY!».
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E dire che la cucina e il salotto sono a un passo... «<AR-
RIVIAMO!» rispondiamo all’'unisono, sgolandoci anche
noi. Ma non andiamo in cucina per un’altra manciata di
minuti. Papa vuole vedere I'inizio della partita. Io invece
mi ricordo di aver sfiorato un ramoscello mentre tornavo
a casa e vado a lavarmi le mani.
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La mia definizione di sporco e la vostra definizio-
ne di sporco probabilmente sono molto diverse.
Voi vi lavate le mani dopo aver mangiato il pollo
o dopo aver fatto la cacea. lo devo lavarmele dopo
aver toccato un animale, un bambino, una cassetta
delle lettere, un pulsante dell'ascensore, i soldi - le
monete soprattutio -, le mani degli altn, qualsiasi
cibo - sale, pepe e condimenti compresi - e qual-
siasi cosa o consideri =della natura= - erba, terra,
legno e cosi via.

Mi lavo le mani un botto di volte,

Spesso & I'unica cosa a cul riesco a pensare.
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