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caPitolo 1

Inghilterra, aprile 1912

erano decisamente in anticipo. In piedi in mezzo a un cumulo 
di valigie, borsoni e pacchi, un occhio all’orologio della torre 

di pietra ocra e i sensi tesi a cogliere il rombo distante di un mo-
tore, l’odore del carbone che bruciava, la fuliggine e il calore che 
annunciassero l’arrivo in Trinity Street del treno per Londra, May 
Smith guardava il marciapiede che iniziava a riempirsi di viaggia-
tori. Alcuni avevano delle cartelle, altri semplici pacchetti: erano 
tutti intenti alle proprie cose. Osservò suo marito, con indosso il 
cappotto di tweed migliore che possedeva, di seconda mano, e il 
cappello di feltro, e con in braccio Ellen, infagottata nel cappotti-
no e nella cuffietta nuovi e avvolta in uno scialle, per proteggerla 
dalla fredda brezza proveniente dalla brughiera che si incanalava 
lungo il marciapiede, gli occhi spalancati in un’espressione di dif-
fidenza nei confronti della confusione che li circondava. I rumori 
nuovi da registrare erano tanti, per lei… per tutti loro: facchini 
che facevano sferragliare carrelli carichi di scatole, porte di vagoni 
che sbattevano, i fischi portati dal vento dal marciapiede di fronte.
Il treno sarebbe arrivato presto. Era la corsa del mattino, quella 

che prendevano gli uomini d’affari con i loro vestiti eleganti e le 
bombette, quella che portava in città i manufatti di cotone del 
Lancashire. Avrebbe voluto gridare come una bambina: «Indo-
vinate dove stiamo andando? Non ci crederete mai», ma natural-
mente rimase in silenzio, euforica e allo stesso tempo vergognosa 
del proprio entusiasmo.
Quella gente era abituata a viaggiare; al contrario di lei, tutta in 

ghingheri con la giacca tre quarti blu scuro, ripresa in vita e sva-
sata sopra la lunga gonna di serge, gli stivaletti fin troppo lucidi, 
i capelli chiari ordinatamente raccolti sotto una paglietta nera a 
tesa larga. Ogni cosa che portava era funzionale, pensata per na-
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scondere lo sporco e durare per tutto il lungo viaggio, o almeno 
così sperava.
May scorse mentalmente la lista ancora una volta: una scatola di 

latta con i panini e le mele, una bottiglia di latte per Ellen, un po’ 
di biscotti assortiti e caramelle da succhiare nel caso si sentissero 
male, un libro illustrato, fazzoletti puliti e un guanto di spugna in 
una busta da toilette per il viaggio.
I documenti erano al sicuro nella valigetta di pelle che Joe ave-

va ricevuto come presente di addio dallo stabilimento tessile. Nel 
baule c’erano le raffinate lenzuola di cotone Horrocks ricamate 
con le loro iniziali, che le ragazze del reparto tessitura le aveva-
no regalato il suo ultimo giorno di lavoro. E al sicuro tra le loro 
pieghe erano riposti i doni per zio George, che stava in Idaho: un 
giornale della sua vecchia città natale, dei ritratti fatti in studio da 
un fotografo, una scatola decorata per il tè e una Bibbia firmata 
dal loro gruppo di catechismo.
«È tardi», sussurrò May, ma Joe rise.
«Sei tu che ci hai fatto uscire troppo presto. Guarda, il segnale 

sul binario è cambiato. Sarà qui da un momento all’altro…». Si 
sporgeva a scrutare oltre il bordo del marciapiede, mettendola in 
agitazione.
«Stai indietro», lo esortò. «Ellen si spaventa. Per non parlare di 

me». Le locomotive la terrorizzavano; sembravano grandi draghi 
neri che soffiavano fuoco. Sentì la folata di vento, la vampata di 
calore sulle guance, il rombo assordante del mostro che entrava 
nella stazione, fermandosi con uno stridore di freni in una nuvola 
di vapore.
«Hai tutti i nostri biglietti?», chiese a Joe per l’ennesima volta.
Ellen scoppiò a piangere per il rumore.
«Dalla a me!», insistette May, stringendo tra le braccia la bam-

bina che urlava. «Buona, è solo un trenino ciuff ciuff venuto a 
portarci in un nuovo mondo. Di’ addio a Bolton. Inizia la nostra 
avventura».
Si accalcarono nello scompartimento di seconda classe e Joe, pri-

ma di sedersi, controllò che il loro baule fosse caricato sul vagone 
custodito. Ellen continuava a protestare.
«Adesso si calma», disse May, sorridendo ai passeggeri che le 

guardavano preoccupati. L’unica cosa da fare era ficcare in mano 
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a Ellen un biscotto e sperare per il meglio. Lo stratagemma riuscì 
e nel giro di pochi secondi la bambina stava sgranocchiando sod-
disfatta.
May sosteneva gli sguardi dei compagni di viaggio, irritata. Aveva 

lo stesso loro diritto di sedere in quel vagone. Era vero che lei e 
Joe erano orfani, ma c’era un’anima buona, in America, pronta a 
dare loro una nuova vita. Magari non possedevano molto, però lei 
aveva Joe e Joe aveva lei, e insieme avevano un’adorabile bambina, 
sveglia e vivace. Erano giovani, con tutta la vita davanti. Avrebbe 
voluto darsi un altro pizzicotto per questo colpo di fortuna, questa 
possibilità di ricominciare da capo.
May si vide riflessa nel finestrino del vagone e sorrise. Magari 

non era una bellezza, ma aveva guance rosee, un corpo robusto, e 
il lavoro duro non la spaventava, proprio il tipo di ragazza adatto 
al Nuovo Mondo, se ciò che si diceva era vero. Era una fortuna 
che la piccola Ellen avesse i riccioli biondi e gli occhi azzurri come 
il mare di suo padre. Non che avessero mai visto il mare, intendia-
moci, ma sarebbe accaduto presto.
Improvvisamente le porte dei vagoni presero a sbattere e i fischi 

segnalarono l’imminente partenza del treno. La carrozza diede un 
violento scossone, facendo balzare May in avanti.
Per un attimo il suo ottimismo svanì e provò solo panico. Perché 

stiamo lasciando tutto ciò che conosciamo? Che cosa stiamo facen-
do? Avrebbe voluto fermare il treno, scendere e tornare a casa, a 
tutto ciò che le era familiare e le dava sicurezza. Era quasi saltata 
in piedi, ma si lasciò ricadere sul sedile nel vedere Joe che fissava 
fuori dal finestrino con un’espressione determinata. Quando ave-
va ricevuto dai suoi parenti in America l’invito a raggiungerli per 
entrare nell’azienda di famiglia, nel ramo carpenteria, si era sentito 
molto fiero. Come avrebbe potuto deluderlo? Lo avrebbe seguito 
in capo al mondo.
Non che non amassero la loro cittadina del Nord, con le manifat-

ture del cotone. Aveva dato asilo a entrambi, nel loro minuscolo 
villino ai margini della brughiera, aveva dato loro una formazione 
spendibile e li aveva iniziati al lavoro, prima a servizio e poi nello 
stabilimento tessile dove si erano incontrati. Erano fidanzati fin da 
ragazzi e si erano sposati quando Joe aveva finito l’apprendistato. 
Ma May aveva sempre saputo che suo marito voleva di più per la 
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propria famiglia, che non vedeva l’ora di mettersi alla prova, ed 
era felice di incoraggiare la sua ambizione. Chi non avrebbe volu-
to, per la propria figlia, una vita lontano dal fumo delle ciminiere, 
la possibilità di incontrare gente proveniente da tutto il mondo 
che, come loro, stava correndo un grosso rischio per ricominciare 
da capo? Ci voleva coraggio per lasciare tutto ciò che si conosce-
va, e lei non era una codarda. Ma quell’ondata di panico ancora 
la turbava. E se fosse andato tutto storto? E se questo zio George 
fosse stato un tiranno? E se…?
“Smettila di preoccuparti”, si rimproverò, e rivolse lo sguardo 

alle etichette delle valigie che aveva personalmente compilato in 
stampatello e attaccato con tanta cura: “Signor Joseph Smith e 
signora, rms Titanic, Southampton”. Sarebbe stata quella la loro 
prossima tappa.
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caPitolo 2

le campane della cattedrale suonavano a morto sulla città, men-
tre la famiglia si riuniva presso il portale ovest, mettendosi in 

fila per seguire il corteo. Nel tenersi al braccio di suo padre e guar-
dando i fratelli che portavano il feretro a spalla, Celestine Parkes 
era grata del velo di pizzo nero che nascondeva il suo dolore alla 
vista. Non doveva essere un fardello pesante: sua madre Louisa si 
era ridotta pelle e ossa negli ultimi giorni della malattia.
Celeste non riusciva a perdonarsi di essere arrivata tardi, per-

dendo irrimediabilmente la possibilità di dirle addio. La nave da 
New York era stata ritardata dalla burrasca, ma avevano rinviato il 
funerale fino a che lei non aveva da ultimo raggiunto Lichfield, e la 
casa di famiglia. Era stato uno shock vedere sua madre, un tempo 
bella, ridotta a uno scheletro, un’estranea.
Ora il vento sferzava il quadrilatero di edifici che circondavano 

la cattedrale, Cathedral Close, e le foglie morte rotolavano sull’ac-
ciottolato, mentre i partecipanti al funerale incontravano il deca-
no, venduto a scortarli lungo l’alta navata centrale.
Celeste alzò lo sguardo verso le tre guglie, le “Tre Signore della 

Vallata” che trafiggevano il luminoso cielo di marzo. Guardò le 
case eleganti che circondavano di arenaria color salmone il Close. 
Era tutto molto familiare all’inizio della primavera, i narcisi che 
spuntavano dall’erba, l’aria pungente proveniente da est che le 
mozzava il fiato. Tornare a casa in quella stagione la commuoveva 
sempre, specialmente la vista della fioritura, dei boccioli che si 
aprivano, e l’erba verde dei parchi e dei campi. La Pasqua nella 
cattedrale era sempre stata speciale, ma quell’anno sarebbe stata 
pervasa dal dolore della loro perdita.
Per un istante pensò alla propria casa e al figlio che adorava, così 

lontani oltre l’oceano. Non poté fare a meno di considerare il lungo 
viaggio di ritorno che l’aspettava, ma subito allontanò quelle este-
nuanti riflessioni. Aveva altre cose a cui pensare in quel momento.
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Toccò il cappotto di lana lungo e la stola di pelliccia di volpe che 
indossava con i guanti neri e l’abito a lutto ornato di perline di sua 
madre. La confortava sentire la forma che aveva dato alle maniche 
e cogliere il familiare profumo di acqua di lavanda nel tessuto. Il 
cappello di feltro, con cui nascondeva gli scarmigliati ricci ramati, 
era fissato con gli spilloni di giaietto di sua nonna. Celeste non 
aveva avuto il tempo di comprare l’abbigliamento adatto al lutto 
e sperava solo di aver scelto bene. Louisa Forester aveva sempre 
un’aria molto elegante e sua figlia voleva renderle onore nella mor-
te come l’aveva amata in vita.
Celeste aveva gelosamente conservato le vivaci lettere della ma-

dre, con tutte le notizie sulla cattedrale, il clero e le bizzarrie degli 
studiosi del Collegio di teologia. Erano state un legame preziosis-
simo con casa sua. Poi la scrittura aveva iniziato a trascinarsi, va-
gando disordinatamente sulla pagina, e il padre aveva cominciato 
a scrivere al suo posto, spiegandole che la madre non si sentiva 
abbastanza bene da alzare la penna, lasciando intendere che era 
ora che la loro figlia tornasse a casa prima che la malattia esigesse 
il suo inevitabile tributo.
“Non ti ho detto addio”, da quando era tornata aveva pianto 

ogni notte. Ora avrebbe trovato un po’ di conforto in quella fun-
zione. A Louisa, in quanto figlia di un vescovo, sarebbero stati 
riconosciuti tutta la dignità e tutti gli onori, e sarebbe stata sotter-
rata nel terrapieno erboso vicino alla cattedrale.
“Ma dove ti piangerò quando sarò tornata a casa?”, si chiedeva 

tristemente Celeste.
«Io sono la resurrezione e la vita…». Le confortanti parole 

dell’officiante rimbombarono nella cattedrale e la giovane donna 
afferrò la mano di suo padre cercando di non piangere.
“Perché ci hai lasciati? Come posso fare il mio dovere senza la 

tua forza e il tuo amore a guidarmi?”
Più tardi, quando fu tutto finito e dopo che ebbero sorseggia-

to tè e mangiucchiato piatti freddi nel refettorio del Collegio di 
teologia, Celeste tornò con i suoi fratelli a Red House, la casa di 
famiglia a Streethay. Fu lì che suo padre fece l’annuncio.
«Ora che siamo tutti riuniti, voglio dirvi che non rimarrò qui. 

Ho trovato un posto in Vicar’s Close. Voglio stare vicino a vostra 
madre e anche meno lontano dalla città, per essere d’aiuto».
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«Non possiamo rimanere qui senza di te», disse Selwyn, l’avvoca-
to, che faceva il pendolare tra Lichfield e Birmingham tutti giorni.
«Certo che potete. Un giorno tu ti sposerai e tua moglie non 

vorrà un vecchio a cui badare. Bertram è all’università, ha bisogno 
di un alloggio per le vacanze, e anche Celeste, se mai riuscirà a 
portare la sua famiglia a farci visita» disse, guardando l’immagine 
sorridente di suo nipote Roddy, che occupava il posto d’onore sul 
caminetto. «Tua madre adorava quella foto», disse sottovoce. Poi 
si scosse dal suo sogno a occhi aperti e continuò: «Celestine, cara, 
devi portare con te alcune delle sue cose».
Celeste non era dell’umore di smantellare la casa, con tutti i suoi 

inviolabili ricordi. Per quello ci sarebbe stato tempo.
Ma il padre proseguì, ignaro della sua sofferenza. «Devi prende-

re la sua biancheria per la tavola», insistette. «Tua madre ricamava 
benissimo. Avrebbe voluto che l’avessi tu».
Con le lacrime agli occhi, Celeste toccò la tovaglia, coperta di 

vasi di fiori e biglietti di condoglianze. «Grazie», mormorò. «Ma 
non adesso».
Alla fine il padre si rese conto del suo stato d’animo e le prese la 

mano. «Non preoccuparti, tua madre ti rimarrà sempre nel cuo-
re», la confortò. «Non ti lascerà mai. Andrete tutti avanti come 
avrebbe fatto lei, ne sono sicuro. Vi ha insegnato bene. E tu, mia 
cara, hai la gioia di una famiglia che ti ama da cui tornare».
Aveva ragione. Sua madre le aveva insegnato bene e lei sapeva 

che il proprio dovere e le altre persone dovevano venire prima 
dei bisogni egoistici. Così ricacciò indietro le lacrime e guardò il 
prato, fuori dalla finestra, nel suo primo verde rigoglio. Se solo 
Lichfield non fosse stata così bella in quel periodo dell’anno… 
Avrebbe dovuto parlare allora, ma c’era sempre qualcosa che la 
tratteneva. Non era il momento di appesantire un vecchio con il 
fardello dei propri problemi. Per quanto terribili potessero essere.
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caPitolo 3

il primo sguardo su Londra e i suoi magnifici edifici riempì May 
di soggezione. Rimase a fissare incredula il Big Ben e vide uno 

scorcio della Torre di Londra dal ponte. Passarono la notte in 
una pensione non troppo pulita vicino alla cattedrale di St Paul. 
Un’occhiata al volto sudicio della padrona di casa e May girò im-
mediatamente i materassi per un’ispezione alla ricerca di scarafag-
gi. Ellen non riusciva ad abituarsi al nuovo ambiente e passarono 
una notte insonne. May commentò che se quello era un assaggio 
di come sarebbe andata la traversata, sarebbe stato un viaggio ma-
ledettamente lungo. Prima della fine sarebbero stati dei relitti. Joe 
rise e la fece piroettare per la stanza in preda all’eccitazione. May 
non era riuscita a fare a meno di ridere a sua volta. Il suo buonu-
more e il suo entusiasmo erano contagiosi.
Il mattino dopo molto presto presero un taxi per la stazione di 

Waterloo e prima di partire inviarono delle cartoline agli amici del 
cotonificio. May fissava con meraviglia le file di autobus, cavalli e 
carrozze, e di uomini che spingevano carretti. Non aveva mai visto 
una città così immensa e brulicante nella prima luce del mattino. 
Da dove veniva tutta quella gente?
E pensare che la prossima grande città sarebbe stata New York!
Quando finalmente raggiunsero Waterloo per prendere il treno 

che li avrebbe portati alla nave, May si convinse di non avere mai 
visto una simile folla di persone – uomini e donne con valigie e 
borse, e bambini piccoli che rimanevano indietro. Si aggrappò di-
speratamente a Joe ed Ellen per paura che la confusione li separas-
se. Fumo, vapore, fuliggine e rumore li accompagnarono ai vagoni 
in attesa, diretti a Southampton. Stanca, sottosopra, in mezzo a 
centinaia di persone, May sentì un familiare impeto di orgoglio 
per il fatto che Joe avesse abbastanza ambizione da desiderare per 
la sua famiglia qualcosa di più dei vicoli di una città cotoniera.
Ma come il treno iniziò a sferragliare sui binari, portandoli sem-
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pre più lontano da tutto ciò che conoscevano, si sentì di nuovo 
disagio. Come se la sarebbero cavata in una città straniera? Come 
sarebbe stato il tempo? Si sarebbero trovati bene? E se la bambina 
si fosse ammalata? Era tutto un enorme rischio. Mentre il treno 
entrava nel porto di Southampton, vide il mare grigio e di sfuggita 
la gigantesca nave con il vessillo della White Star che sventolava 
appeso all’albero. Si elevava alto sopra il verde e le case e lei sentì 
un tuffo al cuore. Ora non potevano più tornare indietro. Do-
vevano affidarsi all’equipaggio della nave perché li portasse oltre 
l’oceano, verso la loro nuova vita.
Quando raggiunsero gli uffici portuali, May vide la grande sa-

goma del Titanic, con i suoi quattro fumaioli che si innalzavano 
sopra le loro teste, e un brivido involontario le percorse la schiena. 
I fumaioli erano dipinti color crema, con le estremità cerchiate di 
nero, e sovrastavano una parete di ferro alta trenta metri, che si 
ergeva come una montagna d’acciaio.
«Come diavolo fa a galleggiare quell’affare?», si lamentò, mentre 

si univano alla coda per l’imbarco diretta verso il ponte C. Era 
così intimidita dalle dimensioni del vascello che sarebbe stato la 
loro casa per la settimana seguente che inciampò nella gonna della 
donna che le stava davanti, la quale si girò a lanciarle un’occhia-
taccia.
«Hai voglia di sprofondare, vero?», rise Joe, ma May non si stava 

divertendo.
«I miei piedi si rifiutano di salire a bordo di quella nave», sus-

surrò.
«Stupidaggini», rispose Joe, leggendole nel pensiero. «Neppure 

Dio in persona potrebbe affondarla!».
«Spero che tu sappia che cosa stiamo facendo, Joe. È un viaggio 

così lungo…». Si strinse nel cappotto.
«Guarda tu stessa, l’acqua è profonda abbastanza per tenerla a 

galla. Siamo fortunati a viaggiare sul Titanic: è nuovo di zecca. I 
giornali dicono che la sua terza classe equivale alla prima classe 
delle altre navi. Pare che abbia tutte le misure di sicurezza cono-
sciute dall’uomo. È inaffondabile. Non preoccuparti, May».
Controllati i biglietti, un uomo in camice bianco e occhiali li ispe-

zionò per accertare che non presentassero segni di febbre o di pi-
docchi, cosa che May trovò assolutamente oltraggiosa. Avrebbero 
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potuto spogliarla fino a lasciarla in biancheria intima e non trovare 
altro che lindissimo cotone del Lancashire.
Guidati dagli steward, seguirono la coda fino al ponte C. Suo 

malgrado, mentre scendevano nella pancia della nave lungo uno 
stretto labirinto di corridoi, May sentì un brivido di paura. Non 
aveva mai amato molto l’acqua, nemmeno se si trattava di un giro 
in barca sul laghetto del Queens Park, anche se Joe aveva voluto 
che imparasse a nuotare, su al bacino idrico di Belmont. Alla “La-
guna blu”, come veniva chiamato l’altro bacino idrico della zona, 
le aveva insegnato una rana quasi decente. Lei detestava sentirsi 
l’acqua nel naso e negli occhi e si sforzava di tenere fuori la testa, 
schizzando e protestando per tutto il tempo.
Una volta nelle viscere della nave, furono indirizzati verso una 

immacolata cabina a cuccette, rivestita in legno di pino, una di 
tante, lungo un corridoio tappezzato di linoleum e con i muri d’ac-
ciaio che a un certo punto era diventato largo come una strada ma-
estra. Il passaggio era affollato da famiglie rumorose, bambini che 
correvano chiamandosi concitati in un vocio di lingue straniere. 
L’aria era piena di strani aromi: spezie, fumo di tabacco, sudore, il 
tutto mescolato all’odore di pittura fresca.
In cabina, May si sedette sulla cuccetta e istintivamente ne valutò 

le condizioni. «Un materasso come si deve, questa volta», osser-
vò. Era tutto nuovo: le lenzuola, gli asciugamani, il pavimento. 
«Non posso respirare qui», disse. «È pulito ma…». Per linda che 
fosse la stanza, non riusciva a immaginare come avrebbe potuto 
trascorrere sette notti rinchiusa in quella scatola di legno. Puzzava 
come una bara. Rabbrividì ancora e poi guardò Ellen, che stava 
gattonando sul pavimento, in esplorazione. Un’altra con la sete di 
avventura. Aveva bisogno di riprendersi. Almeno non erano co-
stretti a dividerla con degli estranei.
«Bene, allora», si fece forza, «andiamo sul ponte. Mi sentirò me-

glio quando avrò preso un po’ di aria fresca».
Zigzagando dentro e fuori da un labirinto di passaggi e scale, 

May osservò gli alloggi della nave con meraviglia, quasi dimen-
ticando i propri timori. «È come una città a sé stante», esclamò, 
sbirciando dentro ogni spazio aperto. C’era un’enorme sala da 
pranzo con lunghi tavoli di legno e robuste sedie con i braccioli, 
simili a quelle che stavano nella sagrestia della chiesa. I pavimenti 
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erano ricoperti da linoleum a fantasia che profumava di nuovo e 
di colla. Da qualche parte di sopra doveva esserci una stanza per i 
fumatori, ma davanti a lei si apriva un grande salone con comode 
poltrone e un pianoforte in un angolo. Tutto era lucido e scintil-
lante, con quadri incorniciati alle pareti e vasi di piante ovunque. 
Non si sarebbe potuto trovare un solo granello di polvere. Era tut-
to più che soddisfacente, eppure… Non riusciva a liberarsi della 
sensazione che quella nave fosse troppo grande e che loro fossero 
alloggiati troppo in basso, nell’acqua.
Joe portò Ellen giù per corridoi e su per scale in cerca di un luogo 

all’aperto, sul ponte, dove poter guardare i gabbiani. «Ormai non 
mancherà molto alla partenza», gridò, e May gli vide stampata sul 
volto un’espressione di autentica eccitazione. Con un sentimento 
molto simile all’invidia, si girò a guardare gli altri passeggeri che 
abbracciavano i parenti, li salutavano. Lei e Joe tra tutti e due ave-
vano a malapena un consanguineo. Ogni loro speranza era riposta 
in “zio” George, dell’Idaho. Per quanto fosse felice la loro piccola 
famiglia, sarebbe stato meraviglioso provare una sensazione di ap-
partenenza a qualcosa di più grande.
Era strano pensare che avrebbero potuto non vedere mai più 

l’Inghilterra, non vedere più la Union Jack sventolare né senti-
re le voci dal gradevole accento del Lancashire chiamarsi da un 
marciapiede all’altro. Dove avrebbe trovato una tazza di tè come 
si deve? Aveva sentito dire che negli Stati Uniti bevevano solo caf-
fè. Joe stava indicando a Ellen le navi ormeggiate negli altri posti 
d’ancoraggio, sporgendosi dal parapetto a guardare una gru che 
sollevava una bella berlina nera e oro. C’era così tanta ricchezza a 
bordo, più su, nelle suite di prima classe, anche se May sapeva che 
quelli come loro sarebbero stati tenuti ben alla larga da passeggeri 
tanto importanti. Avrebbero vissuto a bordo in due mondi diffe-
renti, ma a lei non importava, purché arrivassero tutti sani e salvi 
a New York.
May si girò verso Joe e percepì la brezza sulle guance fredde di 

Ellen. Tempo di rientrare. Non voleva rimanere a guardare la nave 
che si allontanava dalla sua terra natia, né assistere ai lacrimosi ad-
dii dei parenti che si trattenevano per scambiare un ultimo sguar-
do con i loro cari. Era stata una giornata lunga e voleva esplora-
re ulteriormente sottocoperta. Se si fosse persa, c’erano steward 
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pronti ad aiutarla e aveva memorizzato il numero della cabina. 
Pensò con un sospiro che, sempre che il tempo reggesse, avrebbe 
dovuto resistere per sette notti. Sperò di riuscire a farcela fino al 
mercoledì successivo.

Più tardi quella sera, Joe andava su e giù per la piccola cabina, 
impaziente. «Perché ti chiudi qui dentro come un granchio eremi-
ta quando c’è così tanto da esplorare? C’è un pianoforte che suo-
na, e cantano, possiamo ascoltare l’orchestra, mangiare qualcosa. 
Non ho mai visto un menù con così tanta scelta: torte di verdure, 
dolci, insalate. Dovremmo riempirci la pancia finché possiamo», 
consigliò.
«Vai avanti tu…», rispose May, gemendo dalla sua cuccetta. «Il 

mio stomaco non è pronto. Non mi va di andare in giro. È stipato 
di gente adesso. Non conosciamo nessuno e, da quando abbiamo 
preso su quel gruppo a Cherbourg, la metà delle persone che ho 
visto non parla una parola d’inglese. Che baccano fanno…».
«Siamo tutti sulla stessa barca, amore», disse Joe sorridendo. 

«Vogliamo tutti un’altra chance nel Nuovo Mondo. Non avercela 
con loro perché colgono un’occasione».
«Non ce l’ho con loro, mi sento solo al sicuro qui. Non so come 

spiegarlo, ma mi sento semplicemente al sicuro con tutte le mie 
cose attorno».
«Nessuno ci ruberà niente».
«Non si sa mai».
«Oh May, sei davvero buffa. Siamo in alto mare… dove vuoi che 

scappino? E che cosa abbiamo che possa essere rubato?».
«Ci sono quelle adorabili lenzuola che mi hanno regalato», repli-

cò, ben sapendo di essere eccessivamente apprensiva.
«Con le nostre iniziali sopra? Non essere sciocca! Probabilmente 

ne hanno di molto più belle. Andiamo, facciamo prendere un po’ 
d’aria fresca a Ellen prima di rientrare per la notte».
«Ho avuto questa strana sensazione alla bocca dello stomaco da 

quando ho visto le dimensioni del Titanic», replicò May. «Non 
riesco a scacciarla. Tu vai e lasciami un po’ qui a riposare».
«Adesso sei morbosa; non è da te», rispose Joe. «Un po’ di aria 

fresca ti farà bene».
«Suppongo che tu abbia ragione, restare qui sdraiata non cam-
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bierà niente, ma vorrei non essere così preoccupata». May si mise 
la giacca di lana e la sciarpa pesante, e infilò il berretto col pom-
pon, poi legò Ellen nel suo scialle di stoffa scozzese.
«Così va meglio. Andiamo a guardare le stelle e a esprimere un 

desiderio». Joe la prese per mano.
May sorrise al marito. Doveva fidarsi del buonsenso di Joe. Era 

il tipo di uomo a cui la vita non aveva inferto altro che colpi, nien-
te genitori, niente soldi, niente istruzione. Ora sarebbe diventa-
to qualcuno, in un modo o nell’altro. Come avrebbe potuto non 
amare un uomo così?
Nonostante i timori, quella prima notte in mare May dormì bene. 

I pasti nella sala da pranzo erano deliziosi e le sistemarono lo sto-
maco. Era un piacere avere qualcuno che cucinasse per loro e li 
servisse, dando a lei e a Joe l’opportunità di passeggiare sul ponte 
con Ellen che trotterellava fra di loro. Dopo l’attracco in Irlanda, 
fra la nave e la sua destinazione finale non ci sarebbe stato più 
nulla tranne il grigio mare aperto. Doveva cercare di rilassarsi e 
godersi quel viaggio unico nella vita.
Faceva freddo e May era felice di avere la sua giacca pesante e 

che Joe avesse il suo cappotto. Ellen aveva addosso strati di lana 
lavorata a mano, oltre a un cappottino di feltro, un berretto e un 
paio di scarponcini di pelle che le aveva regalato una vicina per 
quando avrebbe iniziato a camminare come si deve. Era strano 
pensare che avrebbe festeggiato il suo primo compleanno a mi-
gliaia di chilometri dal luogo dove era nata.
May alzò lo sguardo ammirato verso le stelle disseminate nel cie-

lo. Dove sarebbero stati a quell’ora la settimana seguente? «Pensi 
che stiamo facendo la cosa giusta?».
Joe annuì e sorrise, scacciando la tensione. «Fino a qui è stato 

un viaggio tranquillo. Siamo in mani sicure». Indicò il ponte su-
periore, dove il capitano con l’inconfondibile barba bianca stava 
ispezionando l’equipaggio, per poi abbassare lo sguardo su di loro 
dalla sua posizione sopraelevata. «È il miglior capitano che ci sia 
o non piloterebbe questa nave nel suo viaggio inaugurale, giusto? 
Goditi questa occasione, non ce ne ricapiterà mai più una simile 
in tutta la vita».
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caPitolo 4

celestine alzò lo sguardo per osservare attraverso il velo nero la 
nave che l’avrebbe riportata in America. Le scarpe le pesavano 

come piombo mentre procedeva lungo la passerella della prima 
classe, con suo fratello che si precipitava avanti morendo dalla vo-
glia di ispezionare il transatlantico di linea da prua a poppa.
«Aspettami!», gli gridò.
Selwyn si girò sorridendo. «Andiamo, lumaca, voglio vedere per-

ché questo Titanic ha fatto tanto dannato clamore, e papà vuole 
che tu incontri quella cara vecchietta, la zia dell’arcidiacono…».
«Il mio chaperon. Sinceramente, davvero una donna sposata non 

può salire a bordo senza una tutrice? Spero che la signora Grant 
non sia terribile quanto quella che ho avuto all’andata. Vedeva 
bene che ero preoccupata per mamma, ma ha continuato a parlare 
per tutto il viaggio».
«Grover ha insistito parecchio che tu non viaggiassi da sola», 

replicò Selwyn. «Anche se ancora non capisco perché non potesse 
accompagnarti lui. Volevamo tutti conoscere il piccolo Roddy, tra 
l’altro. La povera mamma non è mai riuscita a vederlo…».
«Lo so, ma mio marito è un uomo molto impegnato».
«Per l’amor del cielo, si trattava del funerale di tua madre! Un 

po’ di supporto durante il viaggio ti avrebbe fatto bene, special-
mente date le circostanze». Selwyn non era tipo da misurare le 
parole. Era una delle cose che Celestine amava di lui.
«Vi siete tutti presi cura di me in modo splendido. Sto bene. Na-

turalmente, mi sarebbe piaciuto avere la mia famiglia con me, ma 
Grover ha detto che i funerali non sono adatti ai bambini».
«Avrebbe potuto fare uno sforzo, sorellina».
«Lo so… È solo che…». Come poteva spiegargli che Grover non 

era particolarmente interessato all’Inghilterra o alla sua famiglia? 
Aveva i propri genitori vicini e insisteva in modo particolare sul 
fatto che la routine di Roddy non dovesse essere turbata. Il solo 
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pensiero di Celestine, ora, era di tornare da suo figlio e rientra-
re nella quotidianità, e per farlo doveva salire su quel mostruoso 
dorso di balena per dirigersi a ovest, verso casa, a Akron, in Ohio.
Selwyn la aiutò a sistemarsi nella sua cabina, assicurandosi che 

potesse mettersi comoda senza essere disturbata. Se il viaggio fos-
se stato cattivo quanto la traversata di cinque settimane prima, la 
aspettavano momenti difficili e avrebbe trascorso la maggior parte 
del tempo in stanza.
A causa di uno sciopero del carbone che aveva gettato scompi-

glio tra gli orari di partenza delle navi, per tornare a New York le 
era stata data una cuccetta di riserva sul Titanic. Avrebbe dovuto 
essere emozionata, trovandosi a partecipare al viaggio inaugura-
le, con tutta la confusione che c’era a Southampton, ma aveva il 
cuore pesante perché doveva lasciare in Inghilterra la sua famiglia. 
Si chiedeva quando li avrebbe visti ancora. Se avrebbe mai più 
rivisto suo padre. Le era sembrato così debole, così distrutto dopo 
la morte della madre.
Le cabine di prima classe si trovavano sui ponti superiori; le ca-

bine private erano collegate da corridoi rivestiti di una moquette 
spessa e sfarzosa. La sua stanza era ben illuminata con lampade 
elettriche e aveva un letto in ottone con morbide e sontuose len-
zuola e una trapunta. I muri erano ricoperti da pannelli tappezzati 
di carta da parati ruvida, simili a quelli di una raffinata stanza d’al-
bergo, e c’erano fiori freschi dappertutto; le essenze di gigli di ser-
ra, fresie e gelsomini nascondevano a malapena l’odore della ver-
nice usata da poco per le decorazioni. C’erano persino eccellenti 
assistenti di bordo a sua completa disposizione, bastava premere 
un pulsante sul muro. Se solo avesse potuto sfuggire a quell’odore 
di vernice e colla, che le faceva venire la nausea… Era un peccato 
che fosse così poco abituata a camminare sul ponte di una nave. 
Viaggiare per mare era un lusso in quel periodo.
Incontrarono l’anziana vedova Grant in cima al grande scalone, 

vicino al meraviglioso orologio intagliato. Selwyn stava ammiran-
do l’elegante curva delle scale e la grande cupola di vetro e ferro 
battuto, che permetteva alla luce di brillare sulla balaustra di quer-
cia scolpita. «Non si può certo scivolare giù a cavallo della ringhie-
ra, sorellina», sorrise. «Non ho mai visto niente del genere».
Ada Grant stava andando a trovare sua sorella in Pennsylvania 



24

per l’estate. Le due donne non ebbero il tempo di conoscersi mol-
to bene prima del fischio che annunciava la partenza, ma Celeste 
promise di prendere il tè con lei nel pomeriggio.
Era tempo che Selwyn lasciasse la nave, ma Celeste gli afferrò la 

mano, aggrappandosi a lui. Le salivano le lacrime agli occhi. «Vor-
rei poter restare più a lungo».
«Rilassati, ragazza mia. La mamma ora riposa in pace».
Quanto avrebbe voluto gridargli finalmente la verità. «Lo so, e 

devo tornare. Roddy ha bisogno di me, ma… Tieni d’occhio papà 
per me». Sentiva un nodo allo stomaco sapendo che suo padre e 
i suoi due fratelli, ora in lutto, la ritenevano molto fortunata per 
il fatto che aveva sposato un ricco uomo d’affari, aveva un amore 
di figlio e una bella casa. Sapevano solo ciò che lei voleva fargli 
sapere. Non poteva lasciare che si preoccupassero.
«Addio e buona fortuna». Selwyn la abbracciò. «Bon voyage e 

tutto il resto, e non lasciar passare così tanto tempo la prossima 
volta. O Roddy porterà i calzoni lunghi prima che riusciamo a 
conoscerlo». E con questo scomparve, a lunghi passi attraversò il 
corridoio e scese dalla nave.
Celestine lo seguì con lo sguardo, svuotata. Non pensava di es-

sersi mai sentita così totalmente sola.
Ciò di cui aveva bisogno in quel momento era aria fresca e un’ul-

tima lunga occhiata alla zona dei docks. Doveva congedarsi dal 
Paese. «Comportati da inglese e sopporta il tuo dolore», si rim-
proverò, pensando alle parole del padre quando l’aveva sorpresa a 
piangere nella sua camera la sera prima. Non aveva avuto il cuore 
di raccontargli la vera ragione di quelle lacrime.
Avvolgendosi nel nuovo cappotto nero e fissando saldamente il 

cappello e il velo davanti al volto, s’incamminò lungo il corridoio 
rivestito in legno con la moquette blu tono su tono. Dietro ogni 
angolo sembravano esserci steward sorridenti pronti a guidarla 
fino al ponte di passeggiata.
Con una leggera vibrazione, la nave stava prendendo vita e Cele-

stine voleva vederla uscire dal porto e affrontare il fiume fino alla 
città di Southampton e poi via verso Cherbourg, settanta miglia 
attraverso la Manica. La Francia sarebbe stata il loro prossimo 
scalo.
Mentre le sirene echeggiavano sulla città, alle cancellate si era 
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radunata una gran folla. La gente si arrampicava sui pali e si spor-
geva dalle finestre, salutando la loro partenza da ogni punto strate-
gico della costa, urlando e applaudendoli lungo il percorso. Come 
avrebbe voluto essere ancora una bambina al mare a Sidmouth, 
quando guardava i grandi velieri che galleggiavano sull’acqua. A 
Roddy tutto ciò sarebbe piaciuto molto. Aveva quasi tre anni ed 
era un vero chiacchierone. Gli aveva comprato dei libri fotografici 
su Londra e cartoline del Titanic, e il modellino di un’imbarcazio-
ne per spiegargli meglio dove era stata tutto quel tempo.
Il Titanic si allontanava lentamente dalla banchina: trainato da 

piccoli rimorchiatori, faceva manovra in modo da posizionarsi in 
direzione della foce del fiume.
C’erano altre grandi navi di linea ormeggiate ai punti di attracco, 

sembrava una stalla di cavalli irrequieti; ma, mentre la nave pas-
sava, si formò un’onda improvvisa e Celeste vide una delle navi di 
linea strappare gli ormeggi.
«Le cime del New York si sono spezzate!», gridò uno dei marinai 

che lavorava dietro di lei.
«Ci verrà addosso!», urlò un passeggero.
«Maledizione, un bell’inizio per un viaggio inaugurale!», gridò 

un altro all’ufficiale che osservava la scena scioccato.
Tutti gli occhi erano fissi sul New York. La sua poppa si staccava 

gradualmente dal molo, disegnando un arco e volgendo verso di 
loro. Ma, più sotto, un piccolo rimorchiatore arrivò in loro aiuto, 
raccolse la cima sciolta e riprese il controllo del destriero errante, 
trascinandolo in qualche modo via, mentre il capitano sul ponte 
del Titanic portava la nave fuori pericolo, guidandola piano fuori 
dalla traiettoria del transatlantico. Sembrava che andassero in re-
tromarcia.
«Il dramma si è concluso. Abbiamo corso un bel rischio!». Gli 

spettatori tirarono un sospiro di sollievo, ma Celeste sentì uno ste-
ward che borbottava sottovoce: «Questa nave non mi piaceva pri-
ma e adesso mi piace anche meno. Non riesce neanche a entrare 
in acqua senza causare problemi».
Celeste sorrise fra sé. I marinai erano gente superstiziosa e lei non 

aveva tempo per simili assurdità. Ognuno è artefice della propria 
fortuna, pensava. Era l’unica cosa su cui concordava con Grover. 
Non c’era motivo di perdere tempo con disgrazie che poi non si 
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verificavano. Lo facevano già in tanti. Il pericolo era stato allonta-
nato dall’abilità e dalla tecnica dei marinai. Era un buon presagio 
per il loro viaggio.
Ora erano in cammino, in ritardo solo di un’ora o giù di lì. Era 

tempo di esplorare il resto di quel palazzo galleggiante, ma prima 
doveva prendere il tè con il suo chaperon. La signora Grant la 
aspettava al Café Parisien.
«È davvero moderno, non trova? È come una veranda all’aperto 

e il graticcio in vimini con l’edera è talmente realistico… Non cre-
de anche lei? Hanno pensato a tutto. La luce, l’aria e la vista del 
mare. Questo viaggio sarà divertente, no?».
Celeste cercò di assumere un’aria entusiasta, ma riusciva solo a 

pensare a Selwyn sulla strada per casa e a ciò che poteva aspettarla 
a Akron, Ohio.
Più tardi fece una passeggiata sul ponte verniciato di fresco, go-

dendosi le familiari melodie suonate dall’orchestra della nave che 
si stava esibendo su una terrazza scoperta lì vicino. Aveva visto le 
indicazioni per una palestra, e per una piscina e un bagno turco 
giù sotto coperta. Riuscì a trovare la sala lettura, cercava un an-
golo tranquillo in cui leggere il romanzo di Edith Wharton: La 
casa della gioia. Doveva sfruttare il più possibile il tempo che le 
rimaneva per stare da sola. Forse lì, fra le poltrone soffici e le scri-
vanie, avrebbe trovato il suo rifugio. La stanza era decorata in stile 
georgiano, con le pareti rivestite di legno dipinto di bianco con 
delle modanature, arredi semplici e una finestra a bovindo che 
guardava sul ponte di passeggiata e che faceva entrare ancora più 
luce. Lì poté sprofondare in una poltrona e fuggire nel suo libro.
Tuttavia, mentre le acque li portavano sempre più lontano dalla 

costa, Celeste sentì una strana agitazione nello stomaco. Era ora di 
tornare alla sicurezza del suo letto a baldacchino fino a che quella 
sensazione non fosse passata. Tutto quel lusso non faceva la felici-
tà, ma di certo rendeva l’infelicità più confortevole.
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era domenica mattina e May aveva sentito dire che da qualche 
parte sui ponti superiori si teneva la funzione religiosa. Chiese 

a uno steward dove avesse luogo esattamente.
«È solo per i passeggeri di prima e seconda classe, signora» disse 

l’assistente di bordo, squadrandola da capo a piedi.
«Be’, io faccio parte della Chiesa d’Inghilterra, dove dovrei pre-

gare quindi?», replicò lei, rifiutando di farsi intimidire dalle ma-
niere brusche dell’uomo.
«Vado a chiedere», sospirò. «Aspetti qui».
May si sentiva più allegra ora che si era abituata al beccheggio 

della nave, e Joe le aveva detto di prendersi un po’ di tempo per 
sé, mentre lui badava a Ellen. Aveva un’aria sufficientemente ri-
spettabile, tutta in ghingheri nel suo vestito migliore della dome-
nica. Perché non avrebbe dovuto essere in chiesa con l’élite?
A giudicare dall’andirivieni la sua richiesta doveva aver causato 

un po’ di confusione, ma alla fine un altro steward la scortò di 
sopra, aprendo alcuni accessi ai ponti superiori per farla entrare 
nel sancta sanctorum. «Aveva ragione, signora. La funzione è per 
tutti».
Non c’erano odori di stufato, sugo o sudore a velare l’aria, lì. 

Invece May sentì aleggiare il profumo di gigli, garofani e fumo di 
sigaro, e percepì sotto i piedi lo spessore di moquette riccamente 
decorate. Non era vestita in modo abbastanza elegante e si senti-
va a disagio, ma nessuno sembrava notarla, mentre camminavano 
lungo i ponti. Lo steward la fece procedere di buon passo fino 
a che non arrivarono a un sontuoso salone da pranzo con file di 
poltrone in pelle e un podio a un’estremità.
«Si metta in queste ultime file, per favore, signora. Sono riservate 

ai visitatori». May capì che si riferiva ai passeggeri di terza classe 
e fu sollevata nel vedere che non era l’unica anima coraggiosa ad 
avventurarsi in quel territorio alieno e inesplorato. In effetti c’era-
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no file di visitatori, e seduta vicino a lei c’era un’altra donna con 
indosso uno sciatto cappotto e un cappello alla buona. Presto la 
stanza si riempì dei ricchi e famosi, come disse la sua vicina, che, 
per sua stessa ammissione, era lì solo per guardare e spettegolare.
«Dunque è qui per vedere come vive l’altra metà? Guardi solo 

quei cappelli. Scommetto che uno di quelli costerebbe ai nostri 
mariti un anno di stipendio. Ma per noi sono uno spettacolo; di-
cono che a bordo ci siano gli uomini più ricchi del mondo, Astor, 
i Guggenheim… e scommetto che alcune di quelle donne non 
sono le loro mogli. Ne ho vista una con in braccio un cane che 
portava un collare di diamanti, ma dico!». Quindi snocciolò i 
nomi di ognuno e chi era imparentato con chi; nomi che a May 
non dicevano nulla.
Poi arrivò il capitano, insieme ad alcuni membri dell’equipag-

gio armati dei fogli degli inni, che furono distribuiti tra le file. 
Tenne una funzione semplice, di quelle pensate per non offen-
dere nessuno. I canti erano raffinati e smorzati, ma May apprez-
zava i begli inni e, quando fu il momento di O God, our help in 
ages past, non poté fare a meno di cantare a pieni polmoni, il 
suo entusiasmo tradito dalla forte voce di soprano, fino a che la 
gente non si girò a vedere da dove provenisse il rumore. Arrossì 
e abbassò la voce.
Rubò un’occhiata più da vicino al capitano Smith. Era più vec-

chio di quanto si aspettasse, corpulento e con i capelli color 
argento. May non poté fare a meno di pensare alla sua congre-
gazione riunita nella chiesa parrocchiale a Deane. Al pensiero 
di quelle persone in chiesa senza di lei la percorse un’altra on-
data di panico. Eccola lì, un’estranea fra estranei su una nave 
d’acciaio in balia delle onde. Il giorno seguente le ragazze del 
cotonificio sarebbero state tutte in fila alle loro macchine per 
una nuova settimana senza di lei. Qualcuna avrebbe sentito la 
sua mancanza?
Quella era comunque la sua occasione di sbirciare in un mondo 

in cui i passeggeri indossavano pellicce, cappelli di squisita fattu-
ra, cappotti di velluto e stivaletti in pelle delicata. Una bambina 
viziata e irrequieta, con un vestitino in seta decorato di piume di 
cigno, fu allontanata rapidamente dalla domestica. May era con-
tenta di non aver portato Ellen, anche perché i suoi vestiti fatti 
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in casa sarebbero sembrati miseri a confronto. Da sola, aveva il 
tempo di assorbire ciò che la circondava e osservare la congrega-
zione a suo piacimento.
Non aveva mai visto stanze così sontuose. Il rivestimento in le-

gno delle pareti era decorato con fiori e foglie magnificamente 
intagliati. Joe avrebbe saputo com’erano stati fatti. E sopra la sua 
testa le plafoniere emisferiche splendevano di luce elettrica dal 
soffitto di stucco bianco decorato.
Non c’era da meravigliarsi se a ogni porta c’erano steward pron-

ti ad assicurarsi che quelli come lei fossero di nuovo celermente 
scortati al loro ponte. Potevano essere tutti uguali agli occhi di 
Dio, sorrise mesta, ma a bordo di quella nave inglese ognuno do-
veva stare al suo posto. Si sentiva onorata solo per il fatto di tro-
varsi nella stessa stanza con gente tanto importante, anche se solo 
per pochi minuti. Non le importava di essere discriminata. Era la 
cosa più giusta e appropriata. Quelle persone perbene avevano 
pagato i loro biglietti molto più cari, meritavano quindi tutti quei 
fronzoli. Lì in prima classe era un mondo completamente diver-
so. L’America sarebbe stata altrettanto legata ai ceti sociali o era 
davvero il Paese della libertà?

Celeste prese parte alla funzione mattutina nella sala da pran-
zo della prima classe. Riuscì a lanciare qualche occhiata ai per-
sonaggi famosi nei posti davanti a loro riservati, ricche matrone 
di Boston e Filadelfia, la crema dell’alta società newyorkese, gli 
Astor, i Guggenheim, i Widener, Walter Douglas – fondatore 
dell’azienda produttrice di cereali in scatola Quaker Oats, un 
volto familiare perché spesso sulle pagine del «Beacon Journal» 
di Akron – che tornava da Parigi con la moglie. A bordo c’erano 
alcuni degli uomini più ricchi del mondo. Grover sarebbe stato 
colpito dai suoi compagni di viaggio. Sembrava più una sala da 
ballo che un’assemblea religiosa. Il capitano stava facendo del 
suo meglio, usando i foglietti liturgici della nave per fornire una 
funzione adatta a un gruppo allargato di fedeli, ma ciò le faceva 
sentire ancora più nostalgia di casa.
Non poteva fare a meno di pensare al soffitto a volte della catte-

drale di Lichfield, al suono delle sue campane che si diffondeva 
nell’aria del mattino, al meraviglioso basso profundo dell’organo, 
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ai ragazzi del coro, con le tuniche bianche e scarlatte, e al decano, 
con la veste color oro.
La funzione era comunque perfettamente accettabile. Almeno 

permettevano ai passeggeri delle altre classi di partecipare. Aveva 
sentito una delle giovani donne dell’ultima fila cantare fino a farsi 
scoppiare i polmoni, intonata e a tempo, anche se aveva fatto un 
veloce diminuendo quando si era resa conto che quello non era 
un incontro di risveglio evangelico bensì un cortese tributo alla 
funzione domenicale. Alla fine della celebrazione le ultime file fu-
rono sottratte in fretta alla vista, come se la loro presenza potesse 
in qualche modo offendere la sensibilità dei passeggeri di prima 
classe. Peccato, sorrise Celeste; le sarebbe piaciuto rivolgere uno 
sguardo cortese alla ragazza dalla voce d’oro e ringraziarla per 
aver innalzato la qualità del loro canto, anche se solo per qualche 
verso. Sembrava simpatica.
Il viaggio si stava dimostrando lungo, con la signora Grant come 

unica compagnia; e un romanzo su una giovane donna che, a ca-
vallo del nuovo secolo, lottava per inserirsi nella società newyor-
kese era una lettura che difficilmente metteva allegria.
Se solo ci fosse stato qualcuno di simile a lei con cui parlare 

a tavola, invece del solito miscuglio di viaggiatori facoltosi che 
rivivevano le loro avventure esotiche in Europa, lasciando cadere 
nomi come crostini nella zuppa, o di Ada Grant, che parlava sem-
pre dei suoi parenti e dei loro figli.
Celeste si chiese come se la passasse la ragazza con l’incantevo-

le voce giù in terza classe, ed era contenta che fosse riuscita ad 
attraversare i cancelli d’oro ed entrare in quel bozzolo ovattato. 
Che cosa avrà pensato di tutto il lusso e i privilegi che stavano 
mettendo Celeste così a disagio? Su quella nave, che giustamente 
si chiamava Titanic, era tutto eccessivo. Perché non poteva sem-
plicemente rilassarsi e godersi l’esperienza di essere coccolata? 
Perché si sentiva così inquieta?

«Allora, com’è lassù ai piani alti?», chiese Joe mentre pranzava-
no, mangiando con gusto la sua zuppa.
«Un altro mondo. Non ho mai visto niente di simile: ettari di 

spessa moquette – sembrava di camminare sulle nuvole – e don-
ne vestite come manichini in una vetrina, appesantite da una 
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quantità incalcolabile di perle e gemme. Ma non sanno proprio 
cantare».
Joe sorrise ironico. «Scommetto che tu gli hai fatto sentire come 

si fa».
«Ci ho provato, ma mi guardavano, così ho smesso. Però mi 

sono divertita a vedere come vive il resto del mondo. Comunque, 
appena è finita la funzione, ci hanno fatto uscire di corsa, nel 
caso scappassimo con l’argenteria. Sono felice di essere di nuovo 
quaggiù».
«Ne sono sollevato. Non voglio che ti vengano strane idee. 

Quando arriveremo a destinazione potremmo dover vivere in una 
baracca di legno».
«Almeno laggiù saremo tutti uguali. Come fa la gente a diventa-

re così ricca da poter spendere migliaia di sterline in un biglietto? 
Sono sicura che non siano più felici di noi. C’era una povera ve-
dova tutta vestita di nero che sembrava dover scoppiare in lacri-
me da un momento all’altro, e non era più vecchia di me. Non so 
che cosa farei se ti succedesse qualcosa. Non mi pianterai per una 
qualche ricca donnetta americana, vero?».
Joe le afferrò la mano ridendo. «Non so dove vai a pescare 

questa roba, May. Tu e io siamo appiccicati l’uno all’altra come 
colla, te lo assicuro. Non ci separeremo mai. Non finché non 
moriremo».



32

caPitolo 6

la domenica di Celeste si stava dimostrando noiosa. Si sentiva 
schizzinosa e spizzicava il pranzo, mentre la signora Grant 

combatteva con una spaventosa indigestione. Nella sua testa Ce-
leste si stava preparando ai rigori del matrimonio e ai doveri che 
l’aspettavano a Akron. Il pensiero la riempiva di terrore. L’unica 
cosa che non vedeva l’ora di fare era riabbracciare Roddy.
Trascorse il pomeriggio ad ascoltare l’orchestra, passeggiando 

sui ponti in cerca di un po’ d’aria fresca, fino a quando non fu 
ora di prepararsi per l’ennesima sfilata in abito da sera nella 
sala da pranzo. Indossava nuovamente il tailleur di seta nero di 
sua madre, con il collo e i polsini decorati di perline di giaietto. 
Odorava di casa e del fumo della pipa di suo padre. Chi mai 
avrebbe notato che stava indossando lo stesso abito ogni sera? 
Era in lutto, dopotutto; non era proprio il momento di fare la 
reginetta del ballo. Per quanto si sentisse in vena di sfide, da-
vanti a tutta l’agitazione dei rituali per la cena, fece comunque 
un coraggioso sforzo per acconciarsi i capelli senza l’aiuto di 
una cameriera o di un’assistente di bordo. L’aria umida aveva 
trasformato le ciocche lasciate libere in un groviglio di ricci.
Non aveva più fame che a pranzo, ma ascoltò le riposanti sere-

nate e i valzer, musica pensata per instillare un senso di calma. I 
pezzi più vivaci sarebbero stati, più tardi, riservati ai balli.
L’orchestra le risollevò l’umore, ma quando vide il menù, ma-

gnificamente presentato, il suo cuore cedette. Nessuno avrebbe 
potuto mangiare dieci portate, anche se la signora Grant fece un 
valoroso tentativo di darsi da fare con ognuna. Con una smorfia, 
Celeste pensò che di sicuro in seguito sarebbe stata di nuovo 
male. Dal canto suo, decise per il Consommé Olga, il salmo-
ne al vapore con salsa mousse e il pollo sauté, ma non se la 
sentì di affrontare l’agnello, il manzo o l’anatra. Saltò il punch 
alla romana, assaggiò il piccione arrosto e gli asparagi freddi in 
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vinaigrette, ma al paté di foie gras si dichiarò sconfitta. C’era 
rimasto posto giusto per le pesche in gelatina di Chartreuse. Fu 
irremovibile nella sua decisione di bere solo acqua, rifiutando i 
vini scelti per ogni portata. I vini robusti le davano alla testa e 
la facevano piangere.
Suo marito avrebbe insistito perché consumasse per ciò che lui 

aveva pagato, ma Grover non era lì, pensò con un moto di sfida.
Alle dieci la signora Grant era mezzo addormentata e Cele-

ste si divertiva ad ascoltare le chiacchiere e le risate attorno a 
sé, il tintinnio dei bicchieri, ad assaporare il rumore prima che 
un’altra notte calasse lasciandola sola con i suoi pensieri sempre 
più neri. Lo scintillio dei diamanti che brillavano alla luce delle 
lampade, l’aroma dei profumi parigini, il luccichio della seta e 
delle piume erano un piacere per i sensi. Tutti attorno a lei sem-
bravano molto rilassati e affascinanti, ma Celeste non riusciva 
a godere di quell’ambiente. Il suo cuore non era nella sala da 
pranzo della prima classe, con la sua dorata opulenza e le deco-
razioni Luigi xvi, ma bramava ciò che si era lasciata alle spalle.
Ne aveva avuto abbastanza di stare seduta con la signora 

Grant, che era dura d’orecchi e voleva intrattenerla con i suoi 
pettegolezzi.
«È come un club, vede; si ritrovano tutti a Parigi, al Cairo… 

ovunque. Il capitano Smith è il loro favorito, è per questo che 
sono tutti qui, ora. Viaggiano solo sulla sua nave. Non ha mai 
avuto un incidente…».
«E l’incidente prima di lasciare Southampton?», chiese Celeste.
«Ha visto, non è successo niente, proprio perché il capitano 

Smith è molto fortunato».
Discutere non serviva, Celeste era terribilmente annoiata e cer-

cava di non sbadigliare. Ancora una volta la infastidiva il fatto 
di non poter sedere da sola, pur essendo una rispettabile donna 
sposata. Non voleva inutili attenzioni da qualcuno degli uomi-
ni single che adocchiavano il suo tavolo con interesse. Avevano 
raccolto attorno a loro un gruppo di donne che facevano mil-
le risolini, ma trovavano ugualmente il tempo di farle gli occhi 
dolci, lutto o non lutto. Avrebbe dovuto tenerli a bada per altre 
tre notti.
Quando Celeste tornò alla sua cabina, arrivò un’assistente 
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di bordo per aiutarla a svestirsi. E quando Celeste si mise una 
mano sullo stomaco pieno, lamentandosi, la donna rise.
«Non ha ancora visto niente, signora. Stiamo per arrivare al 

“buco del diavolo”, dove galleggiano gli iceberg e l’acqua ri-
bolle».
«Oh, non me lo dica!», rispose Celeste ridendo. «Adesso non 

dormirò più».
«Dormirà, glielo assicuro… Non c’è niente che faccia partire 

quanto un ricco pasto, l’aria fresca e la musica dell’orchestra del 
signor Hartley nelle orecchie».
Celeste in effetti si appisolò, ma si svegliò attorno alla mezza-

notte, con lo stomaco che protestava per la sua golosità. Sentì un 
piccolo fremito, una scossa, un sussulto, sufficiente a far vibrare 
la brocca di cristallo dell’acqua e a far scivolare il bicchiere sul-
la superficie di mogano. Poi il motore sembrò fermarsi con un 
violento sobbalzo, come un treno entrato in stazione. Stava an-
cora sognando? Si girò dall’altra parte, irritata per essere stata 
svegliata, e scivolò di nuovo nel sonno. Improvvisamente sentì 
della confusione nel corridoio: non il rientro dei festaioli, ma un 
rapido rumore di passi, il rimbombo di porte aperte e sbattute 
in tutta fretta. In un istante era completamente sveglia, vigile nel 
caso ci fossero problemi.
«Che cosa succede?», gridò, chiudendo il kimono di seta giap-

ponese sopra la camicia da notte mentre apriva la porta. Stava 
pensando alla sorda signora Grant, che dormiva più giù lungo il 
corridoio. Sapeva che cosa stava accadendo?
«La nave ha colpito un iceberg», gridò qualcuno.
«No! Non è vero… Niente panico», replicò la stessa assistente 

di bordo che l’aveva aiutata a svestirsi ore prima. «Non c’è nien-
te di cui allarmarsi, ma vorremmo che per precauzione saliste 
sul ponte. Vestitevi pesante, per favore, e prendete anche i vo-
stri giubbotti salvagente. Se avrete dei problemi, vi aiuterò io».
Celeste indossò la giacca nera e la gonna sopra la camicia da 

notte, trovò il cappotto pesante e il berretto di pelliccia e s’infilò 
le scarpe. Senza pensare, prese la borsa, una foto di Roddy e gli 
anelli che le aveva regalato Grover. Tutto il resto poteva aspet-
tare il suo ritorno.
Seguì una fila di passeggeri vestitisi in fretta, chiedendosi dove 
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li stavano portando. Non aveva sentito niente che suggerisse 
una collisione, ma improvvisamente i corridoi erano pieni di 
steward che verificavano quello che facevano i passeggeri e in-
dicavano la strada per il ponte lance. Che cosa diavolo stava 
accadendo? Perché li disturbavano nel mezzo della notte? Sentì 
lo stomaco in subbuglio per la paura. Era possibile che l’inim-
maginabile fosse diventato realtà? Si trattava semplicemente di 
una misura di sicurezza o era qualcosa di molto più serio?


