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Prologo

New York, luglio 2011 

La città sembrava brillare mentre il cielo livido si tingeva
del turchese e oro di un’alba ormai avanzata. Le poche nubi
si stavano rapidamente ritirando incalzate dal calore di quel
sole che presto avrebbe illuminato New York. 

Mentre l’aereo cominciava l’atterraggio, Matías osservava
fuori dal finestrino un punto imprecisato, senza in realtà ve-
dere nulla. 

Erano arrivati in anticipo. Mentre l’aereo rollava sulla pi-
sta, Matías riusciva a stento a contenere l’eccitazione. Aveva
predisposto ogni cosa, e si era preso anche un mese di ferie. E
se quel tempo non fosse bastato a ritrovarla, ne avrebbe pre-
so dell’altro.

Tutto quello necessario, pensò.
Una volta recuperato il suo bagaglio, raggiunse la sala do-

ve trovò Steve ad attenderlo.
«Buongiorno, signore, come sta? Sono molto felice di rive-

derla. È passato tanto tempo.»
Matías strinse la mano che gli porgeva l’autista.
«Che piacere vederti, speravo che mandassero te.»
L’uomo sorrise. «Ho fatto in modo di liberarmi» gli disse
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aprendogli la portiera della macchina. «C’è molta agitazione
per via della presentazione del suo libro. Non mi aveva detto
che scriveva romanzi del genere, signore. Ci sono stati dei
punti in cui mi è costato molto mantenere il mio proverbiale
aplomb.»

Incredulo e divertito, Matías scoppiò a ridere.
«Lo prenderò per un complimento, Steve» disse scuoten-

do la testa. «Non sapevo che l’avessi letto.»
L’uomo lo fissò dallo specchietto.
«Io leggo tutti i suoi libri, signor Matías.»
Ecco un’altra sorpresa, pensò lui.
«La porto direttamente in albergo, o preferisce andare da

qualche altra parte?»
Matías ci pensò su un momento.
«Se non ti è di disturbo, vorrei andare da Tiffany sulla Fifth

Avenue.»
L’autista inarcò un sopracciglio.
«Caspita, le deve piacere davvero tanto quel posto. Mi

pare che sia lo stesso in cui l’ho accompagnato l’altra volta.
Un anno fa, giusto?»

«Sì, un anno fa. Ma questa volta mi aspetterai, okay?»
«Naturalmente, signore.» Steve sorrise, e cominciò a fargli

delle domande sul libro, poi a un certo punto s’interruppe e
spalancò gli occhi.

«Vuol dire che sta andando da Tiffany per comprare quel-
lo che credo?»

Un sorriso enorme fu l’unica risposta.
L’amava. Che dio lo aiutasse perché amava quella donna

disperatamente.
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Un anno prima, New York, luglio 2010

L’edificio non era alto, e nemmeno particolarmente visto-
so. Ma era così semplice e bello da togliere il fiato. Probabil-
mente il suo fascino era dovuto alle linee pulite ed essenziali,
ai marmi e ai graniti che lo ricoprivano interamente, ai cristal-
li delle vetrine incuneati come gemme in uno scettro.

E poi naturalmente c’era lui, il Clock Atlas, l’enorme Atlan-
te di bronzo che misurava il tempo sopra l’entrata principale
della gioielleria, che faceva tutta la differenza del mondo ren-
dendola unica.

Almeno dal punto di vista di Alice Irene Giuliani.
Niente ai suoi occhi era paragonabile al Tiffany & Co. Buil-

ding sulla Fifth Avenue a Manhattan, e mentre il sole del mat-
tino ne illuminava le pareti, era facile condividere la sua opi-
nione.

«Sicura che vuole scendere proprio qui?»
Alice sbatté le palpebre. La voce dell’autista conteneva una

nota d’incredulità che la fece sorridere.
«Sì, grazie. Là davanti sarà perfetto.» 
L’uomo si strinse nelle spalle. «Come vuole» borbottò con

un accento indefinibile, una bizzarra via di mezzo tra lo slavo
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e il portoricano. Dopo qualche istante si fermò davanti all’en-
trata di Tiffany, e si voltò verso Alice.

«Non mi era mai capitato di portare una signora in abito da
sera davanti al negozio di Tiffany» disse con la fronte increspa-
ta. Sul volto segnato dagli anni traspariva una forte curiosità,
anche se qualcosa gli impediva di formulare la domanda che
gli premeva sulle labbra: perché diamine qualcuno si sarebbe
vestito a quel modo per andarsene in giro sulla Fifth Avenue?

«Davvero?»
La voce della donna era come lei, seducente e allo stesso

modo indefinibile. Ascoltarla era come provare un’intensa e
improvvisa sensazione di benessere.

«Già. Soprattutto alle dieci del mattino» rispose l’autista.
Il sospiro della donna risuonò nell’abitacolo. «Sì, in effetti

non sono riuscita a cambiarmi da ieri sera...» gli disse. «Gra-
zie mille.»

Pagò la corsa, poi inspirò un paio di volte, gli occhi fissi
all’entrata della gioielleria.

«Va tutto bene?» le chiese lui perplesso, dopo averla osser-
vata attentamente per qualche minuto.

Alice si riscosse e si voltò, sorridendogli. «Sì, tutto bene. La
ringrazio.»

Scese dalla vettura perché non aveva senso indugiare an-
cora, e s’incamminò verso l’entrata.

Il tassista guardò ancora per qualche secondo quella don-
na avvolta da un lungo abito di velluto nero che sembrava
appena uscita da un ricevimento. Con un mezzo sorriso sul-
le labbra si voltò, e innestata la marcia scomparve nel traffico.

Alice continuò a camminare. Poteva farcela, conosceva la
parte alla perfezione, le restava solo di sentire, oltre che vede-
re, il mondo che la circondava. Ma per quello c’era un’unica
maniera, e per questo quella mattina sarebbe diventata a tut-
ti gli effetti la Holly Golightly di Colazione da Tiffany.

Inspirò profondamente, e socchiuse gli occhi. Ignorò il fra-
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stuono del traffico, il rumore della folla, e l’insieme di suoni
che era la voce di New York a quell’ora del mattino, in una
delle più famose strade della città. «Forza» borbottò. Rad-
drizzò le spalle, sistemandosi la tiara che le era scivolata sulla
fronte. Come diamine era riuscita la Hepburn a tenerla al suo
posto per tutta la scena del film? L’unica cosa che Alice non
aveva ancora provato, era il cemento. Gli altri metodi per fis-
sarla ai capelli si erano dimostrati inefficaci.

Scosse la testa e poi si irrigidì incrociando gli occhi sul naso.
Quando vide che la tiara era rimasta miracolosamente al suo
posto, sorrise sollevata. Si guardò intorno, consapevole delle
occhiate dei passanti: tutti, incuriositi dal suo abbigliamento,
la osservavano divertiti.

C’era una vera e propria folla quella mattina davanti all’en-
trata principale di Tiffany. Il brusio eccitato era contagioso.
Alice percepì le emozioni che trasparivano dai volti della
gente. Osservò i loro sorrisi, l’incertezza e l’impazienza delle
loro espressioni. Di tanto in tanto scoppiava qualche risatina,
che la donna attribuiva all’eccitazione.

E chi poteva biasimarli d’altronde? Se avessero portato lei
a scegliere un oggetto da Tiffany, non si sarebbe limitata a
ridacchiare scioccamente.

Scosse la testa e si concentrò. I battiti del suo cuore accele-
rarono mentre chiudeva gli occhi e cominciava a percepire lo
spazio intorno a lei, i suoni, gli odori e tutte le sensazioni che
l’avrebbero aiutata a entrare nella parte di Holly.

Colazione da Tiffany era un capolavoro assoluto. Le piaceva
un po’meno il romanzo, ma il film... ah! Il film era un sogno.
Una favola dolceamara, una di quelle che non nasconde la tri-
stezza della vita, e allo stesso tempo ti convince a sperare.
Con delicatezza però, come un soffio d’aria fresca che smorza
la calura estiva, incitando chi la soffia a resistere.

Il caldo a un tratto si fece insopportabile. Alice aprì gli occhi
e decise di spostarsi verso l’ingresso del negozio; era il più
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basso degli edifici circostanti con i suoi sette piani, e mantene-
va ancora un cono d’ombra abbastanza ampio da permettere
alla folla di trovarvi una sorta di rifugio.

Certo che era impressionante quell’entrata ricoperta di
marmi! Le ricordava le affascinanti simmetrie dei templi egi-
zi. Anche se da qualche parte aveva letto che gli architetti
autori del progetto, i Cross & Cross, avevano in mente il cave-
au di una banca, sicuro e impenetrabile, per custodire i tesori
di Tiffany.

Ma vuoi mettere il fascino di un tempio con la freddezza di
una gabbia d’acciaio? Alice non aveva il minimo dubbio sul
fatto che fosse stata la magia dell’architettura egizia ad aver
ispirato i progettisti.

Non poteva essere altrimenti.
Era un concentrato di sogni quel negozio, anzi il sogno di

ogni donna. La prestigiosa gioielleria era un’istituzione, un
mito. L’Unesco avrebbe dovuto dichiararla patrimonio del-
l’umanità, per come la vedeva lei.

E poi c’era la questione della magia. Ogni gioiello acquista-
to in quel posto speciale ne possedeva un po’, ma solo se era
l’amore a suggerire la scelta.

Quello almeno era ciò che le piaceva credere.
Per un momento Alice si chiese cosa si provasse ad avere

qualcuno capace di scoprire i tuoi sogni e realizzarli per te.
Quello sì che sarebbe stato l’uomo giusto.

Sospirò, sperando che quella sensazione che aveva in gola
passasse. Poi entrò spedita nel negozio, ignorando gli sguar-
di incuriositi delle persone.

«Eccoci arrivati, signore.»
Matías Kilmer sollevò la testa dalla proposta di contratto

del suo editore e increspò la fronte. «Di già?»
«Non le avevo detto che erano pochi passi fino al Tiffany &

Co.?» rispose l’autista.
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«Sì, è vero. Ma non pensavo così pochi. Sarei potuto venire
a piedi. Non c’era motivo che si disturbasse ad accompagnar-
mi, Steve.»

L’uomo sorrise. Gli piaceva quel Kilmer. E gli piacevano i
romanzi che scriveva. Tra tutti gli autori e agenti che gli capi-
tava di portare a destra e a manca per la città, lui forse era uno
dei più famosi, e di certo quello che si dava meno arie.

«Se tutti la pensassero come lei, signor Kilmer, temo che il
mio posto sarebbe superfluo. Non le ho detto che ho moglie e
figli?»

Matías scosse la testa. «Moglie può essere, ma due mesi fa
i figli non ce li avevi di sicuro» disse ridendo.

«Vero, ma un giorno li avrò. Ecco perché devo continuare
a portarla dove mi dice il mio capo. I figli costano, sa?»

«E lei che ne sa?»
L’autista scrollò le spalle. «Ah, questi scrittori, credono di

essere gli unici ad avere immaginazione!» esclamò a voce
alta. Scese dalla macchina e aprì lo sportello mentre Matías
ridacchiando terminava di sistemare le carte nella borsa.

«Grazie di tutto, Steve» gli disse poco dopo stringendogli
la mano.

«Grazie a lei, signor Kilmer.»
Matías si guardò intorno finché non individuò ciò che cer-

cava. Una ventina di metri più avanti, sulla destra c’era l’en-
trata della famosa gioielleria.

Si mise la borsa a tracolla e si avviò verso il negozio.
Un paio di minuti dopo, mentre osservava l’atrio del gran-

de negozio, cominciava a capire perché fosse così celebre.
Alzò la testa e guardò i soffitti. «Accidenti» borbottò. 

Era andato da Tiffany per un motivo preciso. Ma ora
davanti alle teche che custodivano molto più di quanto im-
maginasse di comprare per Grace, la sua quasi fidanzata, non
era più tanto sicuro che fosse una buona idea.

Continuò a camminare avanti e indietro, frastornato dai
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colori, dal brusio insistente e dalla quantità di oggetti che
risplendevano dietro i vetri di cristallo.

Le vetrine contenevano ogni genere di preziosi, ma per
quanto ogni cosa fosse straordinaria, gli pareva che non ci
fosse nulla davvero adatto alle sue esigenze. Frugò in ogni
ricordo che aveva di Grace, in cerca di qualche indizio per
percorrere la strada giusta, e con un profondo senso di disa-
gio si rese conto di non avere la più pallida idea di cosa dav-
vero le sarebbe piaciuto. Continuò a camminare, gli occhi
incollati agli oggetti, mentre la confusione aumentava. Si fer-
mò davanti a una doppia vetrina, concentrandosi sugli anelli
esposti. Ne seguì i contorni, poi sollevò lo sguardo e rimase
impietrito. Il tempo si fermò.

Ambra.
Gli occhi della donna che lo guardava dall’altra parte del

vetro erano ambra pura, orlati di ciglia lunghissime. Intensi e
profondi.

Lei si mosse, inclinando la testa di lato. Matías continuò a
guardare la donna bionda in abito da sera nero, che oltre il
vetro lo fissava a sua volta.

Alice non riusciva a muoversi, non poteva parlare. Non
sapeva da quanto tempo stava osservando l’uomo al di là del
vetro. Continuò così finché lui venne urtato da una signora, e
si voltò.

Al riparo da quello sguardo che l’aveva rapita, Alice poco a
poco tornò alla realtà.

Non capiva ciò che le era successo. Improvvisamente era
stato come se tutto il resto scomparisse, e rimanessero solo
loro due: lei e quello sconosciuto che l’aveva guardata come
se non esistesse altro al mondo.

«Ehi, bella trovata quel vestito!» Una signora si avvicinò ad
Alice con aria ammirata. «Mi piace questa variante sul tema,
una Holly Golightly bionda» continuò senza smettere di
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osservarla. «Non sapevo che Tiffany facesse questo tipo di
pubblicità» disse richiamando l’attenzione di un’altra signora
poco distante. Le due amiche cominciarono a parlare tra di
loro, e poi si avvicinarono ad Alice, rivolgendole delle do-
mande e complimentandosi ancora per l’abito.

«Grazie» mormorò lei prima di allontanarsi, ancora un po’
stordita.

Il brusio tutt’intorno era cresciuto d’intensità e sovrastava
il lieve sottofondo musicale.

Continuò a camminare, dominando il bisogno di voltarsi
per cercare quello sconosciuto. Si spostò dalla parte opposta
del negozio, infilandosi in una corsia delimitata da alte vetri-
ne di cristallo. Le luci erano diventate più intense, o almeno
così le sembrava. Camminò senza meta, lo sguardo fisso
davanti a sé, in preda a un forte senso di smarrimento.

Fu allora che lo vide di nuovo.
Non sarebbe potuto essere altrimenti, pensò. Non poteva

svanire nel nulla. Era alto e robusto, quasi imponente. Ma
questo lo aveva già notato qualche momento prima. Ciò che
le era sfuggito era l’intensità di quei tratti affilati, che sembra-
vano scolpiti, la durezza delle labbra, e il contrasto con lo
sguardo profondamente gentile, che in quel momento era
nuovamente concentrato su di lei.

Si fermò al centro della corsia, incapace di muoversi.

Eccola! L’aveva ritrovata, finalmente. Matías camminò ver-
so la donna che lo aveva affascinato, perché non c’era un altro
termine per definire ciò che sentiva. Il sollievo si mescolò a
qualcosa di più profondo che gli si agitava dentro come se gli
scorresse rapido nelle vene. Sentiva caldo, nonostante l’am-
biente fosse perfettamente climatizzato.

Continuarono ad avanzare l’uno verso l’altra, gli occhi
incollati, come due amanti che si ritrovano dopo molto
tempo.
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Lei a un tratto si fermò. Matías la vide vacillare, riconobbe
il dubbio nel suo sguardo, e seppe che stava per sfuggirgli.

«Scusi, dovrei passare.» Il tono brusco di una donna pene-
trò nei suoi pensieri. Si voltò, incontrando uno sguardo sec-
cato.

«Mi perdoni, ero sovrappensiero.»
Alice assistette alla scena in silenzio. Si morse un labbro, e

chinò la testa. Cosa diamine stava combinando? Una vaga
sensazione di allarme la spinse a trovare una via d’uscita.

Alla sua destra c’era un varco, e ci si infilò dentro.
Matías si voltò, lei non c’era più. Per un istante rimase bloc-

cato, poi cominciò a cercarla.
Alice s’inoltrò tra la folla, e solo quando le sembrò di esser-

si allontanata abbastanza, lasciò andare il respiro che aveva
trattenuto fino a quel momento. Si fermò davanti a una teca di
bracciali, senza osservarli davvero. Una risata scoppiò alle sue
spalle, facendola trasalire. All’improvviso quel rumore le
sembrò insopportabile, si allontanò ancora. I gradini di mar-
mo dell’ampia scalinata si aprirono davanti a lei. Li raggiunse,
e sollevando con delicatezza l’abito cominciò a salire le scale.

C’era una grande folla quella mattina: giovani che rideva-
no e bisbigliavano tenendosi per mano, turisti e gruppi di
persone in cerca di un regalo speciale. Matías li scrutava con
attenzione, cercando lei, la donna vestita in abito da sera.

Si fermò al centro della sala, guardandosi intorno.
«Benvenuto da Tiffany signore, posso aiutarla?»
Si voltò verso la voce. Uno dei commessi attendeva dietro

il banco, dove lui aveva posato sovrappensiero una mano.
«Prego?» chiese perplesso.
Il commesso di schiarì la voce. «Desidera il mio aiuto? Mi

creda, il nostro catalogo di gioielli è in grado di soddisfare
qualsiasi richiesta.»

In quel momento Matías si ricordò il motivo per il quale si
era recato da Tiffany, ma cercò di allontanarlo.
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«Non ho ancora deciso.» Nelle sue parole c’era molto di
più di una semplice incertezza.

«In questo caso potrebbe fare un giro e guardarsi intorno.
Sono sicuro che troverà ciò che cerca» concluse gentilmente il
commesso.

Matías socchiuse gli occhi. Sembrava che stesse riflettendo
sulle parole dell’uomo. «Sì, lo credo anche io.» Lo salutò con
un cenno del capo e riprese la sua ricerca.

Arrivata in cima alle scale Alice allungò una mano e la
posò sul legno lucido della ringhiera. Il cuore le batteva forte,
ma non era certo per la fatica che si sentiva così agitata. Il suo
sguardo scese verso il basso, sulle persone che si accalcavano
davanti alle vetrine.

Lo stava cercando.
Non doveva, si disse. Non avrebbe dovuto comportarsi in

quel modo. Quel gioco era pericoloso. Riportò l’attenzione
sull’ultimo gradino davanti a lei. Fece un altro passo, poi
incapace di trattenersi ruotò la testa, guardando indietro.

Il suo cuore perse un battito.
Lui era al centro della sala, diversi metri più sotto. E la sta-

va fissando.
Nuovamente Alice sentì un fremito agitarsi sotto la pelle.

Era come una lieve corrente elettrica che scorreva tra di loro.
E non c’era alcun dubbio, perché riconosceva nel volto di lui
la sua stessa emozione.

Un sorriso increspò le labbra dello sconosciuto, lieve,
appena abbozzato, come una domanda. Alice si chiese a cosa
stesse pensando, poi lui si mosse nella sua direzione, senza
smettere di guardarla.

L’avrebbe raggiunta. Se fosse rimasta ferma, lui l’avrebbe
raggiunta.

Strinse le dita sul corrimano, incerta sul da farsi.
Lui fece un altro passo, arrivò alle scale, poi cominciò a salire.
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Alice si voltò di scatto, lo sguardo dritto davanti a sé. Ave-
va paura.

Ma non di lui.
Non provava timore nei suoi confronti nonostante fosse

alto, anche più di Carl, e robusto.
Nuovamente si chiese chi fosse, e perché solo guardarlo la

riempiva di sgomento.
Cominciò a camminare, decisa a mettere più distanza pos-

sibile tra di loro. Provava paura e attrazione allo stesso tempo.
Aveva smesso da tempo di mentire a sé stessa, e così aveva

raggiunto una parvenza di equilibrio che intendeva conser-
vare, e di cui non poteva fare a meno. Solo in un’altra occasio-
ne aveva provato un turbamento simile per un uomo, e non
intendeva ripeterne l’esperienza.

Matías la vide davanti a sé. Un lieve sorriso gli riempì il
viso e l’anima. Continuò a seguire la donna. Atratti lei rallen-
tava, come se non avesse ancora deciso se fermarsi e lasciarsi
raggiungere. Gli piaceva quel gioco, lo seduceva e lo eccitava.
Non aveva molta esperienza con le donne, ma quello che
c’era tra di loro e che avevano cominciato insieme, era innega-
bile: pura attrazione.

Aumentò il passo, non voleva rischiare di perderla.
Aveva messo il piede sull’ultimo gradino quando il suo

cellulare vibrò. Raggiunse il salone del secondo piano, guar-
dandosi intorno per cercare di vederla.

Il cellulare vibrò ancora, meccanicamente infilò la mano
nella tasca dei pantaloni mentre si guardava intorno. Ma
dov’era finita? Per quanto ci fosse molta gente non poteva
sparire così. I suoi occhi saettarono da una parte all’altra del-
la sala, ma non riuscì a individuarla.

Un’altra vibrazione.
Strinse i denti, aprì il cellulare e lesse il numero. «Grace»

borbottò prima di rispondere.
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E allora i suoi occhi persero un po’della luce che li animava.
«Ciao, dimmi.» Non era una risposta cortese, ma in quel

momento non si sentiva gentile. E Grace era l’ultima persona
con la quale avrebbe voluto parlare.

«Stai bene? Hai una voce?»
Matías chiuse gli occhi un istante. «Scusami. Non volevo

essere scortese. Io sto bene, e tu?»
Per un lungo istante nessuno dei due parlò, ma Matías non

ci fece troppo caso, dato che quella era una cosa normale tra
di loro.

«Tutto bene. Quando torni?»
L’uomo aggrottò la fronte. Lei sapeva bene a che ora sareb-

be tornato, quella conversazione non aveva senso. «Questo
pomeriggio, come stabilito. Passerò a prendere Lucille e poi
andremo direttamente all’aeroporto.»

Un altro lungo silenzio, che questa volta ebbe il potere di
irritare Matías.

«Non c’è proprio nulla che possa fare per convincerti a
cambiare idea?» La voce di lei divenne improvvisamente
bassa, e morbida.

Matías socchiuse gli occhi. «Ne abbiamo già parlato, Gra-
ce. Mia nonna verrà a stare da me. Non ho intenzione di
abbandonarla, e tu più di tutti dovresti comprenderne i moti-
vi.» I suoi lineamenti si erano improvvisamente induriti, co-
me la sua voce.

«D’accordo, fa’ come vuoi» rispose aspra la donna, un
istante prima di chiudere la comunicazione.

«Certo» rispose piano Matías. Tenne il telefono poggiato al
mento un istante, pensieroso. Poi lo infilò nella tasca. Alzò la
testa e guardò tra i clienti del negozio. Alcuni erano soli, altri
con le rispettive compagne: sorridevano, frementi e nervosi.
Una coppia ferma davanti a una vetrina si sfiorò le labbra con
un rapido bacio, disinteressandosi di tutto.

Proprio come aveva fatto lui pochi istanti prima, quando
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l’unica cosa che davvero aveva desiderato, era raggiungere
quella sconosciuta.

Ma ora lei non c’era più.
E Grace gli aveva appena ricordato il motivo della sua pre-

senza in quel luogo.
Non era forse andato da Tiffany per comprare un anello?
Con i piedi pesanti come macigni, si avvicinò al banco. Fis-

sò lo sguardo sui sottili cerchi d’oro. Per un istante ancora i
suoi occhi guizzarono verso la sala, in cerca della donna bion-
da, poi lentamente tornarono sugli anelli.
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