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Non potevo vedere la strada né gran parte del complesso
abitativo. Eravamo circondati da palazzoni color sporco dal-
le cui finestre si affacciavano uomini e donne in maglietta con
i capelli del mattino e tazzone di bevande, che facevano cola-
zione e ci osservavano. Un tempo questo spazio aperto fra i
palazzi era stato scolpito. Si allungava come un campo da
golf... una geografia scimmiottata da un bambino. Magari ci
avevano piantato degli alberi e messo dentro anche un la-
ghetto. C’era un boschetto, ma gli alberelli erano morti.

L’erba era gialla e incolta, segnata dai sentieri pedonali che
si snodavano in mezzo alla sporcizia, e scavata dai solchi del-
le ruote. C’erano dei poliziotti impegnati in diverse mansioni.
Non ero il primo detective a trovarsi lì – vidi Bardo Naustin e
un paio di altri – ma ero il più anziano in grado. Seguii il ser-
gente fino al punto in cui facevano capannello quasi tutti i
miei colleghi, fra una torre bassa e malmessa e una pista di
pattinaggio cinta da una fila di grossi bidoni della spazzatura
a forma di tamburo. Subito al di là si poteva sentire il brusio
dell’area portuale. Un gruppetto di ragazzini se ne stava se-
duto su un muretto di fronte ai poliziotti in piedi. I gabbiani
volavano a spirale sopra l’assembramento.

«Ispettore.» Accennai col capo un saluto alla voce, di chiun-
que fosse. Qualcuno mi offrì un caffè, ma io scossi la testa e ri-
volsi lo sguardo alla donna che ero venuto a vedere.

Se ne stava oltre le rampe della pista di pattinaggio. Nulla
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è immobile quanto un cadavere. Il vento muove i capelli, co-
sì come succedeva con lei, ma non c’è nessuna reazione. A -
veva assunto una brutta posa, con le gambe piegate come se
fosse sul punto di alzarsi in piedi e le braccia che tracciavano
una strana curva. Il volto poggiava sul terreno.

Era giovane, con i capelli castani legati in code di cavallo che
spuntavano come piantine. Era quasi nuda, ed era triste vede-
re la sua pelle morbida in quel freddo mattino, che nemmeno
la pelle d’oca riusciva a contrastare. Indossava soltanto delle
calze smagliate, e una scarpa con il tacco alto. Ve dendo che mi
guardavo intorno per cercarla, un sergente, una donna, mi fe-
ce un cenno da una certa distanza, dove si trovava a fare la
guardia all’altra scarpa caduta.

Il corpo era stato scoperto da un paio d’ore. Lo esaminai
più attentamente. Trattenni il fiato e mi chinai verso il terre-
no per guardarla in faccia, ma riuscii a vedere solo un occhio
aperto.

«Dov’è Shukman?»
«Non è ancora arrivato, ispettore...»
«Qualcuno lo chiami e gli dica di darsi una mossa.» Diedi

un’occhiata all’orologio. Ero a capo di quella che chiamiamo
una mise-en-crime. Nessuno avrebbe spostato il corpo finché
non fosse arrivato Shukman, il patologo, ma c’erano altre cose
da fare. Controllai la linea di visuale. Eravamo fuori mano e i
cassonetti della spazzatura ci nascondevano, ma sentivo l’atten-
zione su di noi, quasi fossimo insetti, da ogni parte del comples-
so abitativo. Eravamo visibili come uno sciame di formiche.

C’era un materasso umido appoggiato su un fianco fra due
dei cassonetti, accanto a una congerie di frammenti rugginosi
di metallo tenuti insieme da catene abbandonate. «Era sopra
di lei.» A parlare fu l’agente Lizbyet Corwi, una ragazza piut-
tosto sveglia con cui avevo lavorato un paio di volte. «Non si
può dire che la nascondesse del tutto, ma in qualche modo la
faceva somigliare a un mucchio di spazzatura, immagino.»
Vidi un rettangolo irregolare di terra più scura che circondava
la ragazza morta... quanto rimaneva della rugiada coperta dal
materasso. Naustin se ne stava acquattato lì, scrutando il ter -
reno.
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«I ragazzi che l’hanno trovata lo hanno rovesciato per me-
tà» disse Corwi.

«Come hanno fatto a trovarla?»
Corwi indicò il terreno, dove si vedevano dei piccoli segni

di zampette di animali.
«Hanno impedito che la sbranassero. Quando hanno capi-

to di che si trattava sono subito corsi via e hanno chiamato. È
una zona di nostra competenza e quando sono arrivati...»
Indirizzò un’occhiata a due agenti di pattuglia che non cono-
scevo.

«L’hanno spostata?»
Lei annuì. «Per vedere se era ancora viva, così hanno detto.»
«Come si chiamano?»
«Shushkil e Briamiv.»
«E sono stati loro a trovarla?» Indicai con un cenno della te-

sta i ragazzi sorvegliati. Due maschi, due femmine. Sui quin-
dici anni, infreddoliti, con gli occhi bassi.

«Già. Ciccaroli.»
«Una bella dose di primo mattino è proprio quello che ci

vuole.»
«Che spirito di sacrificio, eh?» disse lei. «Forse vogliono

candidarsi a tossici del mese o qualche altra stronzata del ge-
nere. Sono arrivati qui un po’ prima delle sette. A quanto pa-
re alla pista di pattinaggio le cose funzionano così. L’hanno
costruita solo da un paio d’anni, e non la usava nessuno, ma
i locali hanno trovato il modo di organizzarla in turni. Da
mezzanotte alle nove del mattino solo i ciccaroli. Dalle nove
alle undici la gestiscono le bande locali. Dalle undici a mez-
zanotte pattinatori a rotelle e a lame.»

«Che avevano addosso?»
«Uno dei ragazzi aveva un coltellino, ma piccolissimo.

Non ci si potrebbe uccidere nemmeno un topo da latte... un
giocattolo. E tutti avevano una cicca. Nient’altro.» Alzò le
spalle. «La droga non l’avevano con sé, l’abbiamo trovata ac-
canto al muretto, però...» un’altra alzata di spalle «c’erano so-
lo loro nei paraggi.»

Corwi fece cenno di avvicinarsi a uno dei nostri colleghi e
aprì la borsa che lui portava. Piccoli fasci d’erba impiastrati di
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resina. In gergo è chiamato feld: un robusto ibrido di Catha
edulis rafforzato da tabacco, caffeina e altra roba ancora più
tosta, oltre a fili di fibra di vetro o analoghi per scorticare le
gengive e favorire la penetrazione nel sangue. Il suo nome è
un bisticcio trilinguistico: si dice khat nel luogo in cui cresce,
e l’animale chiamato ‘cat’ in inglese si dice feld nella nostra lin-
gua. L‘annusai: era roba piuttosto scadente. Mi diressi verso
i quattro adolescenti che tremavano nelle loro giacchette ri-
gonfie.

«Come butta, poliziotto?» disse un ragazzo in un’ap prossima -
tiva cadenza besź dell’inglese da hip-hop. Guardò su e incro-
ciò i miei occhi, ma era pallido. Né lui né i suoi tre compagni
a vevano un’aria sana. Da dove si trovavano non a vrebbero po-
tuto vedere la ragazza morta, ma nemmeno guardavano in
quella direzione.

Dovevano aver capito che avevamo trovato il feld e che sa-
pevamo che era roba loro. Non avrebbero potuto dire nien-
te, solo darsela a gambe.

«Sono l’ispettore Borlú» disse. «Squadra Crimini Estremi.»
Non dissi Sono Tyador. Un’età difficile per fare domande,

questa... Troppo vecchio per nomi di battesimo, eufemismi e
giochi di parole, ma non abbastanza per essere un avversa-
rio diretto in un interrogatorio, dove almeno le regole sono
chiare. «Come ti chiami?» Il ragazzo esitò, dubbioso se cavar-
sela con una scappatoia in slang che poteva essersi prepara-
to, ma non lo fece.

«Vilyem Barichi.»
«L’hai trovata tu?» Lui annuì, e i suoi amici annuirono do-

po di lui. «Raccontami.»
«Si viene qui perché... p’ché...» Vilyem attese, ma io non fe-

ci cenno alla droga. Lui abbassò lo sguardo. «E poi sgamia-
mo qualcosa sotto quel materasso e lo rovesciamo.»

«C’erano dei...» aggiunse, e i suoi amici alzarono gli occhi
quando Vilyem esitò, ovviamente superstizioso.

«Dei lupi?» dissi. I ragazzi si guardarono fra loro.
«Già, capo, un piccolo branco rognoso che stava annasan-

do lì intorno e...»
«Così abbiamo pensato che...»
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«Quanto tempo dopo essere arrivati qui?» chiesi.
Vilyem alzò le spalle. «Non lo so. Un paio d’orette?»
«C’era qualcun altro in giro?»
«Avevo lumato dei tipi laggiù un po’ prima.»
«Spacciatori?» Un’alzata di spalle.
«E c’è un furgone che sale sull’erba, passa da qui e si sbo-

logna dopo un po’. Non abbiamo parlato con nessuno.»
«Quando è arrivato il furgone?»
«Non lo so.»
«Era ancora buio.» Fu una delle ragazze a parlare.
«D’accordo. Vilyem, voi ragazzi, vi offriremo qualcosa da

mangiare e da bere, se volete.» Feci un cenno a una delle guar-
die. «Abbiamo sentito i genitori?» chiesi.

«Stanno arrivando, capo, a parte quelli di lei...» Indicò una
delle ragazze. «Non siamo riusciti a rintracciarli.»

«Allora continuate a provare. Adesso portateli al centro.»
I quattro adolescenti si scambiarono un’occhiata. «È una

stronzata, capo» disse il ragazzo che non era Vilyem, nemme-
no troppo convinto. Sapeva che secondo una certa politica
doveva opporsi ai miei ordini, ma in fondo voleva andare con
il mio sottoposto. Tè nero e pane e riempire scartoffie, la no-
ia e le luci al neon, comunque tutt’altra cosa che rovesciare
quel grosso materasso intriso di umidità, nel prato, nel buio.

Stepen Shukman e il suo assistente Hamd Hamzinic erano
arrivati. Controllai l’orologio. Shukman mi ignorò. Quando si
chinò sul corpo respirava affannosamente. Certificò la morte
e fece delle osservazioni che Hamzinic mise per iscritto.

«Da quanto?» chiesi
«Un dodici ore» rispose Shukman. Fece pressione su uno

degli arti della ragazza. Lei rotolò su sé stessa. Col rigor mor-
tis, e in equilibrio instabile com’era sul terreno, probabilmen-
te aveva assunto la posizione sdraiata che aveva al momento
della morte, quando era adagiata su un’altra superficie. «Non
è stata uccisa qui.» Avevo sentito dire più di una volta che sa-
peva far bene il suo lavoro, ma non avevo mai riscontrato che
fosse più che competente.

«Fatto?» disse a una dei tecnici addetti a riprendere la sce-
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na. Quella scattò un altro paio di foto da due differenti ango-
lazioni e annuì. Shukman rovesciò la donna con l’aiuto di
Hamzinic. Lei sembrò opporre resistenza con la sua immo-
bilità rattrappita. Rigirata era assurda, come qualcuno che
giocasse a fare l’insetto morto, braccia e gambe piegate, don -
do lante sulla spina dorsale.

Ci guardava da sotto una frangetta svolazzante. Il volto era
atteggiato a una sofferenza sbalordita, quasi fosse perenne-
mente sorpresa da sé stessa. Era giovane. Era truccata in mo-
do pesante e il trucco si era impiastricciato su una faccia mas-
sacrata senza pietà. Era impossibile stabilire che aspetto
avesse, che faccia avrebbero visto quelli che la conoscevano se
avessero sentito il suo nome. Lo avremmo scoperto in segui-
to, quando si sarebbe rilassata nella morte. Il sangue le mac-
chiava la fronte, scuro come terriccio. Lampi e lampi di foto.

«Be’, eccola qui, la causa della morte» disse Shukman in-
dicando le ferite che le segnavano il petto.

Sulla guancia sinistra, ricurvo sotto la mandibola, un lun-
go squarcio rosso. Le avevano tagliato la faccia per metà.

La ferita era netta per diversi centimetri e camminava pre-
cisa in mezzo alla carne come il segno di un pennello. Quando
oltrepassava la mandibola, al di sotto della bocca, si faceva fra-
stagliata di brutto e iniziava, o finiva, con un grosso foro pro-
fondo nel tessuto molle dietro l’osso. Mi guardava senza ve-
dermi.

«Fatene anche qualcuna senza il flash» dissi.
Come diversi altri distolsi lo sguardo mentre Shukman

mormorava... Guardarla sembrava lascivo. I tecnici in divisa
dell’indagine sulla mise-en-crime, chiamati tecmec nel nostro
slang, si misero a cercare in un cerchio sempre più am pio.
Rovesciarono la spazzatura e rovistarono in mezzo agli albe-
ri dove erano passati dei veicoli. Marcarono il terreno con con-
trassegni e scattarono fotografie.

«E va bene.» Shukman si alzò. «Portiamola via da qui.»
Due degli uomini la caricarono su una barella.

«Gesù Cristo» dissi. «Copritela.» Qualcuno trovò una co-
perta non so dove e tornarono a dirigersi verso la macchina
di Shukman.
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«Mi metterò al lavoro oggi pomeriggio» disse lui. «Ci ve-
diamo?» Scrollai la testa in modo vago e mi diressi verso
Corwi.

«Naustin» chiamai quando mi fermai in modo che Corwi
si trovasse a portata della nostra conversazione. Lei alzò lo
sguardo e si avvicinò appena.

«Ispettore» disse Naustin.
«Parla.»
Lui sorseggiò il suo caffè e mi fissò nervosamente.
«Una prostituta?» disse. «La prima impressione, ispettore.

Questa zona, pestata in questo modo, nuda? E poi...» Si por-
tò un dito alla faccia, alludendo al suo trucco esagerato. «Una
prostituta.»

«Una lite con un cliente?»
«Già, però... Se si fosse trattato solo di ferite, capisce, ci può

stare, come dire... Magari si rifiuta di fare una cosa che lui vo-
leva, roba del genere. Ci va giù pesante. Ma questo...» Tornò
a toccarsi la guancia, a disagio. «Questo è differente.»

«Un pervertito?»
Lui si strinse nelle spalle. «Può darsi. La ferisce, la uccide,

la lascia qui. Un bastardo sicuro di sé, poi non gliene frega un
beneamato cazzo che la ritroveremo.»

«Sicuro di sé o stupido.»
«Oppure sicuro di sé e stupido.»
«Insomma un sadico sicuro di sé e stupido» dissi. Lui alzò

gli occhi al cielo. Forse.
«D’accordo» dissi. «Può essere. Fa’ il giro delle ragazze del

posto. Chiedi a un poliziotto che conosce la zona. Chiedigli an-
che se di recente hanno avuto dei problemi con qualcuno. Fa’
circolare una foto e scrivici sotto che si chiama Fulana
Senzanome.» Scelsi il termine generico per donna non identi-
ficata che usavamo fra noi. «Per prima cosa voglio che interro-
ghi Barichi e i suoi amici. Vacci piano, Bardo, non erano tenu-
ti a chiamarci. Parlo sul serio. E porta Yaszek con te.» Ramira
Yaszek era bravissima negli interrogatori. «Mi chiami oggi po-
meriggio?» Quando fu lontano dissi a Corwi: «Qualche anno
fa non avremmo avuto nemmeno la metà di tutti questi ragaz-
zi per l’omicidio di una ragazza che batte.»
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«Ne abbiamo fatta di strada» disse lei. Non era molto più
grande della ragazza uccisa.

«Magari Naustin non sarà entusiasta di lavorare per stra-
da, ma avrai fatto caso che non si è lamentato» dissi.

«Ne abbiamo fatta di strada» ripeté lei.
«E con questo?» Aggrottai un sopracciglio. Guardai in di-

rezione di Naustin. Attesi. Ricordai il lavoro di Corwi sulla
scomparsa di Shulban, un caso che si era rivelato assai più ro-
gnoso di quanto non fosse sembrato all’inizio.

«È solo che, ecco, capisce, dovremmo prendere in conside-
razione altre possibilità» disse lei.

«Dimmi.»
«Il suo trucco» disse lei. «È tutto, capisce, varie tonalità di

terra e marrone. È stato messo giù pesante, ma non è...»
Sporse le labbra stile vamp. «E ha notato i capelli?» Li avevo
notati. «Niente tinta. Faccia un giro con me per GunterStrász,
dalle parti dell’arena, in uno qualsiasi dei luoghi di ritrovo
della ragazze. Due terzi sono bionde, a occhio e croce. E le al-
tre sono nere, o rosso vivo o uno schifo del genere. E poi...»
Ac carezzò l’aria con la punta delle dita come se fosse fatta di
capelli. «Sono sporchi, ma sempre più puliti dei miei.» Fece
scorrere una mano sulle doppie punte della propria chioma.

Per molte delle prostitute di Besźel, specialmente in aree co-
me questa, venivano prima cibo e vestiti per i figli: feld o crack
per sé stesse; cibo per sé stesse; poi altri prodotti, e il balsamo
per capelli non era in cima alla lista. Guardai gli altri poliziot-
ti, con Naustin che si stava preparando per andarsene.

«D’accordo» dissi. «Conosci quest’area?»
«Ecco,» disse lei «è un po’ fuori dal mio giro, capisce? Anzi,

a dirla tutta non è quasi nemmeno Besźel. La mia zona è
Lestov. Quando hanno ricevuto la telefonata hanno richia-
mato qui alcuni di noi. Però un paio d’anni fa ho fatto un gi-
ro da queste parti... la conosco un po’.»

Lestov stessa era già quasi un sobborgo, distava qualcosa
come sei chilometri dal centro cittadino, e noi ci trovavamo
ancora più a sud, oltre il ponte Yovic, su un pezzo di terra fra
lo stretto di Bulkya e, più o meno, la foce con cui il fiume si
univa al mare. Tecnicamente un’isola, anche se tanto vicina e
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unita alla terraferma dalle rovine della zona industriale da
non poterla mai considerare tale, Kordvenna era zone resi-
denziali, magazzini, bottegucce ad affitto stracciato imbratta-
te da interminabili graffiti. Era abbastanza lontana dal cuore
di Besźel da potersi dimenticare in fretta, a differenza di altri
bassifondi più centrali.

«Quanto tempo hai lavorato qui?» chiesi.
«Sei mesi, standard. Quello che ci si può aspettare: furti per

strada, risse fra adolescenti, droga, prostituzione.»
«Omicidi?»
«Due o tre, finché sono stata qui. Roba di droga. Ma perlo-

più si tende a fermarsi prima: le bande sono bravissime a pu-
nirsi fra loro evitando che intervenga l’SCE.»

«Allora c’è qualcuno che ha fatto casino.»
«Già. Oppure che se ne frega.»
«Va bene» dissi. «Ti voglio qui. Che stai facendo al mo-

mento?»
«Niente che non possa aspettare.»
«Voglio che lavori con me per un po’. Hai ancora qualche

contatto qui?» La ragazza aggrottò le labbra. «Rintraccialo, se
puoi; altrimenti spargi la voce con qualcuno dei ragazzi del
luogo, vedi chi sono gli informatori. Ti voglio sul campo.
Drizza le orecchie, va’ in giro per il quartiere... A proposito,
come si chiama questo posto?»

«Villaggio Pocost.» Corwi rise senza umorismo. Io sollevai
un sopracciglio.

«Ci vuole un villaggio1» dissi. «Vedi quello che riesci a ti-
rar fuori.»

«Il mio commissario non sarà d’accordo.»
«Con lui ci parlo io. È Bashazin, giusto?»
«Sistema tutto lei? Posso considerarmi trasferita?»
«Per il momento non considerarti niente. Ti sto solo chie-
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dendo di concentrarti su questo. E di riferire direttamente a
me.» Le diedi i numeri del mio cellulare e del mio ufficio.
«Più tardi potrai mostrarmi le delizie di Kordvenna. E...»
Guardai verso Naustin, e lei lo notò. «Tieni gli occhi aperti.»

«Probabilmente ha ragione. Probabilmente è stato lo
scherzetto di un sadico sicuro di sé, capo.»

«Probabilmente. Cerchiamo di scoprire perché aveva i ca-
pelli così puliti.»

Esisteva una classifica dell’istinto. Tutti sapevamo che ai
tempi in cui batteva le strade, il commissario Kerevan aveva
risolto diversi casi seguendo piste che non avevano senso lo-
gico; e che l’ispettore capo Marcoberg era del tutto privo di
simili slanci, e il suo decoroso stato di servizio era frutto, più
che altro, del duro lavoro. Non avremmo mai definito ‘sen-
sazioni’ le piccole inesplicabili intuizioni, per paura di attira-
re l’attenzione dell’universo intero. Ma capitavano, e lo si ca-
piva quando si vedeva un investigatore che si baciava le dita
o che si toccava il petto nel punto in cui doveva teoricamen-
te pendere un ciondolo di Warsha, santo patrono delle ispi-
razioni inesplicabili.

Gli agenti Shushkil e Briamiv rimasero sorpresi, poi si mi-
sero sulle difensive, e infine si immusonirono quando gli chie-
si perché mai avessero spostato il materasso. Li minacciai di
fargli rapporto, ma se si fossero scusati avrei lasciato perdere.
Era avvilente la frequenza con cui si trovavano tracce degli
scarponi di un poliziotto su residui di sangue, si vedevano im-
pronte digitali imbrattate e rovinate, campioni venivano alte-
rati o perduti.

Un gruppetto di giornalisti si stava radunando ai margini
dello spazio aperto. Petrus Qualchecosa, Valdr Mohli, un gio-
vanotto chiamato Rackhaus e pochi altri.

«Ispettore!» «Ispettore Borlú!» Addirittura: «Tyador!»
Quasi tutta la stampa era sempre stata corretta, e sensibile

ai miei suggerimenti riguardo a ciò che poteva risparmiarsi
di pubblicare. Negli ultimi anni erano nati nuovi giornali, più
spregiudicati e aggressivi, ispirati o in qualche caso control-
lati da proprietari britannici o nordamericani. Era stato ine-
vitabile, e a dire il vero non è che il panorama locale fosse co-
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sì eccitante. La cosa preoccupante non era tanto la ricerca del
sensazionalismo, e nemmeno il comportamento irritante dei
giovani cronisti della nuova stampa, ma più che altro la loro
tendenza a seguire doverosamente un copione scritto prima
ancora che loro fossero nati. Rackhaus, che scriveva per un
settimanale chiamato Rejal!, per esempio. Di certo quando mi
scocciava per avere informazioni che sapeva che non gli avrei
dato, di certo quando tentava di corrompere gli agenti più
giovani, qualche volta riuscendoci, non aveva bisogno di di-
re, come era solito fare: «Il pubblico ha il diritto di sapere!»

La prima volta che lo disse non lo capii nemmeno. In lin-
gua besź la parola ‘diritto’ è polisemica quel tanto che basta
per evadere il significato perentorio con cui la intendeva lui.
Dovevo tradurla mentalmente in inglese, che parlo passabil-
mente bene, per dare un senso alla frase. La sua fedeltà al cli-
ché trascendeva la necessità di comunicare. Forse non sareb-
be stato contento finché non avessi reagito e l’avessi chiamato
avvoltoio, o sciacallo.

«Sapete cosa sto per dirvi?» dissi a lui, ma rivolto a tutti. Ci
separava il nastro teso. «Oggi pomeriggio ci sarà una confe-
renza stampa al centro dell’SCE.»

«A che ora?» Intanto mi aveva scattato una fotografia.
«Ne sarà informato, Petrus.» 
Rackhaus disse qualcosa che ignorai. Mentre mi voltavo

guardai oltre i margini del complesso immobiliare alla fine di
GunterStrász, in mezzo ai luridi palazzi di mattoni. Il vento
faceva svolazzare la spazzatura. Poteva essere dovunque.
Una donna anziana si stava allontanando lentamente da me
con un’andatura caracollante. Voltò la testa e mi guardò. Fui
colpito da quel movimento e incrociai il suo sguardo. Mi do-
mandai se volesse dirmi qualcosa. Con un’occhiata valutai i
suoi vestiti, il modo di camminare, di comportarsi e di guar-
dare.

Ebbi un sussulto improvviso quando mi resi conto che non
era affatto di GunterStrász e che non avrei dovuto vederla.

Immediatamente, in preda all’agitazione, distolsi lo sguar-
do, e lei fece lo stesso, con la stessa velocità. Alzai la testa ver-
so un aereo in fase di atterraggio. Quando, dopo pochi secon-
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di, tornai a guardarmi alle spalle, ignorando la donna anzia-
na che si allontanava arrancando, guardai attentamente le
facciate dei palazzi della vicina GunterStrász, quella zona de-
pressa della nostra città.
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