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Meglio vedere la morte che essere morti.
CHARLOTTE JEAN DAVIDSON, angelo della morte

Durante l’ultimo mese ho continuato a fare lo stesso so-
gno: quello in cui un estraneo misterioso si materializzava
dal fumo e dalle ombre per giocare al dottore con me. Co-
minciavo a domandarmi se il fatto di essere continuamente
soggetta ad allucinazioni notturne che hanno come risultato
orgasmi sconvolgenti potesse avere effetti collaterali a lungo
termine. La morte dovuta a un estremo piacere era una fac-
cenda seria. La prospettiva portava al seguente dilemma:
Cerco aiuto o vado in giro a comprare qualcosa da bere?

Quella notte non era stata un’eccezione. Stavo facendo un
sogno pazzesco in cui erano presenti un paio di abili mani,
una bocca calda e un uso fantasioso di pantaloni di pelle,
quando due forze esterne cercarono di costringermi a uscir-
ne. Feci il massimo per resistere, ma erano piuttosto insisten-
ti. Dapprima, un brivido gelido mi corse lungo la caviglia, la
carezza glaciale mi svegliò di soprassalto dal sogno infuoca-
to. Rabbrividii e scalciai, riluttante a cedere al richiamo, poi
infilai la gamba tra le pieghe spesse della mia trapunta di
Bugs Bunny. 
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Quindi, una melodia bassa ma persistente risuonò negli
anfratti della mia coscienza come un motivo noto che non
riuscivo bene a identificare. Dopo un attimo, mi resi conto
che era il grillo della suoneria del mio nuovo telefono.

Con un profondo sospiro, mi sforzai di aprire gli occhi
abbastanza da mettere a fuoco i numeri luminosi sul mio
comodino. Le 4:34 del mattino. Chi è così sadico da chiama-
re un altro essere umano alle 4:34 del mattino?

Una gola si schiarì ai piedi del letto. Rivolsi la mia atten-
zione al morto che si trovava lì, poi abbassai le palpebre e
chiesi con voce roca: «Me lo prenderesti?»

Lui esitò. «Ehm, il telefono?»
«Mmh mmh.»
«Be’, sono un po’...»
«Non preoccuparti.» Mi allungai a prendere il telefono e

feci una smorfia quando fui trafitta da un dolore che mi
ricordò come la notte precedente fossi stata tramortita dalle
botte.

Il morto si schiarì la gola un’altra volta.
«Pronto» gracchiai.
Era mio zio Bob. Oltretutto mi bombardò di parole, appa-

rentemente all’oscuro del fatto che le ore che precedono l’al-
ba mi rendono incapace di pensare in modo coerente. Mi
concentrai con tutte le mie energie e capii tre frasi salienti: è
stata una notte indaffarata, sono avvenuti due omicidi, por-
ta il culo qui. Riuscii perfino a rispondere, qualcosa che asso-
migliava a: «Cosa diamine ti sei fumato?»

Lui sospirò, evidentemente seccato, poi chiuse.
Riattaccai a mia volta, premendo il pulsante del nuovo

telefono che chiudeva la comunicazione. O era la chiamata
rapida per il servizio a domicilio del cinese all’angolo? Quin-
di provai a mettermi seduta. Come per la questione del
pensiero coerente, era più facile a dirsi che a farsi. Mentre di
solito pesavo sui cinquantacinque chili, non so per quale in-
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spiegabile motivo, nel lasso di tempo che intercorreva fra il
dormiveglia e la sveglia effettiva, ne pesavo duecento buoni.

Dopo una breve lotta in stile balena spiaggiata, rinunciai.
Il quarto di barattolino di gelato che avevo mangiato dopo
essermi fatta prendere a calci nel sedere era stata probabil-
mente una cattiva idea. 

Troppo dolorante per stiracchiarmi, mi lasciai sopraffare
da un lungo sbadiglio, trasalii per la fitta alla mandibola e
tornai a guardare quel tizio. Era una sagoma sfocata. Non
perché fosse morto, ma perché erano le 4:34 del mattino. E
recentemente ero stata presa a calci nel culo.

«Ciao» disse nervosamente. Indossava un completo spie-
gazzato, degli occhiali con la montatura rotonda e aveva i
capelli in disordine che lo facevano sembrare un po’il giova-
ne mago che tutti conosciamo e amiamo e un po’lo scienzia-
to pazzo. Aveva anche due fori di proiettile sul lato destro
della testa, con il sangue che gli scorreva lungo la tempia e la
guancia. Nessuno di questi dettagli era un problema. Il pro-
blema era che si trovasse in camera mia. Nelle prime ore del
mattino. Afissarmi come un voyeur morto. 

Lo scrutai con il mio famigerato sguardo letale, secondo
solo al mio famigerato sguardo imbarazzato, e suscitai subi-
to una reazione.

«Scusa, scusa,» disse, incespicando nelle parole «non
volevo spaventarti.»

Sembravo spaventata? Era chiaro che dovessi lavorare sul
mio sguardo letale.

Ignorandolo, mi portai lentamente fuori dal letto. Indos-
savo una maglietta da hockey degli Scorpions che avevo fre-
gato a un portiere e un paio di boxer a quadri: stessa squadra,
ruoli diversi. Chihuahua, tequila e strip poker. Una nottata
che rimarrà per sempre scolpita in cima alla mia lista Cose che
non farò mai più.

Stringendo i denti per il dolore, trascinai tutti i miei due-

9



cento chili di agitazione verso la cucina, e cosa ancora più
importante, la caffettiera. La caffeina avrebbe buttato giù i
chili in eccesso e in un batter d’occhio sarei tornata al mio
solito peso.

Siccome il mio appartamento era grosso modo della gran-
dezza di mezzo cracker, al buio non impiegai molto tempo
per arrivare a tastoni in cucina. Il tizio morto mi seguì. Mi
seguivano sempre. Potevo solo pregare che tenesse la bocca
chiusa abbastanza a lungo perché la caffeina facesse effetto;
ma, ahimè, non fui così fortunata.

Avevo a malapena premuto il pulsante dell’accensione
quando incominciò.

«Ehm, sì,» disse dal vano della porta «è solo che sono sta-
to ammazzato ieri e mi hanno detto di venire da te.»

«Ti hanno detto questo, eh?» Forse, se mi libravo sulla caf-
fettiera, questa avrebbe sviluppato un complesso d’inferiori-
tà e sarebbe stata pronta prima solo per dimostrarmi che ci
riusciva.

«Un certo ragazzino mi ha detto che risolvi i delitti.»
«Ah sì, eh?»
«Sei Charley Davidson, giusto?»
«Sono io.»
«Sei una poliziotta?»
«Non proprio.»
«Un vicesceriffo?»
«No no.»
«Un ausiliare del traffico?»
«Senti,» dissi girandomi infine verso di lui «senza offesa,

ma per quanto ne so potresti essere morto trent’anni fa. La
gente morta non ha cognizione del tempo. Zero. Niente.
Nada.»

«Ieri, 18 ottobre, alle 17:32 , due colpi d’arma da fuoco alla
testa che hanno portato al trauma cranico e al decesso.»

«Oh» risposi, mettendo un freno al mio scetticismo. «Be’,
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non sono una poliziotta.» Tornai a dedicarmi alla caffettiera,
decisa a forzare la sua volontà con il mio famigerato sguardo
letale, secondo solo al...

«E allora cosa sei?» 
Mi chiesi se il tuo peggior incubo sarebbe sembrato ridico-

lo. «Sono un’investigatrice privata. Do la caccia a adulteri e
cani smarriti. Non risolvo casi di omicidio.» In realtà lo face-
vo, ma non importava che lo sapesse. Ero appena uscita da
un grosso caso. Speravo in qualche giorno di respiro. 

«Ma questo ragazzo...»
«Angel» ammisi, frustrata per non aver esorcizzato quel

piccolo diavolo quando ne avevo avuto l’occasione.
«Era un angelo?»
«No, si chiama Angel.»
«Il suo nome è Angel?»
«Sì. Perché?» domandai, cominciando a stancarmi del

gioco dell’Angelo. 
«È solo che avevo pensato potesse essere la sua occupa-

zione.» 
«È il suo nome. E credimi, è tutt’altro.»
Dopo un’era geologica in cui gli organismi monocellulari

si erano evoluti in ospiti di talk show, il signor Caffè conti-
nuava a farmi aspettare. Rinunciai, e in alternativa decisi di
fare pipì.

Il tizio morto mi seguì. Mi seguivano...
«Sei... luminosissima» dichiarò.
«Ehm, grazie.»
«E... scintillante.»
«Ah-ah.» Non era niente di nuovo. Da quello che mi era

stato detto, i defunti mi vedevano come una specie di faro, un
essere splendente – sottolineo splendente – che potevano
vedere a continenti di distanza. Più si avvicinavano, più
diventavo scintillante. Se più scintillante si può dire. Ho sem-
pre considerato lo scintillio il lato positivo dell’essere l’unico
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angelo della morte da questa parte dell’universo. E come tale,
il mio lavoro era di guidare le persone verso la luce. Alias, il
portale. Alias, me. Ma non sempre andava tutto liscio. Un po’
come condurre il cavallo all’acqua, eccetera eccetera. «Apro-
posito,» affermai lanciandogli un’occhiata da sopra la spalla
«se vedi un angelo, uno vero, scappa. Alla svelta. Nella dire-
zione opposta.» Non era vero, ma mettere in agitazione le
persone era divertente. 

«Sul serio?»
«Sul serio. Senti...» Mi fermai e mi girai a guardarlo. «Mi

hai toccato?» Qualcuno in pratica mi aveva dato fastidio alla
caviglia destra, qualcuno di freddo; e dato che lui era l’unico
tizio morto nella stanza... 

«Cosa?» domandò, risentito.
«Prima, mentre ero a letto.»
«Proprio no.»
Strinsi gli occhi, lasciai che il mio sguardo indugiasse in

modo minaccioso, poi ripresi a zoppicare verso il bagno.
Avevo bisogno di una doccia. Assolutamente. E non pote-

vo gingillarmi tutto il giorno. A mio zio sarebbe venuto un
infarto.

Però, mentre andavo verso il bagno, mi resi conto che la
parte peggiore della mia mattinata si stava rapidamente av-
vicinando. Grugnii e presi in considerazione l’idea di gingil-
larmi nonostante le condizioni delle arterie dello zio Bob.

Ingoia e basta, mi dissi. Va fatto.
Misi una mano tremante sul muro, trattenni il respiro e

con un colpetto accesi l’interruttore.
«Sono cieca!» gridai coprendomi gli occhi con le braccia.

Provai a mettere a fuoco il pavimento, il lavabo, lo scovolino.
Niente, a parte una luminosa macchia bianca.

Dovevo assolutamente abbassare l’intensità della luce.
Inciampai all’indietro, mi aggrappai e mi costrinsi a met-

tere un piede davanti all’altro, rifiutandomi di fare marcia
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indietro. Una lampadina non mi avrebbe fermata. Avevo un
lavoro da fare, maledizione. 

«Sapevi di avere un morto in salotto?» domandò.
Mi voltai a guardare quel tizio, poi lanciai un’occhiata dal-

l’altra parte della stanza dove si trovava il signor Wong, in un
angolo con la schiena rivolta verso di noi e faccia al muro.
Tornando a guardare il tizio morto numero uno, chiesi: «Non
è un po’come il bue che dice cornuto all’asino?»

Anche il signor Wong era morto. Di corporatura minuta.
Non doveva essere alto più di un metro e cinquanta ed era
grigio, completamente, quasi monocromatico nella sua se-
mitrasparenza, con una qualche uniforme grigia e i capelli e
la pelle grigio cenere. Sembrava un prigioniero di guerra
cinese. E stava nel mio angolo giorno dopo giorno, anno
dopo anno. Senza mai muoversi, senza mai parlare. Anche
se con quel suo colore e tutto il resto mi era difficile biasimar-
lo per il fatto che non uscisse di più, perfino io pensavo che il
signor Wong fosse pazzo. 

Naturalmente il fatto che avessi un fantasma in casa non
era la cosa più raccapricciante, e nel momento in cui quel
tizio si fosse reso conto che in realtà il signor Wong non era in
piedi all’angolo ma fluttuava a vari centimetri dal pavimen-
to, sarebbe andato fuori di testa.

Vivevo per momenti del genere.
«Buongiorno, signor Wong» urlai quasi. Non ero sicura

che il signor Wong potesse sentire. Forse era una buona cosa
visto che non avevo idea di quale fosse il suo vero nome. Mi
ero limitata a chiamarlo signor Wong intanto che passava da
‘raccapricciante morto in un angolo’a ‘normale morto vagan-
te’come un giorno sarebbe diventato se proprio dovevo dire
la mia. Anche i defunti hanno bisogno di sentirsi bene. 

«È in pausa?» 
Bella domanda. «Non ho idea del perché stia lì. C’è da

quando ho preso in affitto l’appartamento.»
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«Hai preso in affitto l’appartamento con un tizio morto in
un angolo?»

Mi strinsi nelle spalle. «Volevo la casa e immaginavo di
poterlo coprire con una libreria o qualcosa del genere. Ma il
pensiero di avere un morto sospeso dietro la mia copia di
Dolce amore selvaggio mi tormentava. Non potevo limitarmi
a lasciarlo lì. Non so nemmeno se gli piacciono le storie d’a-
more.»

Tornai a guardare l’ultimo fantasma che mi aveva onora-
to della sua presenza. «In ogni modo, come ti chiami?»

«Oh, che maleducato» disse raddrizzandosi e venendo in
avanti per una stretta di mano. «Sono Patrick. Patrick Sus-
sman. Terzo.» Si fermò di colpo e osservò la sua mano, poi
risollevò timidamente lo sguardo. «Presumo che in realtà
non possiamo...»

Gli presi la mano per stringergliela con fermezza. «In real-
tà, Patrick, Patrick Sussman Terzo, possiamo.»

Aggrottò le sopracciglia. «Non capisco.»
«Sì, be’,» risposi entrando in bagno «benvenuto nel club.»
Mentre chiudevo la porta, sentii Patrick Sussman Terzo

andare definitivamente fuori di testa.
«Oh, mio dio. Sta... sospeso per aria.»
Così è la vita... e tutte le stronzate del genere.

La doccia mi parve il paradiso coperto di caldo sciroppo al
cioccolato. Acqua e vapore mi si riversavano addosso men-
tre prendevo nota di ciascun muscolo, aggiungendovi men-
talmente un asterisco se mi faceva male.

Il mio bicipite sinistro aveva decisamente bisogno di un
asterisco, e a ragione. Quel coglione al bar la notte preceden-
te mi aveva storto il braccio con la chiara intenzione di stac-
carmelo. Certe volte essere un’investigatrice privata signifi-
cava avere a che fare con personaggi nient’affatto piacevoli,
come il marito violento di una cliente.
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Poi controllai tutto il lato destro. Sì, faceva male. Asterisco.
Probabilmente era successo quand’ero caduta addosso al
juke-box. Circospezione e grazia, non le possedevo.

Fianco sinistro. Asterisco. Non ne avevo idea.
Avambraccio sinistro, doppio asterisco. Molto probabil-

mente quando avevo bloccato il pugno dell’idiota.
E poi, naturalmente, guancia e mandibola sinistra, qua-

druplo asterisco, quando il mio bloccaggio si era rivelato del
tutto inutile. Lo stronzo era stato semplicemente troppo for-
te e troppo veloce e il pugno troppo imprevisto. Ero andata
giù come una cowgirl ubriaca che tenti una line danceal ritmo
dei Metallica.

Imbarazzante? Sì. Ma anche stranamente istruttivo. Non
ero mai stata messa K.O. prima di allora. Credevo che avreb-
be fatto più male. Non so perché, ma quando perdi cono-
scenza a forza di botte, il dolore si fa vivo solo più tardi. Co-
me una fredda e spietata puttana.

Tuttavia ero riuscita a superare la notte senza danni per-
manenti. Era pur sempre una buona cosa. 

Mentre cercavo di alleviare un po’il dolore al collo, tornai
a pensare al sogno che avevo fatto, lo stesso sogno che conti-
nuavo a fare ogni notte da un mese. E si stava rivelando sem-
pre più difficile perderne le sensazioni una volta sveglia, le
carezze persistenti, la nebbia del desiderio. Tutte le notti nei
miei sogni un uomo compariva dagli angoli più nascosti del-
la mia mente, come se avesse aspettato che mi addormentas-
si. La sua bocca, turgida e virile, mi bruciava la carne. La sua
lingua, come fiamma sulla mia pelle, accendeva piccole scin-
tille intermittenti su tutto il mio corpo. Poi, quando si tuffava
in basso, il cielo si spalancava e un coro che cantava l’Alleluia
risuonava in perfetta armonia. 

All’inizio i sogni erano iniziati in sordina. Una carezza.
Un bacio leggero come l’aria. Un sorriso che intravedevo a
margine di un evento negativo, trovando la bellezza dove
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non mi sarei mai aspettata. Poi i sogni si erano sviluppati,
diventando più vividi e spaventosamente intensi. Per la pri-
ma volta nella mia vita, avevo avuto un vero orgasmo nel
sonno. E non una sola volta. Durante l’ultimo mese ero ve-
nuta spesso, in effetti più notti sì che no. Il tutto grazie alle
mani – e altre parti del corpo – di un amante da sogno che
non potevo vedere, non interamente. Tuttavia sapevo che
era la personificazione della sensualità, del fascino e della
carica erotica maschili. E sapevo anche che mi ricordava
qualcuno.

Arrivai alla conclusione che qualcuno stesse infestando i
miei sogni, ma chi? Possedevo la capacità di vedere i defun-
ti da tutta la vita. In fondo ero un angelo della morte dalla
nascita. L’angelo della morte per antonomasia, anche se ave-
vo scoperto quel gioiellino solo alle superiori. Ciononostante,
i defunti non erano mai riusciti a entrare nei miei sogni, a far-
mi agitare e tremare e, lo ammetto, pregare.

Per quanto riguarda il mio potere, non c’è niente di parti-
colarmente speciale in esso. I defunti si trovano su un piano
e la razza umana su un altro, e per qualche motivo, che si
tratti di un bizzarro incidente, dell’intervento divino o di un
disturbo psicologico, io mi trovo su entrambi. Un vantaggio,
immagino, del fatto di essere l’angelo della morte. Ma è tutto
abbastanza semplice. Niente trance. Niente sfere di cristallo.
Nessun canale per far slittare i morti da un piano all’altro.
Solo una ragazza, qualche fantasma e l’intera razza umana.
Cosa c’è di più semplice?

E tuttavia, lui era qualcosa di più, qualcosa... di non morto.
O perlomeno così sembrava. La persona nei miei sogni ema-
nava calore. Le persone morte sono gelide, proprio come nei
film. La loro presenza fa uscire una nuvoletta di condensa
dalla bocca, fa tremare e drizzare i peli. Ma l’uomo dei miei
sogni, il misterioso e attraente sconosciuto per cui avevo svi-
luppato una dipendenza, era un fuoco. Era come l’acqua bol-
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lente che mi si stava rovesciando addosso: sensuale, doloroso
e contemporaneamente dappertutto.

E i sogni erano così reali, le sensazioni e le risposte suscita-
te dal suo tocco vividissime. Riuscivo quasi a sentirlo in quel
momento, le sue mani che mi risalivano lungo le cosce, come
se proprio in quell’attimo si trovasse nella doccia con me.
Riuscivo a percepire i suoi palmi appoggiati sui miei fianchi
e tutto il suo corpo vigoroso premere contro il mio posterio-
re. Allungai una mano dietro di me e feci scorrere le dita sul-
le sue natiche d’acciaio, mentre mi tirava a sé. Al mio tocco, i
suoi muscoli si contrassero e si rilassarono come il crescere e
il decrescere della marea sotto l’influenza della luna. Quan-
do insinuai una mano tra noi, facendola scivolare lungo il
suo addome fino a cingere la sua erezione, lui emise un ge-
mito di piacere e mi strinse a sé.

Sentii la sua bocca all’orecchio, il suo respiro soffiarmi sul-
la guancia. Non avevamo mai parlato. Il calore e l’intensità
dei sogni lasciavano poco spazio alla conversazione. Ma per
la prima volta l’udii sussurrare una parola, debole e quasi
impercettibile.

«Dutch.»
Le mie pulsazioni arrivarono alle stelle e con un sussulto

tornai vigile, e ispezionai la doccia, alla ricerca di fantasmi
tra le crepe e le fenditure. Niente. Che mi fossi addormenta-
ta? Nella doccia? Non era possibile. Ero ancora in piedi. A
malapena. Afferrai le manopole per sorreggermi, doman-
dandomi cosa fosse appena successo nel folle aldilà.

Dopo essermi ripresa, chiusi l’acqua e presi un asciuga-
mano. Dutch. Avevo sentito chiaramente la parola Dutch.

Una sola persona sulla terra mi aveva chiamata in quel
modo, una volta, tantissimo tempo prima.
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