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Prologo

Mentre il tempo scivolava via durante l’ultimo anno di
liceo, Laurel McBane apprese un’indiscutibile verità.

Il ballo di fine anno era un inferno.
Per settimane il principale argomento di conversazione fu

chi voleva invitare chi, chi lo aveva chiesto a chi... e chi aveva
invitato qualcun’altra, spingendo l’interessata allo sconforto
e all’isteria.

In questo periodo le ragazze, secondo lei, si tormentavano
nell’attesa di un invito per poi cedere a un’imbarazzante pas-
sività. I corridoi, le classi e il cortile vibravano di una vasta
gamma di reazioni emotive, dall’euforia travolgente (perché
quel tale le aveva invitate a un ballo da paura) alle lacrime
amare (perché quel tale non lo aveva fatto).

L’intero ciclo ruotava attorno a ‘quel tale’, una condizione
che Laurel riteneva stupida e avvilente al tempo stesso.

E come se non bastasse l’isteria continuava, addirittura
aumentava con la caccia al vestito, alle scarpe. L’eterno di-
lemma tra capelli raccolti o sciolti sulle spalle. Limousine,
dopo festa, camere d’albergo... sesso: sì, no, forse?

Avrebbe volentieri evitato l’intera faccenda se le sue ami-
che – specie Parker, che era diventata paladina del motto: il
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ballo è un nostro sacrosanto diritto! – non si fossero coalizza-
te contro di lei.

Ora il suo libretto di risparmio – tutti i dollari e i centesimi
guadagnati faticosamente servendo ai tavoli – vacillava per
lo shock di tutti quei prelievi per un vestito che probabil-
mente non avrebbe mai più indossato, le scarpe, la borsa e
tutto il resto.

Di tutto questo avrebbe dovuto incolpare le amiche. Si era
fatta risucchiare dallo shopping con Parker, Emmaline e Mac-
kensie, e aveva speso più di quanto avrebbe dovuto.

L’idea, suggerita bonariamente da Emma, di chiedere ai
suoi genitori di pagarle il vestito non era un’alternativa, non
per Laurel. Una questione d’orgoglio, forse, ma i soldi a casa
McBane erano diventati una nota dolente dopo il fallimento
del padre dovuto a investimenti rischiosi e la conseguente
indagine del fisco.

Non avrebbe chiesto niente a nessuno dei due. Si era gua-
dagnata i suoi soldi e adesso ne aveva per diversi anni.

Si disse che non aveva importanza. Non aveva risparmia-
to abbastanza per le lezioni all’Istituto Culinario o per man-
tenersi a New York, nonostante le ore che aveva sacrificato al
ristorante dopo la scuola e nei week-end. Quello che aveva
speso per essere bellissima per una sola sera non cambiava
nulla, in un modo o nell’altro... E che diamine, era davvero
favolosa.

Si sistemò gli orecchini mentre nella stanza – la stanza di
Parker – Parker ed Emma cercavano di rendere almeno
decenti i capelli che Mac aveva deciso impulsivamente di
tagliare per assomigliare, secondo Laurel, a Giulio Cesare
che attraversa il Rubicone. Provarono mollette, gel con i bril-
lantini, fermagli luccicanti su ciò che rimaneva dei capelli
rosso fiamma di Mac, mentre tutte e tre parlavano incessan-
temente e gli Aerosmith sputavano rock dal lettore cd.

Le piaceva ascoltarle in questo modo, rimanendo un po’
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in disparte. Soprattutto adesso, che si sentiva in disparte.
Erano amiche da una vita e ora, rito di passaggio o diritto
sacrosanto, le cose stavano per cambiare. In autunno Parker
ed Emma sarebbero partite per il college. Mac avrebbe lavo-
rato e frequentato qualche corso di fotografia.

E con il sogno dell’Istituto Culinario svanito nel nulla a
causa dei problemi finanziari e della recente implosione del
matrimonio dei suoi, lei si sarebbe accontentata di frequen-
tare part time l’università statale. Corsi di Economia, suppo-
se. Doveva essere pratica. Realista.

E non aveva intenzione di pensarci adesso. Doveva goder-
si il momento e il rituale che Parker, in quel modo tutto suo,
aveva organizzato.

Parker ed Emma sarebbero andate al ballo della Winter-
field Academy, lei e Mac a quello del loro liceo, ma trascorre-
vano questo momento insieme, a vestirsi e truccarsi. I genito-
ri di Parker e quelli di Emma aspettavano al piano di sotto e ci
sarebbero stati decine di foto e abbracci che volevano dire ‘oh,
guardate le nostre ragazze!’, e probabilmente anche qualche
occhio lucido.

La madre di Mac era troppo concentrata su sé stessa per
preoccuparsi del ballo della figlia, il che – visto che Linda era
Linda – poteva essere solo un fattore positivo. E i suoi geni-
tori? Be’, erano troppo immersi nelle loro vite, nei loro pro-
blemi, per preoccuparsi di dove fosse e di cosa facesse quel-
la sera.

Si era abituata. Era arrivata addirittura a preferire così.
«Solo lo scintillio dei brillantini» decise Mac inclinando la

testa da un lato e dall’altro per giudicare. «Tipo Campanel-
lino. In modo figo.»

«Credo tu abbia ragione.» Parker, una cascata di capelli
lucenti e dritti come spaghi che le scendevano dietro le spal-
le, annuì. «Fa tanto ‘monello con stile’. Tu che ne pensi, Em?»

«Penso che dovremmo puntare sugli occhi, in modo più
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accentuato.» Gli occhi di Emma, di un marrone profondo e
seducente, si socchiusero mentre rifletteva. «Ci posso pro-
vare.»

«E allora vai.» Mac fece spallucce. «Ma non metterci una
vita, okay? Devo ancora organizzarmi per fare la foto di
gruppo.»

«Siamo in orario.» Parker controllò l’orologio. «Abbiamo
ancora trenta minuti prima di...» Si voltò, vide Laurel. «Ehi,
sei favolosa!»

«Oh, è proprio vero!» Emma batté le mani. «Sapevo che
quello era il vestito giusto. Il rosa scintillante fa sembrare i
tuoi occhi ancora più blu.»

«Credo di sì.»
«Manca solo un’altra cosa.» Parker corse al comò, aprì un

cassetto del suo portagioie. «Questo fermaglio.»
Laurel, magra, vestita di rosa e con i capelli biondi come il

sole acconciati – su insistenza di Emma – in lunghi boccoli,
fece spallucce. «Come vuoi.»

Parker lo provò sui suoi capelli da diverse angolazioni.
«Sorridi» le ordinò. «Stai andando a divertirti.»

Dio, Laurel, controllati! «Lo so. Scusatemi. Sarebbe più di-
vertente se andassimo tutte allo stesso ballo, soprattutto per-
ché insieme siamo davvero favolose.»

«Già, è vero.» Parker decise di raccogliere alcune ciocche
ai lati del suo viso per fermarle dietro la testa. «Ma ci vedre-
mo dopo per festeggiare. Quando avremo finito torneremo
qui e ci racconteremo tutto. Ecco, da’un’occhiata.»

Voltò Laurel verso lo specchio e le ragazze si scrutarono,
osservando il proprio riflesso e quello di ciascuna.

«Ho davvero un aspetto grandioso» disse Laurel e fece
ridere Parker.

Dopo un rapidissimo bussare la porta si aprì. La signora
Grady, la fidata governante dei Brown, mise le mani sui fian-
chi e diede un’occhiata generale.
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«È vero,» disse «ed è il minimo dopo tutta questa confu-
sione. Datevi una mossa e andate di sotto per le foto. Tu.»
Puntò un dito su Laurel. «Devo scambiare qualche parola
con te, signorina.»

«Cos’ho fatto?» domandò Laurel, guardando le amiche
una per una mentre la signora Grady si allontanava. «Non
ho fatto niente.» Ma poiché la parola della signora G era leg-
ge, Laurel si affrettò a seguirla.

Nel salotto di famiglia la signora G si voltò, teneva le brac-
cia conserte. Modalità ramanzina, pensò Laurel mentre il
battito del suo cuore accelerava. E con la mente tornò indie-
tro nel tempo in cerca di una qualche trasgressione che giu-
stificasse il rimprovero della donna che durante l’adolescen-
za era stata una madre per lei, ancor più di quella naturale.

«Allora» cominciò la signora Grady mentre Laurel si af-
frettava a entrare nella stanza. «Suppongo crediate di essere
diventate adulte adesso.»

«Io...»
«Be’, non è così. Ma vi state incamminando. Voi quattro

avete corso qui attorno da quando portavate ancora il pan-
nolino. Le cose adesso cambieranno, visto che ognuna di voi
deve percorrere la propria strada. Almeno per un po’. Un
uccellino mi ha detto che la tua strada porta a New York e a
quella costosa scuola di pasticceria.»

Il cuore di Laurel accelerò di nuovo, poi soffrì per il dolo-
re di un sogno infranto. «No... io... continuerò il mio lavoro al
ristorante e frequenterò qualche corso alla...»

«Invece no.» Di nuovo, la signora G le puntò un dito con-
tro. «Ora, una ragazza della tua età a New York farà meglio
a darsi da fare e a stare attenta. E da quel che ho sentito, per
farcela in quella scuola bisogna lavorare sodo. Non basta
saper fare glassa e biscotti.»

«È una delle migliori, ma...»
«E allora tu sarai una dei migliori.» La signora G mise una
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mano in tasca. Tirò fuori un assegno e lo diede a Laurel.
«Questo coprirà il primo semestre, le lezioni, un posto de-
cente in cui vivere e cibo sufficiente per sostenere corpo e spi-
rito. Fanne buon uso, ragazzina, o dovrai risponderne a me.
Se farai quello di cui credo tu sia capace, ne riparleremo a
tempo debito, quando finirà il semestre.»

Sbalordita, Laurel fissò l’assegno che teneva in mano.
«Non può... Non posso...»

«Posso e lo farò. Questo è tutto.»
«Ma...»
«Non ho appena detto che questo è tutto? Se mi deludi, te

ne farò pentire, promesso. Parker ed Emma partiranno per il
college, Mackensie è decisa a dedicarsi a tempo pieno alla
fotografia. La tua strada è diversa, e quindi la prenderai. È
quello che desideri, no?»

«Più di ogni cosa al mondo.» Le lacrime le bruciarono gli
occhi e la gola. «Signora G, non so che dire. Le restituirò tut-
to. Io...»

«Certo che lo farai. Mi ripagherai concludendo qualcosa
nella vita. Dipende da te, adesso.»

Laurel gettò le braccia al collo della signora Grady e la ten-
ne stretta. «Non se ne pentirà. La renderò fiera di me.»

«Credo proprio di sì. Adesso basta. Va’ a finire di prepa-
rarti.»

Laurel attese ancora un istante. «Non lo dimenticherò
mai» mormorò. «Mai. Grazie. Grazie, grazie!»

Si precipitò verso la porta, ansiosa di condividere le novi-
tà con le amiche, poi si voltò, vitale, raggiante. «Non vedo
l’ora di cominciare.»
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