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Aveva sperato che se la notte si fosse ubriacato a sufficien­
za avrebbe dormito per tutto il giorno successivo. Invece i 
suoi occhi si aprirono di colpo alle otto di mattina, e la luce 
del sole gli bruciò le retine.

Ethan Kelly si portò un braccio sul viso e se ne restò sdra­
iato mentre la realtà della giornata lo colpiva dritto allo sto­
maco.

Sedici giugno.
Avrebbe potuto dire qualcosa di incredibilmente banale, 

del tipo: ‘Sedici giugno, il giorno in cui il suo mondo era irri­
mediabilmente cambiato. Sedici giugno, il giorno in cui tutto 
era andato a puttane.’ Ma in realtà lo aveva già fatto molto 
tempo prima.

Dal comodino risuonò il trillo penetrante del telefono ed 
Ethan represse l’istinto di fracassarlo. Rimase ad ascoltare, 
invece, ogni squillo che gli trivellava il cranio come un rom­
pighiaccio.

Quando, dopo un tempo ragionevole, non smise di suona­
re, allungò un braccio e strappò il cavo dalla parete. Poteva es­
sere soltanto uno dei membri della sua famiglia, e la compas­
sione era l’ultima cosa al mondo che desiderava quel giorno.



10

Se fosse stato suo padre, gli avrebbe fatto la predica su 
quanto Rachel avrebbe disprezzato l’uomo che era diventa­
to. No, Rachel aveva disprezzato l’uomo che era stato. C’era 
una grossa differenza. E anche lui si disprezzava.

Frank Kelly avrebbe proseguito dicendogli che era ora che 
riprendesse in mano la sua vita. Che andasse avanti. Aveva 
portato il lutto abbastanza a lungo.

Se a telefonare fosse stato uno dei suoi fratelli, lo avrebbe 
ossessionato chiedendogli di tornare a lavorare per il kgi.

Tentativo vano.
Sapendo di non avere alcuna possibilità di riaddormentar­

si, si sedette a fatica sul bordo del letto e poggiò i piedi sul 
pavimento.

Nell’alcol aveva cercato l’oblio, ma tutto ciò che aveva ot­
tenuto era una bocca impastata e uno stomaco che sembrava 
avesse ingerito del piombo.

E la giornata era appena iniziata.
Chiuse gli occhi e si premette le dita sulle tempie. Poi si 

coprì il volto con le mani e si massaggiò le orbite con i palmi, 
come se potesse ripulire la nebbia che gli offuscava la vista.

Rachel.
Quel nome, quasi un sussurro nella mente affaticata di E­

than, evocò i ricordi della sua bellissima moglie. Le immagini 
di Rachel sorridente e felice fluttuarono come farfalle.

Ma in un batter d’occhio si accartocciarono e annerirono, 
come se qualcuno avesse bruciato loro le ali.

Rachel era scomparsa.
Era morta.
E non sarebbe mai più tornata a casa.
Ethan si spinse fuori dal letto e si avviò barcollando verso 

il bagno. La sua immagine riflessa non lo turbò, e non sprecò 
nemmeno un minuto per spruzzarsi un po’ d’acqua sul viso o 
sciacquarsi la bocca. Orinò e uscì incespicando, con la lingua 
che gli raspava il palato.
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Aveva bisogno di bere. Preferibilmente qualcosa che non 
lo avrebbe fatto vomitare.

Come un automa, percorse a piedi nudi il pavimento di 
legno fino al salotto. Tutto era esattamente come lei lo aveva 
lasciato. La stanza rifletteva la personalità di Rachel. Fine, 
elegante e priva di fronzoli.

Lui, invece, era rozzo e disordinato.
Con un sospiro pesante, vagò fino in cucina per prepararsi 

un caffè. Forse suo padre aveva ragione. Forse era ora di get­
tarsi il passato alle spalle. Di andare avanti con la sua misera 
vita. Ma era certo che non avrebbe mai potuto perdonarsi per 
aver allontanato Rachel.

Rimase accanto alla macchina per il caffè, in attesa che 
smettesse di gorgogliare. Poteva vendere la casa e trasferirsi 
in una più piccola. Non aveva senso rimanere lì, visto che or­
mai era solo.

Aveva bisogno di trasferirsi in un posto che non gli ricordas­
se in ogni momento Rachel, ma d’altra parte, questo faceva par­
te della sua penitenza. Rachel non meritava di essere dimenti­
cata e gettata via, anche se lui aveva fatto esattamente questo.

Versò il caffè fumante nella tazza e camminò senza fretta 
fino al tavolo di cristallo che guardava verso il giardino sul 
retro. Si sedette e fissò lo sguardo fuori, sul paesaggio che a­
veva dovuto sopportare durante l’ultimo anno. Rachel e sua 
madre ne avevano pianificato accuratamente ogni dettaglio, 
impegnandosi per lunghe ore a piantare e seminare. Ethan 
aveva dato una mano, quando era a casa.

Spesso stava via per settimane, con incarichi sempre im­
provvisi e riservati. Lasciava Rachel nell’ignoranza delle sue 
mete e dei suoi ritorni. Non avevano una vita loro.

Aveva rassegnato le dimissioni dopo che sua moglie aveva 
perso il bambino. Nei due anni del loro matrimonio l’aveva 
delusa troppe volte e aveva giurato che non l’avrebbe fatto 
mai più. Invece aveva continuato a farlo.
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Si massaggiò gli occhi, poi lasciò la mano a indugiare sul­
la barba di tre giorni che gli copriva le gote. Era ridotto un 
rottame.

Un lampo color pesca catturò il suo sguardo. Fissò il va­
so di rose che aveva comprato il giorno prima. Erano i fiori 
preferiti di Rachel. Non proprio arancioni, non proprio rosa, 
diceva sempre. Una perfetta sfumatura color pesca. Avrebbe 
dovuto portarle sulla sua tomba, ma non era certo di avere la 
forza per starsene davanti a quella fredda lastra di marmo e 
dirle per la quarantesima volta che gli dispiaceva.

A quel pensiero, arricciò le labbra disgustato. Doveva an­
dare. Era il minimo che potesse fare. Nelle settimane che ave­
vano preceduto il primo anniversario della sua morte, Ethan 
aveva evitato il cimitero. Non lo sorprendeva il fatto che sfug­
gisse con tutte le sue forze le proprie responsabilità. Ormai 
era un esperto.

Spinse la tazza sul tavolo, facendo fuoriuscire il liquido dal 
bordo. Ignorando il disastro che aveva causato, Ethan tornò 
in camera da letto e si infilò una maglietta e un paio di je­
ans. Avrebbe avuto bisogno di fare una doccia e di radersi 
la barba, ma non aveva intenzione di perdere tempo. Se il 
suo aspetto scoraggiava la gente, tanto meglio. Chiacchiere 
spicciole e scambio di convenevoli non rientravano nei suoi 
programmi.

Tornato in cucina, si fermò davanti al vaso di rose.
Con dita tremanti toccò uno dei morbidi petali. Era da 

molto tempo che non comprava fiori per Rachel. Dal primo 
anno del loro matrimonio. Che senso aveva farlo adesso?

Se era difficile ingoiare il rimorso, accettare di non poter 
fare più niente per riparare agli errori commessi era molto 
più di quanto potesse sopportare.

Afferrò il vaso, il disgusto che provava verso sé stesso lo 
nauseava più dell’alcol che gli rimescolava lo stomaco. Prese 
le chiavi e si diresse verso l’ingresso, deciso ad andare sulla 
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tomba di Rachel, affrontare il passato e far pace con la gior­
nata.

Non appena aprì la porta, si trovò faccia a faccia con un 
fattorino della FedEx. Non sapeva chi dei due fosse più sor­
preso, se lui o il ragazzo delle consegne, ma, a giudicare dal 
modo in cui l’altro indietreggiò, Ethan immaginò di non ap­
parire troppo accogliente.

«È lei Ethan Kelly?» domandò nervosamente il ragazzo.
«Sì.»
«C’è un pacco per lei.»
«Lo lasci qui» disse Ethan, indicando il dondolo sul porti­

co. Era impaziente di andarsene, e sembrava dannatamente 
stupido mentre se ne stava là con un vaso di fiori stretto fra 
le mani.

«Io, ehm, avrei bisogno della sua firma.»
Ethan trattenne un grugnito e appoggiò i fiori sulla balau­

stra del portico. Fece un cenno impaziente per avere la penna 
e scarabocchiò la sua firma digitale sul palmare.

«Grazie. Ed ecco qui il suo pacco.»
Il ragazzo pose una spessa busta nella mano di Ethan e 

scese precipitosamente gli scalini. Con un gesto di saluto, sa­
lì sul furgone e uscì rombando sulla strada.

Ethan gettò un’occhiata alla busta ma non vide alcun se­
gno identificativo. Si girò verso l’interno della casa e la lanciò 
sul tavolino dell’ingresso. Poi sbatté la porta e prese il vaso 
di fiori.

Quando arrivò alla piccola chiesa che la sua famiglia fre­
quentava da decenni, gli si strinse lo stomaco. Era un edificio 
imbiancato e antico di secoli, situato in fondo a una strada ster­
rata molto fuori mano. Il cimitero in cui i suoi antenati erano sta­
ti sepolti già dalla fine dell’Ottocento era adiacente alla chiesa.

Scese dal pick-up, prese coraggio e si diresse lungo il sen­
tiero polveroso fino al lotto di terra recintata che costituiva il 
cimitero.
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Le rose tremavano nella sua stretta, dei petali caddero e 
furono catturati dalla brezza. Vorticarono all’impazzata e 
poi vennero soffiati sulla distesa di lapidi marmoree.

Sua madre era stata lì. Probabilmente quella mattina. C’e­
rano dei fiori freschi e la lapide di Rachel scintillava alla luce 
del sole della tarda mattinata.

rachel kelly. amata moglie, sorella e figlia.
L’avevano amata. Tutta la sua famiglia l’aveva adorata. I 

suoi fratelli avevano l’abitudine di prenderlo in giro dicendo­
gli che, se non stava attento, gli avrebbero portato via Rachel 
con l’inganno.

Ethan sentì una stretta allo stomaco. L’acidità salì, scavan­
dosi un sentiero bruciante nel suo petto. Perché era tornato 
nel luogo in cui aveva detto addio a sua moglie? Il giorno del 
funerale la sua famiglia si era stretta intorno a lui, la mano di 
sua madre sul suo braccio, suo padre, in piedi al suo fianco, 
sembrava aspettarsi che lui scoppiasse in lacrime da un mo­
mento all’altro.

Ethan odiava quel posto.
Si chinò e poggiò le rose accanto alla lapide. Anche se le la­

crime gli bruciavano gli occhi, serrò le mascelle, deciso a non 
lasciarsi andare alle emozioni. Non aveva mai pianto da quan­
do aveva ricevuto nella cassetta della posta la fede nuziale di 
sua moglie. I soli effetti personali recuperati dall’incidente ae­
reo. Un incidente in cui aveva perso la vita un piccolo gruppo 
di soccorritori volontari che rientrava dal Sudamerica.

No, non avrebbe pianto neanche questa volta. Se avesse co­
minciato non si sarebbe più fermato, e avrebbe compromes­
so il suo labile equilibrio mentale. La freddezza gli si adattava 
molto di più. Sapeva che la sua famiglia lo considerava privo 
di sensibilità. Non aveva mai consentito a nessuno di capire 
quanto fosse stato profondamente colpito dalla morte di Ra­
chel. La verità era che non riusciva a condividere il ricordo di 
sua moglie con nessuno.
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Se ne restò là, con le mani affondate nelle tasche, a fissare il 
luogo in cui lei riposava. Sopra di lui, il sole si alzò, battendo 
inesorabile sulla sua testa. Ma Ethan si sentiva di ghiaccio.

«Mi dispiace» sussurrò. «Se potessi tornare indietro lo farei. 
Se solo avessi un’altra possibilità... non farei passare un giorno 
senza dimostrarti quanto ti amo.»

La consapevolezza che non avrebbe mai avuto un’altra 
possibilità lo distruggeva. Sapere di aver mandato a rotoli la 
cosa migliore della sua vita... non c’erano parole per descrive­
re la sofferenza che gli causava.

Incapace di resistere un minuto di più, Ethan voltò le spal­
le e raggiunse con passo rigido il suo pick-up. Il ritorno a 
casa fu silenzioso. Cancellò dalla mente ogni pensiero, con­
centrandosi sulla strada che aveva davanti. Un torpore che 
poteva affrontare.

Rientrò in casa, e si impregnò del suo silenzio. La busta 
della FedEx era accanto alla porta d’ingresso, ma la ignorò, 
desiderava soltanto farsi una doccia e sbarazzarsi dell’odore 
di alcol stantio.

Venti minuti dopo si sedette sul bordo del letto con il ca­
po chino, cercando di calmare il rimescolio nello stomaco. 
La doccia non era servita a liberarlo dal mal di testa e dalla 
nausea.

Se la cosa non avesse implicato un faccia a faccia con sua 
madre, Ethan sarebbe andato da lei per mangiare un po’ della 
sua zuppa. Ma vederlo con i postumi della sbronza e con un 
aspetto così trasandato l’avrebbe turbata e avrebbe fatto preoc­
cupare ancora di più lei e suo padre, già in apprensione per lui.

Si lasciò andare sul materasso e chiuse gli occhi. Pace. Era 
questa l’unica cosa che voleva.

Quando riaprì gli occhi, la stanza era buia. Inspirò a fondo 
e verificò la stabilità del suo stomaco. Non avvertì conati di 
vomito e lo considerò una vittoria.
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Diede un’occhiata alla finestra e vide che era scesa la notte. 
In qualche modo era riuscito a dormire per tutto il pomerig­
gio. Non che se ne lamentasse. Significava che era vicino a 
lasciarsi il sedici giugno alle spalle.

Quando strisciò fuori dal letto, aveva i muscoli intorpidi­
ti. Si sgranchì e ruotò le spalle mentre entrava in cucina con 
passo felpato. Il suo stomaco brontolò, un altro segno po­
sitivo.

Mise insieme un panino, si versò un bicchiere d’acqua e 
andò in salotto. Senza accendere la luce, si sedette sul divano 
e mangiò al buio.

Considerò per un istante l’idea di finire il liquore che ave­
va comprato il giorno prima, ma significava che l’indomani 
avrebbe ricominciato tutto da capo e che alla fine la sua fami­
glia ne avrebbe avuto abbastanza del suo schivarli e sarebbe 
venuta a trovarlo.

Si era appena infilato in bocca l’ultimo boccone del pani­
no, quando lo sguardo gli cadde sulla busta della FedEx che 
pendeva per metà fuori dal tavolino dell’ingresso. Si accigliò 
ricordando l’incontro con il fattorino.

Poggiò il bicchiere sul tavolino del salotto e si alzò per 
prendere la busta. Quando tornò sul divano, ruppe il sigillo. 
Allungò un braccio per accendere la lampada, poi si stese sul 
divano e fece scivolare la mano nel robusto involucro di tyvek.

Ne trasse una pila di fogli di varie forme e dimensioni. Al­
cuni avevano l’aspetto e il formato dei documenti legali, altri 
erano fogli A4 tagliati a metà. Contenevano immagini e grafici 
che a prima vista sembravano fotografie satellitari e coordina­
te gps.

Aveva ricevuto per sbaglio dei documenti del kgi? Di si­
curo i suoi fratelli non avrebbero commesso un errore del 
genere. Nessuno di loro conoscenza avrebbe dovuto avere 
il suo indirizzo, ma quella sembrava una documentazione 
ufficiale. Militare.
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Alcune fotografie gli caddero in grembo e sul divano. Quan­
do ne prese una e la guardò, Ethan ebbe un tuffo al cuore ed 
emise un rantolo doloroso.

Era la foto di una donna, tenuta prigioniera in uno schi­
foso campo d’internamento nella giungla. Se avesse dovu­
to indovinare, Ethan avrebbe scommesso sul Sudamerica o 
sull’Asia. Un qualche fottuto buco come la Cambogia.

Nella foto la donna era affiancata da due uomini armati. 
Uno la teneva per un braccio, e lei sembrava spaventata a 
morte.

Ma non fu la violenza dell’immagine a farsi istantanea­
mente strada nel suo cervello come una sega circolare.

La donna somigliava a Rachel in modo impressionante. A 
sua moglie Rachel. Che era morta. Che lui era appena anda­
to a trovare in quel dannato cimitero.

Che razza di scherzo perverso era quello?
Rovistando tra i documenti per trovare qualche indizio che 

lo aiutasse a capire – magari un biglietto di un fottuto maniaco 
in cerca di rogne – si imbatté in un breve messaggio. Quando 
lesse le quattro semplici parole scritte a mano, sbiancò.

‘Tua moglie è viva.’
La collera gli montò dentro come lava ribollente. Accartoc­

ciò il biglietto nel pugno e lo gettò dall’altro lato della stanza. 
Il foglio schizzò sul pavimento e atterrò sotto il televisore.

Chi diavolo poteva fare uno scherzo del genere, e perché?
Riprese la prima foto, poi un’altra. Le riunì tutte, ma le sue 

mani erano scosse da un tremito così violento che le fotogra­
fie si sparpagliarono come un mazzo di carte.

Imprecando, Ethan si mise in ginocchio per raccogliere le 
foto finite sotto il tavolino. Qualcuna era scivolata sotto il di­
vano, altre ancora erano incastrate fra i cuscini.

Anche i documenti erano sparsi ovunque. Grafici, map­
pe, un mucchio di stronzate che per lui non avevano alcun 
senso.
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Cerca di controllarti. Non lasciare che questo stronzo abbia la 
meglio su di te.

Nonostante si ripetesse che si trattava soltanto di uno scher­
zo, non riusciva a controllare il flusso di emozioni che lo attra­
versava: rabbia, speranza, paura, collera, impotenza. E poi di 
nuovo speranza, contro la sua fottuta volontà. Speranza.

Serrò le dita sui fogli, accartocciandoli nella sua stretta. Le 
foto lo fissavano, lo canzonavano. Ritraevano Rachel. Tutte 
ritraevano Rachel.

Dimagrita, spettrale, i capelli più corti, gli occhi smorti. Ma 
era Rachel. Un viso e un corpo che gli erano intimamente fa­
miliari.

Chi poteva aver fatto una cosa del genere? Perché qual­
cuno aveva messo in piedi una montatura così sofisticata 
proprio nel giorno del primo anniversario della morte di sua 
moglie? Cosa sperava di ottenere?

Si costrinse a distogliere lo sguardo dalla donna spaventa­
ta e fragile della foto, perché se avesse continuato a fissarla e 
a pensare che fosse Rachel avrebbe vomitato.

Si stropicciò gli occhi con rabbia e si concentrò sui fogli 
che aveva in mano. Si impose una calma che non provava. 
Fece ricorso alla sua forza di volontà, scacciò le emozioni e 
studiò i documenti con distaccata freddezza per rimanere 
obiettivo.

Sparse frettolosamente i fogli sul tavolino e sul divano.
La mappa indicava un’area sperduta della Colombia, a 

circa ottanta chilometri dal confine venezuelano. Le foto sa­
tellitari mostravano una fitta giungla che circondava un pic­
colissimo villaggio, se così si potevano definire una dozzina 
di capanne in bambù e foglie di banano.

Si distinguevano delle torri di avvistamento e due aree in 
cui erano ammucchiate delle armi. Perché diavolo un buco 
schifoso come quello avrebbe avuto bisogno di torri di guar­
dia e munizioni in grado di rifornire un piccolo esercito?
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Un cartello della droga.
Diede un’altra occhiata alla fotografia della donna.
Rachel.
Quel nome tornò insidiosamente a galla nella sua mente.
Le somigliava. Avrebbe giurato che si trattava di lei, se 

non avesse saputo che i suoi resti erano stati spediti a casa 
insieme alla sua fede nuziale.

Ma non era stato eseguito alcun test del dna.
Un’ondata di nausea gli tolse il respiro.
No. Non poteva accettare ciecamente la morte di sua mo­

glie se esisteva anche solo una possibilità che fosse ancora in 
vita e tenuta prigioniera, sopportando dio solo sapeva cosa, 
da criminali privi di scrupoli.

Rachel era stata identificata soltanto sulla base dei suoi 
effetti personali recuperati insieme a quelli che erano stati 
ritenuti i suoi resti; ma l’incendio aveva reso impossibile per­
fino l’identificazione dentale. L’esplosione aveva incenerito 
ogni cosa, tranne la fede nuziale, i frammenti carbonizzati 
della sua valigia e i brandelli di un passaporto. Il passaporto 
di Rachel. Sua moglie stava viaggiando su quell’aereo e non 
c’erano stati sopravvissuti. Ethan non aveva mai pensato di 
metterlo in discussione.

Cristo, non aveva messo in discussione la morte di sua 
moglie.

Scosse la testa con rabbia. Dannazione, si stava lasciando 
trasportare. Doveva esserci un’altra spiegazione. Qualcuno 
lo stava provocando. Non sapeva perché. Non gli importava.

Esaminò il resto dei documenti. Orario dei turni di guar­
dia. Orario della somministrazione dei farmaci. Che diavolo 
era? Sembrava che qualcuno volesse metterli in grado di an­
dare dritti al punto senza fatica. Era evidente che fosse una 
trappola.

Coordinate gps. Foto satellitari. Mappe topografiche. Chiun­
que le avesse spedite era un tipo scrupoloso.
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Se fossero state vere, quelle informazioni avrebbero reso 
quei criminali un bersaglio fin troppo facile. Anche dei boy-
scout avrebbero potuto sferrare un attacco a quell’accampa­
mento e abbatterlo nel giro di cinque minuti.

‘Tua moglie è viva.’
Guardò il pezzo di carta appallottolato che giaceva nell’om­

bra sotto il televisore.
Quattro parole. Quattro semplici parole.
Odiò la speranza che sentiva sbocciare dentro di sé. Il cuo­

re gli batteva come un martello pneumatico. Il polso era tal­
mente accelerato da dargli le vertigini, quasi come la notte 
precedente, quando aveva cancellato qualsiasi pensiero ra­
zionale con un liquore da quattro soldi.

Solo che adesso era perfettamente sobrio.
No. Assolutamente no. Non si sarebbe abbandonato al 

barlume di speranza che stava conquistando terreno dopo 
un anno di dolore. Quelle stronzate non accadevano nella 
vita reale. Alla gente non veniva servita una seconda possi­
bilità su un fottuto piatto d’argento. 

Aveva pregato per un miracolo molto più spesso di quan­
to fosse disposto ad ammettere, ma le sue preghiere erano 
rimaste inascoltate. Oppure no?

«Stai andando fuori di testa» borbottò.
Ecco qua, stava perdendo gli ultimi brandelli di lucidità. Era 

così che ci si sentiva una volta arrivati al capolinea? Non gli 
restava altro che cominciare a sbattere la testa contro il muro?

Si massaggiò il viso e la nuca. Poi fissò lo sguardo sulle in­
formazioni sparse davanti a lui come una mappa del tesoro. 
Una mappa che conduceva a sua moglie.

Voleva crederci. Soltanto un cretino della peggiore specie 
avrebbe dato credito a quella storia. Ma poteva permetter­
si il lusso di liquidarla senza nemmeno parlarne con i suoi 
fratelli?

Accidenti, gestivano il kgi. La disfatta dei nemici era il lo­
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ro pane quotidiano. Non esisteva un’operazione militare che 
non potessero affrontare. Riuscivano a trovare persone che 
non volevano essere trovate. Salvavano gente da situazioni 
impossibili. Liberavano ostaggi. Eliminavano merda. Senza 
dubbio, un infimo avamposto di un cartello della droga nel 
buco del culo della Colombia sarebbe stata una passeggiata 
per un’organizzazione come il kgi.

Oh dio, i suoi fratelli avrebbero pensato che aveva perso il 
cervello. Lo avrebbero fatto internare.

E se invece non fosse uno scherzo?
Quel pensiero gli attanagliò la gola. Lo azzannò. Non vo­

leva lasciarlo andare.
Passò tutta la notte a studiare la documentazione, un fo­

glio dopo l’altro, ricostruendo nella propria mente un’imma­
gine così dettagliata dell’accampamento che avrebbe potuto 
muoversi al suo interno anche a occhi chiusi. Lo conosceva a 
fondo, sapeva dove si trovava ogni capanna, dov’erano col­
locate le torri d’avvistamento. Sapeva quando effettuavano 
il cambio della guardia, conosceva gli orari di somministra­
zione delle medicine. Perfino a che ora prendevano i prigio­
nieri e li spostavano in un’altra capanna.

Doveva essere preparato. I suoi fratelli avrebbero potuto 
pensare che fosse completamente pazzo. Non poteva biasi­
marli se lo avessero fatto. Di una cosa era sicuro: con o senza 
di loro, sarebbe andato in quel posto a cercare sua moglie.

E se l’avesse trovata... viva... l’avrebbe riportata a casa.


