Aveva sperato che se la notte si fosse ubriacato a sufficien-
za avrebbe dormito per tutto il giorno successivo. Invece i
suoi occhi si aprirono di colpo alle otto di mattina, e la luce
del sole gli brucio le retine.

Ethan Kelly si portd un braccio sul viso e se ne resto sdra-
iato mentre la realta della giornata lo colpiva dritto allo sto-
maco.

Sedici giugno.

Avrebbe potuto dire qualcosa di incredibilmente banale,
del tipo: “Sedici giugno, il giorno in cui il suo mondo era irri-
mediabilmente cambiato. Sedici giugno, il giorno in cui tutto
era andato a puttane.” Ma in realta lo aveva gia fatto molto
tempo prima.

Dal comodino risuono il trillo penetrante del telefono ed
Ethan represse I'istinto di fracassarlo. Rimase ad ascoltare,
invece, ogni squillo che gli trivellava il cranio come un rom-
pighiaccio.

Quando, dopo un tempo ragionevole, non smise di suona-
re, allungo un braccio e strappo il cavo dalla parete. Poteva es-
sere soltanto uno dei membri della sua famiglia, e la compas-
sione era l'ultima cosa al mondo che desiderava quel giorno.



Se fosse stato suo padre, gli avrebbe fatto la predica su
quanto Rachel avrebbe disprezzato I'uomo che era diventa-
to. No, Rachel aveva disprezzato I'uomo che era stato. C'era
una grossa differenza. E anche lui si disprezzava.

Frank Kelly avrebbe proseguito dicendogli che era ora che
riprendesse in mano la sua vita. Che andasse avanti. Aveva
portato il lutto abbastanza a lungo.

Se a telefonare fosse stato uno dei suoi fratelli, lo avrebbe
ossessionato chiedendogli di tornare a lavorare per il KGIL.

Tentativo vano.

Sapendo dinon avere alcuna possibilita di riaddormentar-
si, si sedette a fatica sul bordo del letto e poggio i piedi sul
pavimento.

Nell’alcol aveva cercato l'oblio, ma tutto cio che aveva ot-
tenuto era una bocca impastata e uno stomaco che sembrava
avesse ingerito del piombo.

E la giornata era appena iniziata.

Chiuse gli occhi e si premette le dita sulle tempie. Poi si
copri il volto con le mani e si massaggio le orbite con i palmi,
come se potesse ripulire la nebbia che gli offuscava la vista.

Rachel.

Quel nome, quasi un sussurro nella mente affaticata di E-
than, evocoiricordi della sua bellissima moglie. Le immagini
di Rachel sorridente e felice fluttuarono come farfalle.

Ma in un batter d’occhio si accartocciarono e annerirono,
come se qualcuno avesse bruciato loro le ali.

Rachel era scomparsa.

Era morta.

E non sarebbe mai pit1 tornata a casa.

Ethan si spinse fuori dal letto e si avvio barcollando verso
il bagno. La sua immagine riflessa non lo turbo, e non spreco
nemmeno un minuto per spruzzarsi un po’d’acqua sul viso o
sciacquarsi la bocca. Orino e usci incespicando, con la lingua
che gli raspava il palato.
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Aveva bisogno di bere. Preferibilmente qualcosa che non
lo avrebbe fatto vomitare.

Come un automa, percorse a piedi nudi il pavimento di
legno fino al salotto. Tutto era esattamente come lei lo aveva
lasciato. La stanza rifletteva la personalita di Rachel. Fine,
elegante e priva di fronzoli.

Lui, invece, era rozzo e disordinato.

Con un sospiro pesante, vago fino in cucina per prepararsi
un caffe. Forse suo padre aveva ragione. Forse era ora di get-
tarsi il passato alle spalle. Di andare avanti con la sua misera
vita. Ma era certo che non avrebbe mai potuto perdonarsi per
aver allontanato Rachel.

Rimase accanto alla macchina per il caffe, in attesa che
smettesse di gorgogliare. Poteva vendere la casa e trasferirsi
in una pit piccola. Non aveva senso rimanere Ii, visto che or-
mai era solo.

Aveva bisogno di trasferirsi in un posto che non gli ricordas-
se in ogni momento Rachel, ma d‘altra parte, questo faceva par-
te della sua penitenza. Rachel non meritava di essere dimenti-
cata e gettata via, anche se lui aveva fatto esattamente questo.

Verso il caffe fumante nella tazza e cammino senza fretta
fino al tavolo di cristallo che guardava verso il giardino sul
retro. Si sedette e fisso lo sguardo fuori, sul paesaggio che a-
veva dovuto sopportare durante 'ultimo anno. Rachel e sua
madre ne avevano pianificato accuratamente ogni dettaglio,
impegnandosi per lunghe ore a piantare e seminare. Ethan
aveva dato una mano, quando era a casa.

Spesso stava via per settimane, con incarichi sempre im-
provvisi e riservati. Lasciava Rachel nell'ignoranza delle sue
mete e dei suoi ritorni. Non avevano una vita loro.

Aveva rassegnato le dimissioni dopo che sua moglie aveva
perso il bambino. Nei due anni del loro matrimonio l'aveva
delusa troppe volte e aveva giurato che non l'avrebbe fatto
mai piu. Invece aveva continuato a farlo.
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Si massaggio gli occhi, poi lascio la mano a indugiare sul-
la barba di tre giorni che gli copriva le gote. Era ridotto un
rottame.

Un lampo color pesca catturo il suo sguardo. Fisso il va-
so di rose che aveva comprato il giorno prima. Erano i fiori
preferiti di Rachel. Non proprio arancioni, non proprio rosa,
diceva sempre. Una perfetta sftumatura color pesca. Avrebbe
dovuto portarle sulla sua tomba, ma non era certo di avere la
forza per starsene davanti a quella fredda lastra di marmo e
dirle per la quarantesima volta che gli dispiaceva.

A quel pensiero, arriccio le labbra disgustato. Doveva an-
dare. Era il minimo che potesse fare. Nelle settimane che ave-
vano preceduto il primo anniversario della sua morte, Ethan
aveva evitato il cimitero. Nonlo sorprendevail fatto che sfug-
gisse con tutte le sue forze le proprie responsabilita. Ormai
era un esperto.

Spinse la tazza sul tavolo, facendo fuoriuscire il liquido dal
bordo. Ignorando il disastro che aveva causato, Ethan torno
in camera da letto e si infilo una maglietta e un paio di je-
ans. Avrebbe avuto bisogno di fare una doccia e di radersi
la barba, ma non aveva intenzione di perdere tempo. Se il
suo aspetto scoraggiava la gente, tanto meglio. Chiacchiere
spicciole e scambio di convenevoli non rientravano nei suoi
programmi.

Tornato in cucina, si fermo davanti al vaso di rose.

Con dita tremanti tocco uno dei morbidi petali. Era da
molto tempo che non comprava fiori per Rachel. Dal primo
anno del loro matrimonio. Che senso aveva farlo adesso?

Se era difficile ingoiare il rimorso, accettare di non poter
fare pit niente per riparare agli errori commessi era molto
pit di quanto potesse sopportare.

Afferro il vaso, il disgusto che provava verso sé stesso lo
nauseava piu dell'alcol che gli rimescolava lo stomaco. Prese
le chiavi e si diresse verso I'ingresso, deciso ad andare sulla
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tomba di Rachel, affrontare il passato e far pace con la gior-
nata.

Non appena apri la porta, si trovo faccia a faccia con un
fattorino della FedEx. Non sapeva chi dei due fosse pit1 sor-
preso, se lui o il ragazzo delle consegne, ma, a giudicare dal
modo in cui l'altro indietreggio, Ethan immagino di non ap-
parire troppo accogliente.

«F lei Ethan Kelly?» domando nervosamente il ragazzo.

«S1.»

«C’e un pacco per lei.»

«Lolasci qui» disse Ethan, indicando il dondolo sul porti-
co. Era impaziente di andarsene, e sembrava dannatamente
stupido mentre se ne stava la con un vaso di fiori stretto fra
le mani.

«Jo, ehm, avrei bisogno della sua firma.»

Ethan trattenne un grugnito e appoggio i fiori sulla balau-
stra del portico. Fece un cenno impaziente per avere la penna
e scarabocchio la sua firma digitale sul palmare.

«Grazie. Ed ecco qui il suo pacco.»

Il ragazzo pose una spessa busta nella mano di Ethan e
scese precipitosamente gli scalini. Con un gesto di saluto, sa-
li sul furgone e usci rombando sulla strada.

Ethan getto un’occhiata alla busta ma non vide alcun se-
gno identificativo. Si giro versol'interno della casa e la lancio
sul tavolino dell'ingresso. Poi sbatté la porta e prese il vaso
di fiori.

Quando arrivo alla piccola chiesa che la sua famiglia fre-
quentava da decenni, gli si strinse lo stomaco. Era un edificio
imbiancato e antico di secolj, situato in fondo a una strada ster-
ratamolto fuori mano. Il cimitero in cuiisuoi antenati erano sta-
ti sepolti gia dalla fine dell'Ottocento era adiacente alla chiesa.

Scese dal pick-up, prese coraggio e si diresse lungo il sen-
tiero polveroso fino al lotto di terra recintata che costituiva il
cimitero.
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Le rose tremavano nella sua stretta, dei petali caddero e
furono catturati dalla brezza. Vorticarono all'impazzata e
poi vennero soffiati sulla distesa di lapidi marmoree.

Sua madre era stata li. Probabilmente quella mattina. Ce-
rano dei fiori freschi e la lapide di Rachel scintillava alla luce
del sole della tarda mattinata.

RACHEL KELLY. AMATA MOGLIE, SORELLA E FIGLIA.

L'avevano amata. Tutta la sua famiglia 'aveva adorata. I
suoi fratelli avevano l'abitudine di prenderlo in giro dicendo-
gli che, se non stava attento, gli avrebbero portato via Rachel
conl'inganno.

Ethan senti una stretta allo stomaco. L'acidita sali, scavan-
dosi un sentiero bruciante nel suo petto. Perché era tornato
nel luogo in cui aveva detto addio a sua moglie? Il giorno del
funerale la sua famiglia si era stretta intorno a lui, la mano di
sua madre sul suo braccio, suo padre, in piedi al suo fianco,
sembrava aspettarsi che lui scoppiasse in lacrime da un mo-
mento all'altro.

Ethan odiava quel posto.

Si chino e poggio le rose accanto alla lapide. Anche se le la-
crime gli bruciavano gli occhi, serro le mascelle, deciso a non
lasciarsi andare alle emozioni. Non aveva mai pianto da quan-
do aveva ricevuto nella cassetta della posta la fede nuziale di
sua moglie. I soli effetti personali recuperati dall' incidente ae-
reo. Un incidente in cui aveva perso la vita un piccolo gruppo
di soccorritori volontari che rientrava dal Sudamerica.

No, non avrebbe pianto neanche questa volta. Se avesse co-
minciato non si sarebbe pil1 fermato, e avrebbe compromes-
soil suolabile equilibrio mentale. La freddezza gli si adattava
molto di pit. Sapeva che la sua famiglia lo considerava privo
di sensibilita. Non aveva mai consentito a nessuno di capire
quanto fosse stato profondamente colpito dalla morte di Ra-
chel. La verita era che non riusciva a condividere il ricordo di
sua moglie con nessuno.
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Seneresto1a, conle mani affondate nelle tasche, a fissare il
luogo in cui lei riposava. Sopra di lui, il sole si alzo, battendo
inesorabile sulla sua testa. Ma Ethan si sentiva di ghiaccio.

«Mi dispiace» sussurro. «Se potessi tornare indietro lo farei.
Se solo avessi un’altra possibilita... non farei passare un giorno
senza dimostrarti quanto ti amo.»

La consapevolezza che non avrebbe mai avuto un’altra
possibilita lo distruggeva. Sapere di aver mandato a rotoli la
cosa migliore della sua vita... non c'erano parole per descrive-
re la sofferenza che gli causava.

Incapace di resistere un minuto di pit1, Ethan volto le spal-
le e raggiunse con passo rigido il suo pick-up. Il ritorno a
casa fu silenzioso. Cancello dalla mente ogni pensiero, con-
centrandosi sulla strada che aveva davanti. Un torpore che
poteva affrontare.

Rientro in casa, e si impregno del suo silenzio. La busta
della FedEx era accanto alla porta d’ingresso, ma la ignoro,
desiderava soltanto farsi una doccia e sbarazzarsi dell'odore
di alcol stantio.

Venti minuti dopo si sedette sul bordo del letto con il ca-
po chino, cercando di calmare il rimescolio nello stomaco.
La doccia non era servita a liberarlo dal mal di testa e dalla
nausea.

Se la cosa non avesse implicato un faccia a faccia con sua
madpre, Ethan sarebbe andato da lei per mangiare un po’ della
sua zuppa. Ma vederlo con i postumi della sbronza e con un
aspetto cosi trasandato I'avrebbe turbata e avrebbe fatto preoc-
cupare ancora di piti lei e suo padre, gia in apprensione per lui.

Si lascio andare sul materasso e chiuse gli occhi. Pace. Era
questa l'unica cosa che voleva.

Quando riapri gli occhi, la stanza era buia. Inspiro a fondo

e verifico la stabilita del suo stomaco. Non avverti conati di
vomito e lo considero una vittoria.
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Diede un’occhiata alla finestra e vide che era scesa lanotte.
In qualche modo era riuscito a dormire per tutto il pomerig-
gio. Non che se ne lamentasse. Significava che era vicino a
lasciarsi il sedici giugno alle spalle.

Quando striscio fuori dal letto, aveva i muscoli intorpidi-
ti. Si sgranchi e ruoto le spalle mentre entrava in cucina con
passo felpato. Il suo stomaco brontolo, un altro segno po-
sitivo.

Mise insieme un panino, si verso un bicchiere d’acqua e
ando in salotto. Senza accendere la luce, si sedette sul divano
e mangio al buio.

Considero per un istante I'idea di finire il liquore che ave-
va comprato il giorno prima, ma significava che I'indomani
avrebbe ricominciato tutto da capo e che alla fine la sua fami-
glia ne avrebbe avuto abbastanza del suo schivarli e sarebbe
venuta a trovarlo.

Si era appena infilato in bocca 1"ultimo boccone del pani-
no, quando lo sguardo gli cadde sulla busta della FedEx che
pendeva per meta fuori dal tavolino dell'ingresso. Si acciglio
ricordando I'incontro con il fattorino.

Poggio il bicchiere sul tavolino del salotto e si alzo per
prendere la busta. Quando torno sul divano, ruppe il sigillo.
Allung6 un braccio per accendere la lampada, poi si stese sul
divano e fece scivolare lamano nel robusto involucro di tyvek.

Ne trasse una pila di fogli di varie forme e dimensioni. Al-
cuni avevano l'aspetto e il formato dei documenti legali, altri
erano fogli A4 tagliati a meta. Contenevano immagini e grafici
che a prima vista sembravano fotografie satellitari e coordina-
te Gps.

Aveva ricevuto per sbaglio dei documenti del xG1? Di si-
curo i suoi fratelli non avrebbero commesso un errore del
genere. Nessuno di loro conoscenza avrebbe dovuto avere
il suo indirizzo, ma quella sembrava una documentazione
ufficiale. Militare.
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Alcune fotografie gli caddero in grembo e sul divano. Quan-
do ne prese una e la guardo, Ethan ebbe un tuffo al cuore ed
emise un rantolo doloroso.

Era la foto di una donna, tenuta prigioniera in uno schi-
foso campo d’internamento nella giungla. Se avesse dovu-
to indovinare, Ethan avrebbe scommesso sul Sudamerica o
sull’Asia. Un qualche fottuto buco come la Cambogia.

Nella foto la donna era affiancata da due uomini armati.
Uno la teneva per un braccio, e lei sembrava spaventata a
morte.

Ma non fu la violenza dell'immagine a farsi istantanea-
mente strada nel suo cervello come una sega circolare.

La donna somigliava a Rachel in modo impressionante. A
sua moglie Rachel. Che era morta. Che lui era appena anda-
to a trovare in quel dannato cimitero.

Che razza di scherzo perverso era quello?

Rovistando tra i documenti per trovare qualche indizio che
lo aiutasse a capire —magari un biglietto di un fottuto maniaco
in cerca di rogne — si imbatté in un breve messaggio. Quando
lesse le quattro semplici parole scritte a mano, sbianco.

“Tua moglie e viva.”

La collera glimonto dentro come lava ribollente. Accartoc-
cio il biglietto nel pugno e lo getto dall’altro lato della stanza.
Il foglio schizzo sul pavimento e atterro sotto il televisore.

Chi diavolo poteva fare uno scherzo del genere, e perché?

Riprese la prima foto, poi un’altra. Le riuni tutte, ma le sue
mani erano scosse da un tremito cosi violento che le fotogra-
fie si sparpagliarono come un mazzo di carte.

Imprecando, Ethan si mise in ginocchio per raccogliere le
foto finite sotto il tavolino. Qualcuna era scivolata sotto il di-
vano, altre ancora erano incastrate fra i cuscini.

Anche i documenti erano sparsi ovunque. Grafici, map-
pe, un mucchio di stronzate che per lui non avevano alcun
senso.
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Cerca di controllarti. Non lasciare che questo stronzo abbia la
meglio su di te.

Nonostante si ripetesse che si trattava soltanto di uno scher-
z0, non riusciva a controllare il flusso di emozioni che lo attra-
versava: rabbia, speranza, paura, collera, impotenza. E poi di
nuovo speranza, contro la sua fottuta volonta. Speranza.

Serro le dita sui fogli, accartocciandoli nella sua stretta. Le
foto lo fissavano, lo canzonavano. Ritraevano Rachel. Tutte
ritraevano Rachel.

Dimagrita, spettrale, i capelli piti corti, gli occhi smorti. Ma
era Rachel. Un viso e un corpo che gli erano intimamente fa-
miliari.

Chi poteva aver fatto una cosa del genere? Perché qual-
cuno aveva messo in piedi una montatura cosi sofisticata
proprio nel giorno del primo anniversario della morte di sua
moglie? Cosa sperava di ottenere?

Si costrinse a distogliere lo sguardo dalla donna spaventa-
ta e fragile della foto, perché se avesse continuato a fissarla e
a pensare che fosse Rachel avrebbe vomitato.

Si stropiccio gli occhi con rabbia e si concentro sui fogli
che aveva in mano. Si impose una calma che non provava.
Fece ricorso alla sua forza di volonta, scaccio le emozioni e
studio i documenti con distaccata freddezza per rimanere
obiettivo.

Sparse frettolosamente i fogli sul tavolino e sul divano.

La mappa indicava un‘area sperduta della Colombia, a
circa ottanta chilometri dal confine venezuelano. Le foto sa-
tellitari mostravano una fitta giungla che circondava un pic-
colissimo villaggio, se cosi si potevano definire una dozzina
di capanne in bambu e foglie di banano.

Si distinguevano delle torri di avvistamento e due aree in
cui erano ammucchiate delle armi. Perché diavolo un buco
schifoso come quello avrebbe avuto bisogno di torri di guar-
dia e munizioni in grado di rifornire un piccolo esercito?
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Un cartello della droga.

Diede un’altra occhiata alla fotografia della donna.

Rachel.

Quel nome torno insidiosamente a galla nella sua mente.

Le somigliava. Avrebbe giurato che si trattava di lei, se
non avesse saputo che i suoi resti erano stati spediti a casa
insieme alla sua fede nuziale.

Ma non era stato eseguito alcun test del DNA.

Un’ondata di nausea gli tolse il respiro.

No. Non poteva accettare ciecamente la morte di sua mo-
glie se esisteva anche solo una possibilita che fosse ancora in
vita e tenuta prigioniera, sopportando dio solo sapeva cosa,
da criminali privi di scrupoli.

Rachel era stata identificata soltanto sulla base dei suoi
effetti personali recuperati insieme a quelli che erano stati
ritenutiisuoi resti; mal'incendio aveva reso impossibile per-
fino I'identificazione dentale. L'esplosione aveva incenerito
ogni cosa, tranne la fede nuziale, i frammenti carbonizzati
della sua valigia e i brandelli di un passaporto. Il passaporto
di Rachel. Sua moglie stava viaggiando su quell’aereo e non
c'erano stati sopravvissuti. Ethan non aveva mai pensato di
metterlo in discussione.

Cristo, non aveva messo in discussione la morte di sua
moglie.

Scosse la testa con rabbia. Dannazione, si stava lasciando
trasportare. Doveva esserci un‘altra spiegazione. Qualcuno
lo stava provocando. Non sapeva perché. Non gli importava.

Esamino il resto dei documenti. Orario dei turni di guar-
dia. Orario della somministrazione dei farmaci. Che diavolo
era? Sembrava che qualcuno volesse metterli in grado di an-
dare dritti al punto senza fatica. Era evidente che fosse una
trappola.

Coordinate Gps. Foto satellitari. Mappe topografiche. Chiun-
que le avesse spedite era un tipo scrupoloso.
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Se fossero state vere, quelle informazioni avrebbero reso
quei criminali un bersaglio fin troppo facile. Anche dei boy-
scout avrebbero potuto sferrare un attacco a quell'accampa-
mento e abbatterlo nel giro di cinque minuti.

“Tua moglie é viva.”

Guardo il pezzo di carta appallottolato che giaceva nell'om-
bra sotto il televisore.

Quattro parole. Quattro semplici parole.

Odio la speranza che sentiva sbocciare dentro di sé. Il cuo-
re gli batteva come un martello pneumatico. Il polso era tal-
mente accelerato da dargli le vertigini, quasi come la notte
precedente, quando aveva cancellato qualsiasi pensiero ra-
zionale con un liquore da quattro soldi.

Solo che adesso era perfettamente sobrio.

No. Assolutamente no. Non si sarebbe abbandonato al
barlume di speranza che stava conquistando terreno dopo
un anno di dolore. Quelle stronzate non accadevano nella
vita reale. Alla gente non veniva servita una seconda possi-
bilita su un fottuto piatto d’argento.

Aveva pregato per un miracolo molto pit spesso di quan-
to fosse disposto ad ammettere, ma le sue preghiere erano
rimaste inascoltate. Oppure no?

«Stai andando fuori di testa» borbotto.

Ecco qua, stava perdendo gli ultimi brandelli di lucidita. Era
cosi che ci si sentiva una volta arrivati al capolinea? Non gli
restava altro che cominciare a sbattere la testa contro il muro?

Si massaggio il viso e la nuca. Poi fisso lo sguardo sulle in-
formazioni sparse davanti a lui come una mappa del tesoro.
Una mappa che conduceva a sua moglie.

Voleva crederci. Soltanto un cretino della peggiore specie
avrebbe dato credito a quella storia. Ma poteva permetter-
si il lusso di liquidarla senza nemmeno parlarne con i suoi
fratelli?

Accidenti, gestivano il XGI. La disfatta dei nemici era il lo-
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ro pane quotidiano. Non esisteva un‘operazione militare che
non potessero affrontare. Riuscivano a trovare persone che
non volevano essere trovate. Salvavano gente da situazioni
impossibili. Liberavano ostaggi. Eliminavano merda. Senza
dubbio, un infimo avamposto di un cartello della droga nel
buco del culo della Colombia sarebbe stata una passeggiata
per un’organizzazione come il KGI.

Oh dio, i suoi fratelli avrebbero pensato che aveva perso il
cervello. Lo avrebbero fatto internare.

E se invece non fosse uno scherzo?

Quel pensiero gli attanaglio la gola. Lo azzanno. Non vo-
leva lasciarlo andare.

Passo tutta la notte a studiare la documentazione, un fo-
glio dopol'altro, ricostruendo nella propria mente un'imma-
gine cosl dettagliata dell'accampamento che avrebbe potuto
muoversi al suo interno anche a occhi chiusi. Lo conosceva a
fondo, sapeva dove si trovava ogni capanna, dov’erano col-
locate le torri d’avvistamento. Sapeva quando effettuavano
il cambio della guardia, conosceva gli orari di somministra-
zione delle medicine. Perfino a che ora prendevano i prigio-
nieri e li spostavano in un’altra capanna.

Doveva essere preparato. I suoi fratelli avrebbero potuto
pensare che fosse completamente pazzo. Non poteva biasi-
marli se lo avessero fatto. Di una cosa era sicuro: con o senza
di loro, sarebbe andato in quel posto a cercare sua moglie.

E se l'avesse trovata... viva... 'avrebbe riportata a casa.
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