Qui evidentemente si esagera, si esagera di molto. Si dice anche una cosa non giusta: infatti Quella cosa in Lombardia non è stata lanciata da Jannacci. Le cose andarono diversamente. Bisogna tornare indietro ai tempi di Cantacronache. Cantacronache era un gruppo torinese che cominciò la sua attività in modo occasionale verso la fine degli anni '50. In occasione di una campagna elettorale furono fatte delle canzoni, che poi furono registrate e diffuse con gli altoparlanti, provocando dei putiferi. Una delle più belle era Dove vola l'avvoltoio? di Italo Calvino. Io feci una cosa scherzosa intitolata Fratelli d'Italia, tiriamo a campare. In seguito Cantacronache diventò un gruppo abbastanza consistente. Si facevano due generi di canzoni: quelle lugubri a base di morti nelle miniere e quelle scherzose. Quelle burlesche erano le migliori. Uno dei componenti del gruppo era Fausto Amodei. Con lui partecipai alla prima marcia per la pace, la Perugia-Assisi. C'era anche Calvino. Mi ricordo che improvvisavamo delle strofette: per queste strofette io poi fui denunciato al Tribunale militare di Torino. In seguito, un gruppo di letterati romani pensò di produrre delle canzoni i cui testi fossero composti da scrittori veri e propri. Era interessata all'iniziativa la cantante Laura Betti d'accordo con Alberto Moravia. Laura Betti cominciò a chiedere questi testi, per fare una sua serata. Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini scrissero subito delle cose per lei. Io fui messo in rapporto con il musicista Fiorenzo Carpi: e cosi nacque Quella cosa in Lombardia, che fu cantata molto bene da Laura Betti, e poi incisa in un disco. Qualche anno più tardi Enzo Jannacci (senza chiedermi nulla) riprese la canzone, interpretandola però in un modo che io (pur essendo un suo ammiratore) francamente non condivido. Egli infatti ha usato un tono violento e beffeggiante, che proprio non si accorda con la tonalità un po' crepuscolare del testo.
In quanto alla Canzone del bel tempo incisa da Milly, io non 1'ho sentita, comunque l'avrà incisa senz'altro. Poi ci fu un altro episodio. C'è stato una specie di concorso della Rai, per il quale avevo fatto il testo di una canzone, che mi sembra sia stato musicato da Sergio Liberovici. Un musicista mio amico, Valentino Bucchi, che dirigeva il Conservatorio di Perugia, aveva messo in musica dei testi miei e anche delle canzoncine per bambini che sono state incise su disco. Però aveva utilizzato delle voci molto professionali, aveva inserito dei cori: non erano affatto canzoni di consumo, infatti sono rimaste dov'erano. Io poi ho smesso di scrivere canzoni, perchè mi sono accorto, innanzitutto, che le puoi fare se hai, per dir cosi, il musicista a portata di mano, e poi perchè mi sono accorto che continua a esserci una resistenza (non psicologica ma della lingua poetica) a quel tipo di poesia che va bene per la canzone (la forma di ballata). Prendiamo certe canzoni notevoli per i testi: quelle che ha fatto Roberto Roversi per Lucio Dalla. Quelle canzoni, e tante altre, sono da un punto di vista metrico, delle forme aperte cioè non regolari. La chiusura, cioè i ritorni ritmici, sono della musica o della voce umana. Perciò l'autore non ha bisogno di dare una forma chiusa. Quello che si dice in queste composizioni, qualche volta è una storia, più spesso è una sorta di commento personale agli eventi (personali o pubblici), una espressione soggettiva che si avvicina alla poesia di tipo lirico. Le composizioni che narrano una storia, invece, hanno dei personaggi, ma sono anche dialogiche, si avvicinano alla poesia narrativa, alla ballata. Questo secondo genere in Italia non ha una tradizione, come in Germania o in Francia. Da noi, fra i pochi che fanno queste cose sistematicamente c'è e Francesco Guccini. Egli spesso adopera il metro regolare, con forte presenza di rime. E' anche il più legato a una tradizione colta: quell'anarchismo letterario degli allievi di Giosué Carducci, un certo maledettismo. Bertolt Brecht ha potuto scrivere le sue ballate (che hanno quasi sempre una forma regolare o che allude alla regolarità) per musica perchè dietro c'erano due secoli e mezzo di ballate tedesche su cui erano passati tutti i più grandi nomi della letteratura tedesca. Migliaia di testi che sono diventati popolari e che poi sono stati musicati dai grandi musicisti tedeschi. Da noi quella funzione è stata adempiuta dall'opera lirica. Le arie popolari erano le arie dell'Aida o del Trovatore o della Bohème. E' quello il vero equivalente italiano a livello popolare, non la canzone. Di qui l'errore, in un certo senso, del folk italiano. C'è una sorta di errore storico: non vero che quello proposto dal folk è il canto popolare. Adesso però siamo in un'altra fase in cui non c'è più l'aria del melodramma, c'è la canzone commerciale. Oggi è quella la canzone popolare. Da noi sta succedendo quello che già succede negli Stati Uniti da venti o trent'anni: è stata data alla gente della spazzatura (musicale, culturale, grafica). La gente è stata nutrita di spazzatura. Però, siccome gli uomini sono bravi, e, come dice Brecht, la tentazione del bene è irresistibile, con la spazzatura hanno fatto delle cose originali, inventandosele. La musica popolare e il juke-box: metti la monetina e ascolti la canzone. Ma non c'è solo questo. C'è un mondo raffinatissimo, in cui si distinguono le scuole, le tendenze, le genealogie, e si manifestano gusti precisi rispetto alla musica d'uso. Penso che non ci sia da lamentarsi di questo. I ragazzi di 13-14 anni, come voi, nei confronti di questa musica sono legati alla trasformazione veloce. Ma, o loro, o altri come loro più anziani, cominciano a distinguere non soltanto il vortice della trasformazione, il cambiamento commerciale, ma il crearsi di una vera e propria cultura della musica d'uso. Tra dieci anni, voi ragazzi avrete memoria delle cose che avete sentito oggi, e quindi comincerete a distinguere. Come uno che va per dieci anni di fila a vedere la partita di calcio: alla fine diventa un esperto. Fin qui sono stato ottimista. Facciamo adesso il discorso pessimista. Se uno, invece di lasciarsi coinvolgere, vede da lontano un fenomeno come quello della musica d'uso, lo valuta cosi: la ripetizione nella variazione, l'apparente varietà nella sostanziale ripetizione. Oggi si tende, un po' all'americana, a fare una storia dove la storia non c'è, a far diventare un periodo di vent'anni come se fosse di venti secoli. L'industria ha bisogno di questo: se non butti via, non puoi comprare il nuovo. Ma chi vede le cose da lontano si accorge che, in realtà, certe cose dominanti sono le stesse. Quella che chiamavamo spazzatura musicale, cioè quella che tu hai aprendo la radio e scorrendo sulle frequenze delle radio libere, in un certo senso è sempre la stessa. La stessa cosa avviene nell'abbigliamento. Per esempio, sono vent'anni che si portano i blue-jeans: quello che sembrava essere il segno distintivo del mutamento è diventato il segno della ripetizione.